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NOUVEAUX  LUNDIS 


Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  mettre  en  tête  de  ce 
volume,  au  lendemain  de  la  mort  de  M.  Sainte-Beuve,  le 
fragment  suivant,  trouvé  dans  ses  papiers.  C'est  un  brouillon, 
écrit  ou  dicté  à  la  hâte,  et  qui  est  resté  à  l'état  de  premier 
jet.  Nous  n'y  changerons  rien.  Les  points  de  repère  qu'il  con- 
tient, jusqu'à  la  date  où  s'arrête  cette  courte  Esquisse,  seront 
peut-être  utiles,  dans  l'avenir,  à  l'exactitude  d'une  Biographie 
plus  étendue.  Et  tout  d'abord,  nous  avons  pensé  à  l'offrir 
(telle  que  M.  Sainte-Beuve  l'a  laissée)  à  celui  qui  doit  très- 
prochainement  prononcer  son  Éloge  à  l'Académie  française, 
à  M.  Jules  Janin. 


MA  BIOGRAPHIE 

J'ai  fait  beaucoup  de  biographies  et  je  n'en  ai 
fait  aucune  sans  y  mettre  le  soin  qu'elle  mérite, 
c'est-à-dire  sans  interroger  et  m'informer.  Je  n'ai 
pas  toujours  été  heureux  en  retour,  et  parmi  ceux 
qui  ont  bien  voulu  s'occuper  de  moi,  il  en  est  fort 
peu  qui  y  aient  mis  ]o«:  soins  indispensables  et  dont 
le  premier  était  de  s'enquérir  de  l'exactitude  des 
faits.   M.  de  Loménie,  bienveillant,  n'est  pas  de 
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tout  point  exact.  Vapereau,  peu  bienveillant,  n'est 
pas  même  exact  dans  sa  brièveté  (1).  Je  ne  parle 
pas  de  ceux  qui  n'ont  été  que  de  misérables  libel- 
listes,  inventant  et  calomniant.  Les  faits  de  ma  vie 
littéraire  sont  bien  simples.  Je  suis  né  à  Boulogne- 
sur-Mer  le  23  décembre  i  80ZI ,  Mon  père  était  de 
Moreuil  en  Picardie,  mais  il  était  venu  jeune  à 
Boulogne,  comme  employé  des  aides  avant  la  Révo- 
lution, et  il  s'y  était  fixé.  Les  annales  boulonnaises 
ont  tenu  compte  des  services  administratifs  qu'il  y 
rendit.  Il  y  avait  en  dernier  lieu  organisé  l'octroi, 
et  il  était  contrôleur  principal  des  droits  réunis 
lorsqu'il  mourut.  11  était  marié  à  peine,  quoique 
âgé  déjà  de  cinquante-deux  ans.  Mais  il  avait 
du  attendre  pour  épouser  ma  mère,  qu'il  aimait 
depuis  longtemps  et  qui  était  sans  fortune,  d'avoir 
jui-même  une  position  suffisante  (2).  Ma  mère  était 

(1)  En  revanche  j'ai  eu  à  me  louer  de  bonne  heure  de  M.  Xavier 
Eyma,  plus  tard  de  M.  Georges  Bell...  (M.  Sainte-Beuve  rappelle  ici 
les  articles  de  M.  Xavier  Eyma  dans  le  journal  l'Époque,  et  une 
Notice  sur  lui  de  M.  Georges  Bell,  écrite  avec  scrupule  et  utile  à 
consulter,  qui  fait  partie  du  Panthéon  des  Illustrations  françaises 
au  XIX'  siècle,  publié  sous  la  direction  de  M.  Victor  Frond,  Paris, 
Lemercier,  rue  de  Seine,  57.) 

(2)  «  La  remarque  que  je  vois  faire  à  un  biographe  m'oblige  à 
dire  un  mot  sur  le  nom  même  de  mon  père.  Il  s'appelait  de  Sainte- 
Beuve  et  signait  ainsi  avant  la  Révolution.  C'est  même  sous  ce  nom 
qu'a  été  dressé  son  acte  de  décès  (en  1804).  Pour  moi,  né  après  la 
mort  de  mon  père,  j'ai  trouvé  ma.  mère  s'âppc]a.ntM"^^  Sainte-Beuve 
tout  court.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  reprendre  le  de,  puisque  c'était 
m-^n  nom;  mais  n'étant  pas  noble,  je  n'ai  pas  voulu  me  donner 
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de  Boulogne  même  et  s'appelait  Augustine  Goilliot', 
d'une  vieille  famille  bourgeoise  de  la  basse  ville, 
bien  connue.  Elle  était  enceinte  de  moi  et  mariée 
depuis  moins  d'un  an,  lorsque  mon  père  mourut 


l'air  (le  l'être.  »  —  M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  cherché  à  remonter 
plus  haut  dans  sa  généalogie;  il  ne  se  croyait  pas  noble,  et  s'il  a 
voulu,  il  y  a  quelques  années,  s'assurer  de  la  particule  paternelle,, 
qui  a  été  omise  devant  son  nom  sur  son  propre  acte  de  naissance 
à  lui-même,  deux  mois  et  demi  après  la  mort  de  son  père,  s'il  a 
écrit  en  1805  à  M.  le  maire  de  Moreuil  qui  a  bien  voulu  lui  com^ 
muniquer  très-obligeamment  le  document  nécessaire,  avec  les 
extraits  de  naissance  de  ses  oncles  et  tantes,  c'est  qu'il  avait 
besoin  de  faii'e  constater  le  vrai  nom  df  son  père  po\ir  la  régula- 
risation d'un  acte  notarié  (il  s'agissait,  s'il  m'en  souvient  bien,  car 
il  est  bon  de  préciser  pour  faire  taire  les  malveillants  de  plus  d'une 
espèce,  d'une  rente  perpétuelle  provenant  de  sa  mère  à  Boulogne- 
sur-Mer).  —  Sur  l'acte  de  mariage  de  ses  parents,  qui  est  daté  du 
30  ventôse  an  xii  de  la  République  (21  mars  1804,  —  déjà  Napo- 
léon perçait  sous  Bonaparte)^  M.  de  Sainte-Beuve  père  est  bien 
positivement  appelé  ciloyen  Charles-François  de  Sainte-Beuve,  ce 
qui  expliquerait  à  la  rigueur  que  le  de  peut  faire  partie  du  nom  sans 
impliquer  nécessairement  la  qualité  nobiliaire.  —  Mais  M.  Sainte- 
Beuve,  quand  il  faisait  relever  ces  dilTérents  actes,  songeait  aussi 
dès  ce  moment-là  à  répondre  à  la  question  que  son  livre  de  Port~ 
Royal  lui  a  value  maintes  fois,  s'il  était  parent  du  docteur  Jac- 
ques de  Sainte-Beuve.  Il  s'est  expliqué  là-dessus  d'une  manière 
nette  et  catégorique  en  note,  au  tome  IV,  page  564,  de  la  dernière 
édition  de  cet  ouvrage.  J'y  renvoie  le  lecteur  qui  en  voudrait  savoir 
plus  sur  sa  noblesse  et  sa  parenté  avec  le  docteur  de  Sorbonne.  — 
Il  était  temps  de  rentrer  dans  la  littérature.  M.  Sainte-Beuve  m'a 
donné  souvent  cette  leçon  de  goût  à  l'adresse  de  ceux  à  qui  il 
Toyait  écrire  Ds  un  tel,  tout  court,  sans  le  faire  précéder  du  mot 
Monsieur  :  «  Oa  dit  :  M.  de  un  tel,  disait-il;  ou  bien  on  ne 
met  ni  Monsieur  ni  la  particule...  Entendez  donc  quand  ils  par- 
lent :  mon  ami  de  un  teJj  on  dirait  qu'ils  ont  peur  que  ce  de  ne 
ee  perde...  » 
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subitement  d'une  esquinancie  (1).  Ma  mère  sans 
fortune,  et  une  sœur  de  mon  père,  qui  se  réunit  à 
elle,  m'élevèrent.  Je  fis  mes  études  à  la  pension  de 
M.  Blériot,  à  Boulogne  même.  J'avais  terminé  le 
cours  entier  des  études,  y  compris  ma  rhéto- 
rique, à  treize  ans  et  demi.  Mais  je  sentais  bien  tout 
ce  qui  me  manquait,  et  je  décidai  ma  mère  à 
m'envoyer  à  Paris,  quoique  ce  fût  un  grand  sacri- 
fice pour  elle  en  raison  de  son  peu  de  fortune. 

Je  vins  à  Paris  pour  la  première  fois  en  sep- 
tembre 1818,  et  depuis  ce  temps,  sauf  de  rares 
absences,  je  n'ai  cessé  de  l'habiter.  Je  fus  mis  en 
pension  chez  M.  Landry,  rue  de  la  Cerisaie; 
M.  Landry,  ancien  professeur  de  Louis-le-Grand, 
mathématicien  et  philosophe,  était  un  esprit  libre. 
Il  est  question  de  lui  dans  VHisioù^e  de  Sainte- 
Barbe,  par  Quicherat.  Je  dînais  à  sa  table,  et  j'y 
vis  tout  d'abord  ses  amis  particuliers ,  l'académi- 
cien Picard  entre  autres.  On  me  traitait  comme  un 
grand  garçon,  comme  un  petit  homme.  Je  suivais 
avec  la  pension  les  classes  du  collège  Charlemagne  ; 
quoique  ayant  fait  ma  rhétorique  en  province,  j'en- 


(1)  Il  mourut  le  -•■  octobre  1804.  Mais  je  ne  crois  pa:5  en  avoir 
fini  avec  le  père  de  M.  Sainte-Beuve,  et  je  me  réserve  d'y  revenii 
en^  la  fin  même  des  deux  Fragments  biographiques  que  je  donne  ici 
successivement.  La  courte  notice  que  je  suis  en  mesure  et  que  je 
crcrs  de  mon  devoir  de  lui  consacrer,  dans  un  petit  paragraphe  i 
part,  tiendrait  ici,  en  note,  trop  de  place. 


MA  BIOGRAPHIE.  5 

trai  en  troisième  sous  M.  Gaillard,  excellent  pro- 
fesseur et  traducteur  du  De  Oratore  de  Cicéron. 
M.  Cayx  professait  l'histoire,  qu'on  venait  d'insti- 
tuer tout  nouvellement  dans  les  collèges.  J'étais 
habituellement  premier  ou  second,  tout  au  plus 
troisième  dans  les  compositions  hebdomadaires. 
J'eus  à  la  fin  de  l'année  le  premier  prix  d'histoire  au 
concours.  Je  restai  élève  du  collège  Charlemagne 
jusqu'à  la  première  année  de  rhétorique  inclusive- 
ment. Nous  avions  comme  professeur  dans  cette 
première  année  M.  Dubois,  depuis  rédacteur  et 
fondateur  du  Globe,  mais  qui  n'acheva  pas  l'année, 
ayant  été  destitué.  Sur  ces  entrefaites  la  pension 
Landry  changea  de  quartier  et  alla  s'installer  rue 
Blanche;  je  la  suivis  et  je  fis  ma  seconde  année 
de  rhétorique  au  collège  Bourbon,  sous  MM.  Pierrot 
et  Planche.  J'eus  au  concours  le  premier  prix  de 
vers  latins  des  vétérans.  Mais  j'étais  déjà  émancipé. 
En  faisant  ma  philosophie  sous  M.  Damiron,  je  n'y 
croyais  guère.  Jouissant  à  ma  pension  d'une  grande 
liberté,  parce  que  je  n'en  abusais  pas,  j'allais  tous 
les  soirs  à  l'Athénée  rue  de  Valois  au  Palais-Royal, 
de  7  à  10  heures,  suivre  des  cours  de  physiologie, 
de  chimie,  d'histoire  naturelle  de  MM.  Magendie, 
Robiquet,  de  Blainville,  entendre  des  lectures  lit- 
téraires, etc.  J'y  fus  présenté  à  M.  de  Tracy.  J'avais 
un  goût  décidé  pour  l'étude  de  la  médecine.  Ma 
mère  vint  alors  demeurer  à  Paris,  et,  logé  chez  elle, 
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je  suivais  les  cours  de  l'École  (1).  En  1824,  le  Globe 
se  fonda.  J'en  fus  aussitôt  informé  par  mes  anciens 
maîtres  avec  qui  j'avais  conservé  des  relations,  et 


(1)  je  ne  puis  résister  à  reproduire  ici  un  souvenir  de  famille  (et 
véritablement  de  famille,  car  cette  pension  Landry  en  était  une 
pour  ses  écoliers).  C'est  une  lettre  de  M.  Landry  à  M°"  Sainte- 
Beuve,  que  M.  Sainte-Beuve  retrouva  un  jour  en  ma  présence  et 
qu'il  me  fit  lire.  Elle  nous  émut  profondément  tous  les  deux  par 
les  souvenirs  qu'elle  remua  en  lui  et  les  sensations  évoquées  qu'elle 
fit  naître  en  moi.  La  voici.  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  dessus  de  sa 
main  :  «  Lettre  de  M.  Landry,  mon  maître  de  pension,  à  ma  mère, 
au  momei.t  où  j'allais  quitter  la  maison  après  ma  philosophie  pour 
faire  mes  études  de  médecine.  S.-B.  »  :  «  (Paris,  19  juin  1823.) 
Madams,  je  n'ai  point  écrit  en  réponse  à  votre  lettre  du  derniei 
trimestre.  J'ai  chargé  votre  cher  enfant  de  le  faire  pour  moi,  et  j'ai 
cru  que  vous  n'en  seriez  point  inquiète.  —  Votre  lettre  du  12  cou- 
rant, où  vous  voulez  bien  m'exprimer  les  mêmes  sentiments,  est 
trop  obligeante  pour  différer  plus  longtemps  de  vous  écrire.  —  J'ai 
reçu  l'effet...  que  vous  m'avez  adressé.  Avec  une  exactitude  comme 
la  vôtre,  ce  qui  restera...  ne  sera  pas  difficile  à  régler. — Vous  avez 
la  bonté  de  m'écrire  que  jamais  vous  n'oublierez  notre  maison. 
Soyez  persuadée  que  nous  n'oublierons  jamais  la  bonne  mère  et  le 
bon  fils  qu'elle  nous  a  confié.  Votre  enfant  n'est  pas  un  de  ces 
élèves  dont  on  puisse  perdre  le  souvenir.  —  Nous  avons  appris 
avec  grand  plaisir  que  vous  venez  vous  établir  à  Paris  auprès  de 
ce  cher  fils;  et  vous  espérez,  dites-vous,  que  l'occasion  se  présen- 
tera de  venir  jusqu'à  nous.  Il  y  aura  bien  des  heureux  par  ce 
moyen,  et  la  chose  ne  se  passera  point  en  simples  souvenirs.  Le 
bon  ami  et  la  maman  ne  pourront  nous  faire  de  plus  grand  plaisir  : 
et  le  plus  souvent  sera  le  mieux.  —  INous  avons  reçu  le  petit  panier; 
ce  qu'il  contenait  était  excellent,  je  vous  assure;  nous  avons  bu  à 
votre  santé.  —  La  famille  tout  entière  se  joint  à  moi  pour  vous 
remercier,  et  votre  respectable  sœur  en  paiticulicr,  de  toutes  vos 
amitiés. Cette  sœur  quitte-t-elle  Boulogne  aussi?  Dans  ce  cas  les  deux 
sœurs  ne  se  sépareraient  pas  pour  faire  les  voyages  à  la  rue  Blanche, 
—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  très-humbles  hommages, 
Landry.  » 
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j'allai  voir  M.  Dubois,  qui  m'y  appliqua  aussitôt  et 
m'y  essaya  à  quantité  de  petits  articles.  Ils  sont 
signés  S.-B.,  et  il  est  facile  k  tout  biographe  d'y 
suivre  mes  tâtonnements  et  mes  commencements. 
S.  un  certain  jour,  M.  Dubois  me  dit  :  a  Main- 
tenant vous  savez  écrire,  et  vous  pouvez  aller 
seul.  »  Mes  premiers  articles  un  peu  remarquables 
furent  sur  les  premiers  volumes  de  V Histoire  de 
la  Révolution  de  M.  Thiers  et  sur  le  Tableau  de  la 
même  époque  par  M.  Mignet.  C'est  vers  ce  temps 
aussi  que,  M.  Dubois  m' ayant  chargé  de  rendre 
compte  des  volumes  à' Odes  et  Ballades  de  Victor 
Hugo,  je  fis  dans  les  premiers  jours  de  1827  (1 
deux  articles  qui  furent  remarqués  de  Gœthe  (2).  Je 
ne  connaissais  pas  du  tout  Victor  Hugo.  Sans  le  savoir 
nous  demeurions  l'un  près  de  l'autre  rue  de  Vau- 
girard,  lui  au  n°  90,  et  moi  au  9A.  11  vint  pour  me 
remercier  des  articles,  sans  me  trouver.  Le  lende- 
main ou  le  surlendemain,  j'allai  chez  lui  et  le  trouvai 
déjeunant.  Cette  petite  scène  et  mon  entrée  a  été 
peinte  assez  au  vif  dans  Victor  Hugo,  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas  exact  de  dire 
que  je  sois  venu  lui  offrir  de  mettre  le  Globe  à  sa 
disposition.  Dès  ma  jeunesse,  j'ai  toujours  compris 
la  critique  autrement  :  modeste,  mais  digne.  Je  ne 

(1)  N""  des  2  et  9  janvier. 

(2)  y o\x  Conversations  de  G œlhe,  recueillies  par  Eckermann, ira- 
iuites  par  M.  Emile  Delerot,  t.  I,  p.  2C2. 
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me  suis  jamais  offert,  j'ai  attendu  qu'on  vînt  à  moi. 
A.  dater  de  ce  jour,  commença  mon  initiation  à 
l'école  romantique  des  poètes.  J'y  étais  assez  anti- 
pathique jusque-là  à  cause  du  royalisme  et  de  la 
mysticité  que  je  ne  partageais  pas.  J'avais  même 
fait  dans  le  Globe  (1)  un  article  sévère  sur  le  Cinq- 
Mars  de  M.  de  Vigny,  dont  le  côté  historique  si  faux 
m'avait  choqué.  C'est  en  cette  même  année  1827 
que  je  laissai  l'étude  de  la  médecine.  J'avais  été 
élève  externe  à  l'hôpital  Saint-Louis;  j'y  avais  une 
chambre  et  y  faisais  exactement  mon  service  (2). 
Trouvant  plus  de  facilité  à  percer  du  côté  des 
Lettres,  je  m'y  portai.  Je  donnai  au  Globe,  dans  le 
courant  de  1827,  les  articles  sur  la  Poésie  fran- 
çaise au  xvi^  siècle  qui  furent  publiés  en  volume 
l'année  suivante  (1828);  et  j'y  ajoutai  un  second 
volume  composé  d'un  choix  de  Ronsard.  En  1829, 
je  donnai  Joseph  Delorme.  C'est  vers  ce  temps  que 
M.  Véron  fonda  la  Revue  de  Paris.  Je  fis  dans  le  pre- 
mier numéro  le  premier  article  intitulé  Boileau  (3), 

(i)  N°  du  8  juillet  1826.  M.  Sainte-Beuve  a  recueilli  tout  ré- 
cemment cet  article  en  appendice  dans  le  IP  volume,  donné  de 
son  vivant,  de  la  nouvelle  et  dernière  édition  des  Portraits  coU' 
temporains. 

(2)  M.  Sainte-Beuve  racontait  au  jeune  docteur  Grenier,  devenu 
gon  client  au  Sénat,  qu'il  avait  eu  l'honneur  d'être  roupiou  sous 
Dupuytreu,  et  même  qu'il  avait  porté  le  tablier  un  matin  à  l'Hôtel- 
Dieu  pour  remplacer  un  interne  absent. 

(3)  Avril  1829.  Cet  article  ouvre  aujourd'hui  la  série  desPortraiti 
littéraires. 
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et  je  continuai  cette  série  de  biograpliies  critiques 
et  littéraires  dans  les  numéros  suivants.  Je  faisais 
en  môme  temps  les  Poésies  et  Élégies  intérieures 
qui  parurent  en  mars  1830  sous  le  titre  de  Conso- 
lations. 11  est  inutile  d'ajouter  pour  ceux  qui  lisent 
que  j'étais  dans  l'intervalle  devenu  l'ami  de  la 
plupart  des  poëtes  appartenant  au  groupe  ro- 
mantique. J'avais  connu  Lamartine  d'abord  par 
lettres,  puis  personnellement  et  tout  de  suite 
fort  intimement  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris. 
Quelques  biographes  veulent  bien  ajouter  que  c'est, 
alors  que  je  fus  présenté  à  Alfred  de  Musset.  Ces 
messieurs  n'ont  aucune  idée  des  dates.  Musset 
avait  alors  à  peine  dix-huit  ans.  Je  le  rencontrai 
un  soir  chez  Hugo,  caries  familles  se  connaissaient; 
mais  on  ignorait  chez  Hugo  que  Musset  fît  des 
vers.  C'est  le  lendemain  matin,  après  cette  soirée, 
que  Musset  vint  frapper  à  ma  porte.  11  me  dit  en 
entrant  :  «  Vous  avez  hier  récité  des  vers;  eh  bien, 
j'en  fais  et  je  viens  vous  les  lire.  »  11  m'en  récita  de 
charmants,  un  peu  dans  le  goût  d'André  Chénier. 
Je  m'empressai  de  faire  part  à  Hugo  de  cette  heu- 
reuse recrue  poétique.  On  lui  demanda  désormais 
des  vers  à  lui-même,  et  c'est  alors  que  nous  lui 
vîmes  faire  ses  charmantes  pièces  de  VAndalouse 
et  du  Départ  pour  la  chasse  [le  Lever). 

Hugo  demeurait   alors  rue  Notre-Dame -des - 
Champs,  n"  11,  et  moi,  j'étais  son  proche  voisin 

1. 
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encore,  je  demeurais  même  rue,  au  n°  19.  On  se 
voyait  deux  fois  le  jour. 

La  Révolution  de  juillet  1830  arriva.  J'étais  ab- 
sent pendant  les  trois  journées,  et  en  Normandie, 
à  Honfleur,  chez  mon  ami  Ulric  Gutlinguer.  Je  rac- 
courus  en  toute  hâte.  Je  trouvai  déjà  le  désaccord 
entre  nos  amis  du  Globe.  Les  uns  étaient  devenus 
gouvernementaux  et  conservateurs  subitement 
effrayés.  Les  autres  ne  demandaient  qu'à  marcher. 
J'étais  de  ces  derniers.  Je  restai  donc  au  Journal 
avec  Pierre  Leroux,  Lerminier,  Desloges,  etc.  Le- 
roux n'était  alors  rien  moins  qu'un  écrivain.  Il 
avait  besoin  d'un  truchement  pour  la  plupart  de 
ses  idées,  et  je  lui  en  servais.  J'y  servais  aussi  mes 
amis  littéraires.  L'article  du  Globe  sur  Hugo ,  cité 
dans  le  livre  de  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie,  et  qui  est  des  premiers  jours  d'août  1830, 
est  de  moi.  Je  revendiquais  le  poëte  au  nom  du 
régime  qui  s'inaugurait,  au  nom  de  la  France  nou- 
velle. Je  le  déroyalisais  (l). 

(1)  M.  Sainte-Beuve  a  recueilli  depuis,  à  son  tour,  cet  article  dans 
le  tome  XI  des  Causeries  du  Lundi.U  en  est  le  couronnement  et  la 
fin.  —  Je  rappellerai  ici  un  autre  article  de  lui  (n"  du  20  septem- 
bre 1830),  de  ce  nouveau  Globe,  que  je  ne  puis  m'empècher  de  citer. 
Ah!  l'on  était  vraiment  patriote  en  ce  temps-là,  plus  qu'aujourd'hui, 
et  l'on  sentait  autrement  les  outrages  politiques!  Il  me  fut  impos- 
sible un  jour  d'achever  la  lecture  de  ces  lignes,  et  M.  Sainte-Beuve, 
qui  m'écoutait,  étouffa  lui-même  ses  larmes  :  «  C'est  mardi  que 
doit  avoir  lieu,  en  place  de  Grève,  la  cérémonie  funèbre  en  l'hon- 
neur de  Bories  et  de  ses  compagnons  d'échafaud.  Le  gouvernement, 
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les  bureaux  du  Globe  étaient  rue  Monsigiiy  dans 
la  même  maison  qu'habitait  le  groupe  saint-simo- 
nien.  De  là  des  relations  fréquentes.  Lorsque  Pierre 
Leroux,  forcé  par  la  question  financière,  vendit  le 

à  ce  qu'on  assure,  est  fort  effrayé  de  ces  démonstrations  publiques, 
«t  les  journaux  du  parti  rétrograde  et  stationnaire  ne  négligent 
rien  pour  augmenter  ces  frayeurs,  pour  réprimer  ces  élans  de 
piété  patriotique.  Que  le  gouvernement  soit  un  peu  fâché  de  voir  se 
faire  sans  lui  une  solennité  qu'il  aurait  dû  être  le  premier  à  con- 
sacrer, c'est  une  conduite  toute  simple  de  sa  part,  conséquente  à 
celle  qu'il  a  tenue  jusqu'ici,  et  qui  n'a  pas  lieu  de  nous  étonner. 
Mais  que  des  journaux,  qui  se  piquent  d'accepter  et  de  vouloir  le 
régime  nouveau,  combattent  ouvertement,  par  des  raisonnements 
empruntés  à  l'ordre  légal,  cette  expression  publique  de  pieux  sou- 
venirs ;  qu'ils  viennent  nous  montrer  dans  Bories  et  ses  compagnons 
des  homnikis  pleins  de  courage  sans  doute,  mais  contraires  aux 
lois;  qu'ils  nous  rappellent  avec  patelinage  que  ce  fut  un  jury  et 
non  un  tribunal  révolutionnaire,  non  une  cour  prévôtale,  qui  fit 
tomber  ces  têtes;  — comme  si  ce  jury  n'avait  pas  été  désigné  par  le 
préfet,  contrôlé  par  le  président  du  tribunal  et  présidé  par  un 
agent  du  pouvoir;  —  que,  par  une  induction  odieuse,  jésuitique  et 
impie,  ils  ne  voii'nt  dans  Bories  et  ses  compagnons  que  des  eniie 
mis  de  cette  Restauration  dont  MM.  de  Polignac,  de  Peyronnet  et 
autres  étaient  aussi  les  ennemis  à  leur  manière,  et  qu'ils  assimi- 
lent sans  pudeur  les  victimes  de  1822  aux  traîtres  de  1830,  il  y  a 
là  une  révélation  profonde  sur  la  manière  dont  un  certain  part* 
juge  ce  qui  s'est  passé  en  juillet,  et  un  précieux  éclaircissement  sut 
les  arrière-pensées  qu'il  nourrit.  Comme,  selon  ce  parti.  Tordra 
actuel  n'est  que  la  continuation  de  la  Restauration  sou»  un  autre 
roi,  ceux  qui  furent  à  leurs  risques  et  périls  contre  la  Restaura» 
tion  et  qui,  la  jugeant  de  bonne  heure  incorrigible  et  funeste, 
conspirèrent  pour  en  délivrer  la  France,  ceux-là  peuvent  bien  être 
tolérés  aujourd'hui,  et  on  consent  apparemment  à  ne  pas  trop  les 
inquiéter  sur  le  passé  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  vantent  trop 
haut  de  leur  résistance  d'autrefois,  de  leurs  efforts  périlleux;  il  ne 
faut  pas  surtout  qu'ils  songent  à  nous  donner  comme  des  victimes 
publiques  leurs  compagnoas  morts  sous  la  hache  pour  avoir  voulu 
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journal  aux  saint -simoniens,  je  ne  le  quittai 
point  pour  cela.  J'y  mis  encore  quelques  articles. 
Mes  relations,  que  je  n'ai  jamais  désavouées,  avec  les 
saint-simoniens  (1),  restèrent  toujours  libres  et  sans 

hâter  des  jours  meilleurs.  —  Et  puis,  voyez-vous,  qu'est-ce  que  ces 
pertes  obscures  dont  on  prétend  faire  tant  de  bruit?  De  jeunes  ser- 
gents d'infanterie  méritent-ils  tant  d'éclat?  N'y  a-t-il  pas  eu  rfi*- 
rant  le  cours  de  nos  orages  divers  de  plus  grands  morts?  Ne  con- 
vient-il pas,  si  l'on  exige  à  toute  force  des  solennités,  de  s'attacher 
à  de  plus  nobles  noms?  —  Comme  s'il  y  avait  de  plus  nobles  noms 
que  ceux  de  ces  braves  jeunes  hommes  à  consacrer  dans  la  mé- 
moire nationale!  comme  si  l'obscurité  même  qui  les  couvre  encore 
n'était  pas  un  soupçon  d'ingratitude  dont  la  nation  a  besoin  de  se 
laver!  comme  si  ces  conspirateurs  de  1822  n'étaient  pas  de  la  même 
race  de  citoyens  qui  prirent  le  fusil  et  dépavèi'ent  les  rues  au 
27  juillet,  tandis  que  certains  partisans  rigoureux  de  l'ordre  légal 
s'empressaient  lâchement  de  souscrire  aux  ordonnances!  comme 
s'il  n"y  avait  pas  un  héroïsme  incomparable  dans  ces  hommes,  dont 
les  uns,  bannis,  se  sont  laissé  flétrir  comme  des  agents  provoca- 
teurs pour  ne  pas  aggraver  la  position  de  leurs  amis  accusés;  et 
dont  les  autres,  voyant  leur  tête  en  jeu,  ont  assumé  sur  eux  seuls 
la  responsabilité  fatale  pour  sauver  les  moins  compromis  !  géné- 
reux, dévoués,  se  chargeant  eux-mêmes,  s'accusant  de  tout  :  Bories 
le  premier,  Bories,  jeune  martyr  au  front  calme,  au  cœur  résigné, 
plein  de  vertu  et  de  génie,  confondant  ses  juges,  consolant  et 
relevant  ses  compagnons;  les  soutenant  sur  la  charrette  du  sup- 
plice contre  l'horreur  d'une  mort  méconnue;  les  faioant  monter 
avant  lui  sur  l'échafaud  pour  les  affermir  jusqu'au  bout  de  son 
regard  et  de  sa  voix;  Bories,  figure  mélancolique  et  sans  tache, 
luttant  contre  l'oubli;  nom  sublime  à  inscrire  dans  la  mémoire 
publique  à  côté  des  Roland,  des  Verguiaud,  des  Oudet,  des  Hoche 
et  des  Manuel  !  » 

(1)  Emile  Barrault,  qui  a  précédé  de  si  peu  M.  Sainte-Beuve 
dans  la  tombe,  était  naguère  encore  un  de  ses  bons  et  très  bons 
amis.  11  venait  voir  souvent  M.  Sainte-Beuve  dans  les  derniers 
mois,  dînait  quelquefois  avec  lui,  et  l'on  aimait  toujours  à  entendre 
cette  parole  éloquente  et  convaincue.  C'était  la  voix  vibrante,  môme 


MA  BIOGRAPHIE.  13 

engagement  aucun.  Quand  on  dit  que  j'ai  assisté 
aux  prédications  de  la  rue  Taitbout,  qu'entend-on 
par  là?  Si  l'on  veut  dire  que  j'y  ai  assisté  comme 
Lerminier,  en  habit  bleu  de  ciel  et  sur  l'estrade, 
c'est  une  bêtise.  Je  suis  allé  là  comme  on  va  par- 
tout quand  on  est  jeune,  à  tout  spectacle  qui  inté- 
resse ;  et  voilà  tout.  —  Je  suis  comme  celui  qui 
disait  :  «  J'ai  pu  m'approcher  du  lard,  mais  je  ne 
me  suis  pas  pris  à  la  ratière.  » 

On  a  écrit  que  j'étais  allé  en  Belgique  avec 
Pierre  Leroux  pour  prêcher  le  saint -simonisme  : 
c'est  faux. 

On  a  cherché  aussi  à  me  raccrocher  aux  écrivains 
de  \ Avenir  et  comme  si  je  les  avais  cherchés.  Je 
dois  dire,  quoique  cela  puisse  sembler  dispropor- 
tionné aujourd'hui,  que  c'est  l'abbé  de  La  Mennais 
qui  le  premier  demanda  à  Hugo  de  faire  ma  con- 
naissance. Je  connus  là,  dans  ce  monde  de  l'Ave- 
nir, l'abbé  Gerbet,  l'abbé  Lacordaire,  non  célèbre 
encore,  mais  déjà  brillant  de  talent,  et  M.  de  Mon- 
talembert.  Des  relations,  il  y  en  eut  donc  de  moi 


en  causant,  d'un  apôtre  :  on  l'écoutait  avec  respect,  quand  même 
on  ne  partageait  pas  sa  croyance.  Ancien  représentant  du  peuple  à 
l'Assemblée  Législative,  sous  la  seconde  République,  on  l'eût  pris 
plutôt  pour  un  conventionnel,  non  point  à  sa  parole  qui  était  touto 
de  fraternité  et  de  paix,  de  persuasion  et  de  douceur,  mais  à  sa  phy 
sionomie  fine  et  rasée,  dont  le  type,  accentué  de  plus  en  plus  avec 
l'âge,  était  bien  celui  d'un  représentant  du  xviii"  siècle;  et  il  avait 
conservé  les  cheveux  longs  d'un  prêtre  ou  d'un  artiste. 
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à  eux  et  d'agréables;  mais  quant  à  aucune  con- 
nexion directe  ou  ombre  de  collaboration,  il  n'y  en 
a  pas  eu. 

C'est  en  1 831  que  Carrel,  me  sachant  libre  du  côté 
du  Globe,  me  fit  proposer  par  Magnin  d'écrire  au 
National.  J'y  entrai  et  y  restai  jusqu'en  183i,  y 
ayant  rendu  quelques  services  qui  ne  furent  pas 
toujours  très-bien  reconnus.  Le  libraire ,  honnête 
homme,  Paulin,  savait  cela  mieux  que  personne, 
et  il  m'en  a  toujours  su  gré  jusqu'à  la  fin. 

En  cette  même  année  1831 ,  un  biographe  veut 
bien  dire  que  M.  Buloz  niallacha  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Il  y  a  bien  de  l'anachronisme  dans 
ce  mot.  M.  Buloz,  homme  de  grand  sens  et  d'une 
valeur  qu'il  a  montrée  depuis,  débutait  alors  fort 
péniblement;  il  essayait  de  faire  une  Revue  qui 
l'emportât  sur  la  Revue  de  Paris.  11  avait  le  mérite 
dès  lors  de  concevoir  l'idée  de  cette  Revue  élevée 
et  forte  qu'il  a  réalisée  depuis.  Il  vint  nous  deman- 
der à  tous,  qui  étions  déjà  plus  ou  moins  en  vue, 
de  lui  prêter  concours,  et  c'est  ainsi  que  j'entrai  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  je  devins  l'un  des 
plus  actifs  bientôt  et  des  plus  utiles  coopéra- 
teurs. 

Je  composais,  en  ce  temps-là,  le  livre  de  Volupté 
qui  parut  en  1834  et  qui  eut  le  genre  de  succès 
que  je  pouvais  désirer. 

En  1837  je  publiai  les  Pensées  d'Août,  recueil 
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de  Poésies.  Depuis  1830,  les  choses  de  ce  côté 
avaient  bien  changé.  Je  n'appartenais  plus  au 
gi'oupe  étroit  des  poètes.  Je  m'étais  sensiblement 
éloigné  de  Hugo,  et  ses  partisans  ardents  et  nou- 
veaux n'étaient  plus,  la  plupart,  de  mes  amis  :  ils 
étaient  plutôt  le  contraire.  J'avais  pris  position  de 
critique  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'y  avais, 
je  crois,  déjà  critiqué  Balzac,  ou  ne  l'avais  pas 
loué  suffisamment  pour  quelqu'un  de  ses  romans, 
et,  dans  un  de  ces  accès  d'amour -propre  qui  lui 
étaient  ordinaires,  il  s'était  écrié  :  «  Je  lui  passerai 
ma  plume  au  travers  du  corps.  »  Je  n'attribue 
pas  exclusivement  à  ces  diverses  raisons  le  succès 
moindre  des  Pensées  d'Août ,  mais  à  coup  sûr  elles 
furent  pour  quelque  chose  dans  l'accueil  tout  à 
fait  hostile  et  sauvage  qu'on  fît  à  un  Recueil  qui  se 
recommandait  par  des  tentatives  d'art,  incomplètes 
sans  doute,  mais  neuves  et  sincères. 

C'est  à  la  fin  de  cette  année  1837  que,  méditant 
depuis  bien  du  temps  déjà  un  livre  sur  Port-Royal^ 
j'allai  en  Suisse,  à  Lausanne,  l'exécuter  sous  forme 
de  cours  et  de  leçons,  dans  V  Académie  qm^^qûIq  uni- 
versité du  canton.  J'y  connus  des  hommes  fort  dis- 
tingués, dont  M.  Vinet  était  le  premier.  Je  revins  à 
Paris  dans  l'été  de  1838,  n'ayant  plus  à  donner 
aux  leçons  que  la  forme  du  livre  et  à  fortifier  mon 
travail  par  une  révision  exacte  et  une  dernière 
main-d'œuvre.  J'y  mis  toute  réflexion  et  tout  loisir; 
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les  cinq  volumes  qui  en  résultèrent  ne  furent  pas 
moins  de  vingt  années  à  paraître  (1). 

En  18A0,  sous  le  ministère  de  MM.  Thiers,  Ré- 
musat  et  Cousin,  on  pensa  à  me  faire  ce  qu'on 
appelait  une  position.  Il  faut  songer,  en  effet, 
qu'âgé  alors  de  36  ans,  n'ayant  aucu^ie  fortiaie  que 
ce  que  me  procurait  ma  plume,  ayant  uéouté  en 
182/i  de  compagnie  avec  des  écrivains  distingués, 
parvenus  presque  tous  à  des  postes  élevés  et  plus 
ou  moins  ministres,  je  n'étais  rien,  vivais  au  qua- 
trième sous  un  nom  supposé,  dans  deux  chambres 
d'étudiant  (deux  chambres,  c'était  mon  luxe),  cour 
du  Commerce.  M.  Buloz,  je  dois  le  dire,  fut  des 
premiers  à  remarquer  le  désaccord  un  peu  criant. 
J'en  souffrais  peu  pour  mon  compte.  Pourtant  je 
me  laissai  faire.  M.  Cousin  me  nomma  conservateur 
à  la  bibliothèque  Mazarine.  Je  dois  dire  qu'il  m'est 
arrivé  quelquefois  de  me  repentir  d'avoir  contracté 
envers  lui  ce  genre  d'obligation.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  méconnaissent  en  rien  les  hautes  qualités 
d'esprit,  l'élévation  de  talent  et  le  quasi-génie  de 

(1)  Eu  cet  endroit  M.  Sainte-Beuve  a  laissé  à  l'étut  de  projet  l'in- 
dication suivante  tracée  en  quelques  mots  au  crayon  :  «  Ici  le  pas- 
sage sur  ce  que  dit  M.  Saint-René  Taillandier  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  (du  15  janvier  1864),  et  réfutation.  »  Il  s'agissait  d'une 
assertion  erronée  au  sujet  des  relations  de  M.  Vinet  et  de  M.  Sainte- 
Beuve  à  Lausanne.  Cette  réfutation,  bienveillante  du  reste, 
M.  Sainte-Beuve  l'a  écrite  depuis  ailleurs,  dans  le  premier  appen- 
dice du  tome  l"  de  Porl-Boijal  (éJition  de  1806);  le  chapitre  a  poui 
titre  :  L'Académie  d$  Lausanne  en  1817, 
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M.  Cousin.  J'ai  éprouvé  de  sa  part,  à  des  époques 
différentes,  diverses  sortes  de  procédés,  et,  à  une 
certaine  époque,  les  meilleurs,  les  plus  cordiaux  et 
les  plus  empressés.  Mais  d'autres  fois,  et  lorsque 
je  me  suis  trouve  en  travers  ou  tout  à  côté  de  la 
passion  dominante  de  M.  Cousin,  qui  est  de  faire 
du  bruit  et  de  dominer  en  littérature  comme  en 
tout,  il  m'a  donné  du  coude  (comme  on  dit),  et  n'a 
pas  observé  envers  moi  les  égards  qu'il  aurait  eus 
sans  doute  pour  tout  autre  avec  qui  il  se  fût  permis 
moins  de  sans -gène.  M.  Cousin  n'aime  pas  la  con- 
currence. Je  me  suis  trouvé,  vis-à-vis  de  lui,  sans 
le  vouloir,  et  par  le  simple  fait  de  priorité,  un  con- 
current et  un  voisin  pour  certains  sujets.  Au  lieu 
de  m'accorder  ce  qui  eût  été  si  simple  et  de  si  bon 
goût  à  un  homme  de  sa  supériorité,  une  mention 
franche  et  équitable,  il  a  trouvé  plus  simple  de 
passer  sous  silence  et  de  considérer  comme  non 
avenu  ce  qui  le  gênait.  J'appliquerai  au  procédé 
qu'il  tint  à  mon  égard,  notamment  à  l'occasion  de 
Port-Royal,  ce  que  dit  Montluc  à  propos  d'une 
injustice  qu'il  essuya  :  «  Il  sied  mal  de  dérober 
l'honneur  d' autrui  ;  il  n'y  a  rien  qui  décourage  tant 
un  bon  cœur.  »  Un  jour  que  je  me  plaignais  verba- 
lement à  M.  Cousin,  il  me  fit  cette  singulière  et  ca- 
ractéristique réponse  :  a  Mon  cher  ami,  je  crois  êtrts 
aussi  délicat  qu'un  autre  dans  le  fond;  mais  j'avoue 
que  je  suis  grossier  dans  la  forme.  »  Après  un  tel 
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aveu,  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  J'ai  dû  attendre, 
pour  reprendre  et  recouvrer  ma  liberté  de  parole 
et  d'écrit  envers  M.  Cousin,  d'être  délivré  du  lien 
qui  pouvait  sembler  une  obligation,  et  d'avoir 
quitté  la  Mazarine.  Il  m'est  resté  de  cette  affaire 
un  sentiment  pénible  à  tout  cœur  délicat,  et  plus 
de  crainte  que  jamais  de  recevoir  rien  qui  ressem- 
blât à  un  service  de  la  paît  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
dignes  en  tout  de  vous  le  rendre  et  de  vous  tenir 
obligés  pour  la  vie. 

En  18ù4  je  fus  nommé  à  l'Académie  française 
pour  remplacer  Casimir  Delavigne.  Je  fus  reçu  par 
Victor  Hugo;  cette  circonstance  piquante  ajouta  à 
l'intérêt  de  la  séance. 

La  révolution  de  février  IShS  ne  me  déconcerta 
point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  me  trouva  plus 
curieux  qu'irrité.  11  n'y  a  que  M.  Yeuillot  et 
ceux  qui  se  soucient  aussi  peu  de  la  vérité  pour 
dire  que  j'y  ai  eu  des  peurs  bleues  ou  rouges.  J'as- 
sistai en  observateur  attentif  à  tout  ce  qui  se  passa 
dans  Paris  pendant  les  six  premiers  mois  (1).  Ce 


(1)  M.  Sainte-Beuve  m'a  souvent  raconté  que,  pendant  l'insurrec- 
tion de  Juin,  il  se  promenait  dans  Paris  son  parapluie  à  la  main  (c'est 
la  seule  arme  qui  ne  l'ait  jamais  quitté,  même  quand  il  s'était  battu 
et  bien  battu  autrefois  en  duel  au  pistolet  avec  M.  Dubois),  et  s'ap- 
prochait autant  que  possible  du  théâtre  de  rinsurrtction  pour  avoir 
des  nouvelles.  Et  s'il  eût  pris  parti,  je  ne  crois  pas  que  c'eût  été  en 
ce  moment-là  pour  ceux  qui  avaient  laissé  s'engager  l'insurrection. 
En  pensant  à  la  tranquillité  de  !a  Chambre  qui  siégeait  pendant 
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n'est  qu'alors  que,  par  nécessité  de  vivre  et  en  ayant 
trouvé  l'occasion,  j'allai  en  octobre  18'i8  professer 
à  l'université  de  Liège,  où  je  fus  pendant  une  an- 
née en  qualité  de  professeur  ordinaire.  Tout  cela 


que  l'on  s'égorgeait  dans  Paris,  il  rappelait  l'effroyable  mot  de  Sylla 
au  Sénat  romain.  On  entend  un  grand  bruit  au  dehors;  le  Sénat 
s'émeut;  on  veut  connaître  la  cause  de  ce  tumulte  :  «  Ce  n'est  rien, 
dit  Sylla;  ce  sont  vingt  mille  citoyens  qu'on  égorge  au  Champ-de- 
Mars.  »  —  Tous  les  amis  de  M.  Sainte-Beuve  lui  ont  entendu  raconter 
l'épisode  suivant  des  absurdes  et  à  jamais  odieuses  journées,  où 
l'on  ne  savait  plus  pourquoi  on  tirait  des  coups  de  fusil  dans  la  rue. 
M.  Sainte  Bcuve  se  trouvait  en  compagnie  du  vieux  M.  de  Feletz, 
administrateur  de  la  bibliothèque  Mazariae,  dans  son  appartement 
à  l'Institut  même,  avec  quelques  personnes.  Le  quartier  avait  ét4 
jusque-là  tranquille  et  à  l'abri.  Tout  d'un  coup  une  fusillade  est 
dirigée  contre  la  façade  même  du  palais  Mazarin  ;  les  vitres  volent 
en  éclats;  on  n'a  que  le  temps  de  rouler  le  fauteuil  de  M.  de  Feletz 
entre  deux  fenêtres,  puis  l'on  n'entend  plus  rien.  M.  Sainte- 
Beuve  descend,  va  voir  ce  que  c'est;  il  trouve  une  compagnie  de 
gardes  nationaux  de  Versailles,  qui  venaient  d'arriver,  campés  sur 
la  place;  c'étaient  eux  qui  avaient  tiré  sur  l'Institut.  On  cherche  à 
savoir  pourquoi.  Ils  avaient  vu  un  homme  sur  les  toits  qui  avan- 
çait prudemment  la  tête,  et  qui  avait  l'air  d'être  armé  d'un  fusil. 
Ils  en  avaient  conclu  que  l'Institut  était  occupé  par  les  insurgés.  Or 
il  était  arrivé  que  la  personne  qui  était  ainsi  montée  sur  les  toits 
était  un  membre  de  l'Institut,  logé  dans  le  palais,  M.  H...,  qui 
ayant  va  venir  des  soldats  se  ranger  sur  la  place  avait  voulu  aussi 
savoir  ce  qui  se  passait,  et  avait  choisi  ce  poste  d'observation,  s'y 
croyant  parfaitement  en  sûreté  et  espérant  bien  de  là  juger  de  la 
situation.  C'était  lui  que  les  gardes  nationaux  avaient  aperçu  et 
qu'ils  avaient  pris  pour  un  insurgé  les  guettant.  Horace  Vernet, 
commandant  de  la  garde  nationale  de  Versailles,  qui  se  trouvait 
justement  à  peu  de  distance,  était  accouru  au  bruit  de  la  fusillade, 
et  invectiva  ses  soldats  de  la  belle  manière.  Ah!  les...  bétes  ne 
manquèrent  pas.  Mais  M.  H...  avait  eu  tort  cependant  d'être  trop 
curieux. 
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est  expliqué  dans  la  Préface  de  mon  Chateaubriand. 
Revenu  à  Paris  en  septembre  1849,  j'entrai  presque 
aussitôt  au  Constitutionnel  snv  l'invitation  de  M.  Vé- 
ron,  et  j'y  commençai  la  série  de  mes  Lundis,  que 
j'y  continuai  sans  interruption  pendant  trois  ans 
jusqu'à  la  fin  de  1852.  C'est  alors  seulement  que  jç 
passai  au  Moniteur  y  oîi  je  suis  resté  plusieurs 
années. 

Nommé  par  M.  Fortoul  en  185Zi  professeur  de 
Poésie  latine  au  Collège  de  France,  en  remplace- 
ment de  M.  Tissot,  je  n'y  pus  faire  que  deux  leçons, 
ayant  été  empêché  par  une  sorte  d'émeute,  née 
des  passions  et  préventions  politiques.  Cette  affaire 
mériterait  un  petit  récit  à  part  que  je  compte  bien 
faire  un  jour. 

Nommé,  en  dédommagement,  maître  de  confé- 
rences à  l'École  normale  par  M.  Rouland,  en  1857, 
j'y  ai  professé  pendant  quatre  années. 

En  septembre  1861  je  suis  rentré  au  Constilu- 
tionnely  et  depuis  ce  temps  j'y  poursuis  la  série 
de  mes  Nouveaux  Lundis. 

Des  critiques  qui  ne  me  connaissent  pas  et  qui 
sont  prompts  à  juger  des  autres  par  eux-mêmes 
m'ont  prêté,  durant  cette  dernière  partie  de  ma  vie 
si  active,  bien  des  sentiments,  des  amours  ou  des 
haines,  qu'un  homme  aussi  occupé  que  je  le  suis 
et  changeant  si  souvent  d'études  et  de  sujets  n'a 
vraiment  pas  le  temps  d'avoir  ni  d'entretenir.  Voué 
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et  adonné  à  mon  métier  de  critique,  j'ai  tâché  d'être 
de  plus  en  plus  un  bon  et,  s'il  se  peut,  habile  ou- 
vrier. 


Nous  compléterons  le  document  qu'on  vient  de  lire  pai 
la  publication  des  deux  lettres  suivantes  que  M.  Sainte- 
Beuve  écrivit  à  M.  Alphonse  Le  Roy,  professeur  à  l'univer- 
sité de  Liège.  Nous  n'en  supprimerons  pas  les  répétitions 
qui  concordent  avec  certains  faits  indiqués  déjà  dans  le 
Fragment  biograpliique  qui  précède.  Ils  se  retrouvent  ici 
ivec  des  détails  nouveaux,  relatifs  même  aux  dates  de  nais- 
sance, aux  renseignements  de  famille,  d'éducation,  etc.  Nous 
avons  ainsi  deux  fois  un  Sainte-Beuve  raconté  par  lui-même, 
et  qui  ne  pouvait  rien  omettre,  dans  aucun  des  deux  récits, 
de  ce  que  l'on  demande  d'abord  à  une  Biographie,  même 
courte.  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  laissé  de  !\lémoires,  il  n'avait 
pas  le  temps  d'en  faire,  mais  les  traits  répandus  à  profusion 
dans  ses  Écrits,  et  qui  touchent  à  sa  physionomie  de  près, 
formeraient  un  Recueil  qui  deviendrait  aisément  un  volume 
de  Mémoires.  Il  n'en  restera  pas  moins  dans  l'Histoire  litté- 
raire une  lacune  que  lui  seul,  qui  aimait  tant  l'exactitude, 
aurait  pu  combler,  et  l'on  n'ose  y  toucher  après  lui,  même 
quand  on  l'a  bien  connu,  parce  que  la  palette  intime  de 
l'écrivain,  celle  qui  rendrait  le  mieux  le  ton  et  les  nuances  de 
ses  sentiments  et  de  son  caractère,  a  été  brisée.  Il  n'y  avaiJ 
que  lui  pour  parler  de  lui-même.  C'est  encore  à  sa  Corres- 
pondance que  nous  emprunterons  le  plus,  quand  nous  vou- 
drons faire  une  autobiographie.  — M.  Alphonse  Le  Roy  avait 
été  chargé  par  le  Conseil  académique  de  l'université  de 
Liège,  qui  venait  de  célébrer  son  cinquantième  anniversaire 
(le  3  novembre  1867),  de  composer  une  histoire  même  de 
cette  université,  un  Liber  memortalis,  destiné  à  toutes  les 
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grandes  biblioUièques  publiques  du  monde  savant  en  Europe 
et  en  Amérique;  une  Notice  sur  tous  les  professeurs  qui  y 
avaient  enseigné  depuis  l'année  de  sa  fondation  (1817)  devait 
y  trouver  place,  et  non-seulement  une  Notice  biographique, 
mais  bibliographique.  M.  Alph.  Le  Roy  flt  l'iionneur  à 
M.  Sainte-Beuve  de  s'adresser  à  lui-même  pour  ce  qui  le 
concernait,  et  lui  posa  diverses  questions  auxquelles 
M.  Sainle-Beuve  répondit  d'abord  par  cette  première  lettre  : 


c  Ce  23  juin  18fJ8. 

((  Cher  Monsieur, 

«  Permettez  en  commençant  cette  familiarité  à  un 
quasi-collègue.  Les  questions  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'adresser  et  qui  me  reportent  à  mes 
souvenirs  de  Liège  ne  peuvent  que  me  flatter  infi- 
niment. Je  voudrais  être  en  mesure  d'y  répondre 
d'une  manière  tout  à  fait  satisfaisante. 

«  Au  point  de  vue  de  l'exactitude  bibliographique 
et  du  complet,  je  ne  sais  aucune  notice  qui  puisse 
remplir  votre  objet.  J'ai  eu  souvent  à  me  louer 
d'articles  très-bienveillants,  et,  autant  que  je  pou- 
vais me  permettre  d'en  juger,  fort  bien  faits,  mais 
tous  conçus  à  un  point  de  vue  purement  littéraire 
et  contenant  des  jugements  plus  que  des  faits.  J'ai 
quelquefois  moi-même  contribué  à  donner  quel- 
ques notes,  mais,  je  dois  le  dire,  tout  cela  était 
fort  sec  et  pas  très-complet.  Un  ti'avail  bibliogra->> 
phique  sur  mon  compte  est  donc  chose  toute  nou- 
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velle,  et  je  n'oserais  vous  promettre  de  l'exécuter 
moi-môme  convenablement,  surtout  dans  l'état  de 
santé  où  je  suis  depuis  plus  d'une  année. 

«  Si  vous  le  voulez  bien  cependant,  je  vous  en- 
verrai une  notice  qui  sera  au  moins  exacte  dans  les 
parties  qu'elle  contiendra.  J'estimerai  à  très-grand 
honneur  de  voir  mon  nom  sur  la  liste  de  ceux  qui 
appartiennent  à  une  université  si  libérale  et  que 
j'ai  trouvée  à  mon  égard,  en  des  temps  difficiles, 
si  bienveillante  et  si  hospitalière. 

«  Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'hommage  de 
mes  sentiments  affectueux, 

«  Sainte-Beuve.  » 


Voici  cette  Notice  que   M.  Sainte-Beuve  écrivit  sur  lui- 
même  dans  une  seconde  lettre  à  M.  Le  Roy  : 


«  Ce  28  juin  1868. 

«  Cher  Monsieur, 

tt  Je  commence  à  m' acquitter  et  je  me  mets  sans 
plus  différer  à  vous  donner  le  canevas  le  plus  exact 
de  ma  biographie  et  de  ma  bibliographie. 

«  —  Charles-Augustin  Sainte-Beuve  est  né  le 
2  nivôse  an  XIII  (23  décembre  1804)  à  Boulogne- 
sur-Mer,  Son  père,  contrôleur  principal  des  dioits 
réunis  de  l'arrondissement,  directeur  de  l'octroi  de 


24  MA  BIOGRAPHIE. 

Boulogne,  s'était  marié  et  était  mort  en  cette  même 
année  180ii,  avant  la  naissance  de  son  fils.  Sa 
mère,  fille  d'un  marin  de  Boulogne  et  d'une  An- 
glaise, éleva  le  jeune  enfant  de  concert  avec  une 
belle-sœur,  une  sœur  de  son  père. 

«  Quant  à  la  question  de  savoir  si  Charles-Au- 
gustin avait  quelque  degré  de  parenté  avec  le  doc- 
teur Jacques  de  Sainte-Beuve  du  xvii*  siècle,  ce 
point  a  été  touché  dans  la  dernière  édition  de  Port- 
Royal,  donnée  en  1867  (au  tome  IV,  page  564). 
M.  Sainte-Beuve  n'a  rien  de  certain  sur  cette  pa- 
renté. Il  n'en  sait  absolument  rien. 

«  Né  dans  l'honnête  bourgeoisie,  mais  dans  la 
plus  modeste  des  conditions,  Charles-Augustin  fit 
ses  études  dans  sa  ville  natale  et  y  acheva  même 
toutes  ses  classes,  y  compris  la  rhétorique,  dans 
la  pension  laïque  de  M.  Blériot,  sous  un  bon  hu- 
maniste, natif  de  Montdidier,  appelé  M.  Cloûet  (1). 


(1)  Je  retrouve  des  livres  classiques  qui  ont  servi  à  M.  Sainte- 
Beuve  pour  faire  ses  études,  et  qui  portent  la  signature  de  M.  Cloûet: 
un  Horace  entre  autres  (édition  de  Rouen,  expurgée  —  cela  va 
sans  dire  —  à  l'usage  des  classes,  et  publiée  par  un  jésuite,  Jose- 
phus  Juvencius,  S.  J.,  1736).  M.  Cloûet  a  écrit  sur  la  garde  de  ce 
petit  livre  des  pensées  littéraires  de  lui  sur  «  le  plus  parfait  des 
poëtes  latins  après  Virgile,  »  suivies  de  vers  de  Gresset  et  de  Vol- 
taire à  l'éloge  d'Horace.  Ces  deux  pages  de  la  main  du  professeui 
sont  datées  de  «  vendredi  31  8''"  1817.  »  Le  jeune  élève  a  mis 
deux  fois  sa  signature  au-dessous  de  celle  de  son  maître  :  «  Sainte- 
Beuve,  1"  mai  1818;  »  c'était  l'année  de  son  départ  pour  Paris; 
—  «  Sainte-Beuve.  19  janvier  1822;  «  il  était  bien  près  de  quitter 


MA  BIOGRAPHIE.  25 

Ayant  achevé  cette  rhétorique  à  treize  ans  et  demi, 
il  aspirait  à  venir  à  Paris  recommencer  en  partie 
et  fortifier  ses  études;  il  y  décida  sa  mère,  toute 
dévouée  à  l'avenir  de  son  fils.  Venu  à  Paris  en  sep- 
tembre 1818,  entré  à  l'institution  de  M.  Landry, 
rue  de  la  Cerisaie  au  Marais,  il  suivit  les  classes  du 
collège  Gharlemagne  à  partir  de  la  troisième.  Dès 
la  première  année,  au  concours  général  de  1819, 
il  obtint  le  premier  prix  d'histoire  (l'histoire  était 
une  faculté  tout  nouvellement  instituée  dans  les 
collèges)  (l). 

«  En  1821,   l'institution   de   M.   Landry  ayant 


définitivement  l'école  et  le  collège  cette  année-là.  —  Un  autre 
Horace  de  1760,  en  deux  volumes  et  traduit  en  français,  ayant  éga- 
lement appartenu  à  M.  Clouet,  porte  quelques  lignes  de  la  plus 
jeune  écriture  de  M.  Sainte-Beuve,  concernant  la  vie  du  poëte 
latin.  —  Je  lis  encore,  sur  un  petit  exempluire  des  Commentaires 
ie  César,  qui  lui  venait  aussi  de  son  maître,  ce  court  jugement  de 
collège,  daté,  signé  et  paraphé  :  «  César,  grand  capitaine  et  grand 
littérateur,  d'un  génie  aussi  élevé  que  d'un  courage  ardent,  a  laissé 
des  Commentaires  célèbres  par  la  pureté  du  style,  par  la  sagesse 
de  la  narration,  par  la  justesse  des  idées.  — Boulogne,  23  juin  1818. 
Sainte  Beuve.  »  —  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  depuis,  dans  ces  der- 
nières années  (mais  pour  lui  seul),  un  début  d'article  plus  long, 
plus  vife*  plus  complet  sur  César,  qu'il  a  gardé  en  portefeuille. 

(1)  Et  naturellement  on  lai  donna  pour  livre  de  prix  l'Histoire 
romaine  de  Rollin,  qui  n'est  jamais  sortie  de  sa  bibliotlièque,  et 
qui  y  est  encore  à  la  même  place.  L'année  suivante,  il  eut  un  prix 
da  semestre,  consistant  en  une  jolie  édition  latine  de  Tite-Live,  à 
laquelle  M.  Sainte-Beuve  a  attaché  ce  souvenir  particulier,  en  tête 
du  premier  volume  :  «  1820.  Année  de  la  naissance  de  M.  le  duc 
de  Bordeaux.  La  ville  de  Paris  décerna  un  prix  cette  année-là.  Ja 
l'obtins  surtout  pour  avoir  fait  une  pièce  de  vers  latins  sur  le  sujet 
mu  2 
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changé  de  quartier  et  s'étant  transportée  rue  Blan-" 
che   (Chaussée -d'An tin),   le   jeune   Sainte-Beuve 

qui  nous  avait  été  proposé  de  la  mort  du  duc  de  Berry,  Ma  pièce 
commençait  ainsi  : 

Ite  mei  fletus,  et  vos  cum  fletibus  ite 

Carmina,  inœquali  carmina  capta  pede. 
Occidit  heu!  Biturix etc.  » 

Incequali  carmina  capta  pede;  —  à  l'imitation  de  l'antique,  l'éco- 
lier indiquait  en  quels  vers  (hexamètre  et  pentamètre)  il  avait 
écrit  sa  composition.  —  Il  y  eut  encore,  paraît-il,  à  Charlemagne, 
un  nouveau  prix  de  semestre,  offert  l'année  d'après  par  la  ville 
de  Paris,  et  cette  fois  à  l'occasion  du  baptême  de  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux. M.  Sainte-Beuve  obtint  le  premier  prix  d'excellence  en  rhéto- 
rique de  première  année  (30  avril  1821).  L'ouvrage  qu'on  lui  donna 
et  qui  a  conservé  sur  la  garde  l'inscription  du  collège  avait  son 
à-propos  en  ce  moment-là  :  c'est  la  brochure  toute  de  circonstance 
de  Chateaubriand,  Mémoires,  Lettres  et  Pièces  authentiques  tou- 
chant la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Berry  (1820).  —  La  Restauration 
n'abreuvait  pas  moins  les  chers  élèves  de  l'université  de  son  culte 
que  le  régime  impérial  précédent  ne  l'avait  fait,  mais  elle  pesait 
cependant  moins  sur  eux;  on  n'était  plus  sous  une  main  de  fer.  — 
Je  trouve  aussi  une  Histoire  du  roi  Henri  le  Grand  par  Hardouin 
de  Péréfixe,  parmi  les  prix  de  M.  Sainte-Beuve  en  1821 .  —  Et  enfin 
un  beau  et  magnifique  Virgile  (celui  de  Burmann,  Amsterdam, 
1746,  en  4  volumes),  qui  fut  son  premier  prix  de  vers  latins  au 
concours  général  de  1822,  comme  vétéran  de  rhétorique  au  collège 
Bourbon.  Avec  Virgile,  nous  rentrons  dans  l'un  des  goûts  de  pré- 
dilection de  toute  sa  vie  et  qui  avaient  commencé  au  colli^ge  :  Ho- 
mère, Virgile,  Racine,  Lamartine.  —  Lamartine!  —  Le  poète  élé- 
giaque  et  attendri  en  Sainte-Beuve  aima  toujours  à  se  redire  ces 
beaux  vers,  qui  avaient  fait  battre  son  cœur  aux  premières  années 
d'adolescence.  —  «Ah!  quand  les  Méditations  parurent,  disait-il, 
j'étais  encore  en  classe  (1820);  j'avais  seize  ans;  on  nous  laissait 
assez  libres,  à  la  pension  Landry,  de  lire  tout  ce  que  nous  vou- 
lions :  nous  n'étions  pas,  comme  les  écoliers  d'aujourd'hui,  obligés 
de  nous  cacher  pour  connaître  ce  qui  se  publiait  au  dehors  de  beau 
ot  de  gi'and;  il  y  avait  un  esprit  plus  large,  un  rsouffle  plus  gêné- 
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suivit  les  classes  du  collège  Bourbon,  où  il  fit  sa 
rhétorique  et  sa  philosophie  ainsi  que  des  mathé- 

reux  et  plus  libéral  (sans  prétention  à  vouloir  le  paraître)  dans  la 
■  façon  de  ce  temps-là  de  comprendre  l'enseignement.  Nous  lisions 
les  nouveaux  livres  tout  haut  en  récréation  :  on  nf^  se  figure  plus 
aujourd'hui,  on  ne  peut  plus  se  figurer  qui.^l  enthousiasme,  quel 
transport  ce  fut  pour  les  premiers  vers  de  Lamartine  parmi  ceux 
de  notrv-  âge;  nous  tous  qui  voulions  faire  des  vers,  nous  fûmes 
touchés;  nous  ressentions  là  le  contre-coup  d'une  révélation;  un 
soleil  nouveau  nous  arrivait  et  nous  réchauffait  déjà  de  ses 
rayons...  »  —  Et  me  transportant  moi-même,  aujourd'hui,  de  ces 
souvenirs  d'un  passé  qui  me  revient  par  bribes  des  conversations 
de  M.  Sainte-Beuve,  à  l'autre  extrémité  de  sa  vie,  à  ses  derniers 
mois,  lorsque  M.  de  Lamartine  est  mort  (le  28  février  186".»), 
M.  Sainte-Beuve,  qui  allait  le  suivre  de  si  près,  ne  crut  pouvoi. 
mieux  honorer  la  mémoire  du  grand  poëte  qu'en  relisant  un  soir, 
à  table,  après  le  dîner,  d'une  voix  et  d'un  accent  inspirés  par  le 
sujet  même  et  dont  la  douceur  et  le  charme  pénétraient  ceux  qui 
l'entouraient,  ces  belles  strophes,  la  plus  belle  musique  de  deuil 
qu'on  ait  écrite  en  poésie,  et  qui  ont  pour  titre  le  Passé  : 

Arrêtons-nous  sur  la  colline 

A  l'heure  où  partageant  les  jours,  etc. 

Je  ne  puis  oublier  la  voix  de  M.  Sainte-Beuve  redisant  presque 
de  souvenir  la  strophe  entière  : 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage? 
Cette  mer  aux  flots  argentés, 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétést 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde!... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde. 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueiL 
Malheureux!  quel  nom  tu  prononces I 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil?... 

On  eût  cru  que  M.  Sainte-Beuve  se  redisait  à  lui-môme  le  chant 
funèbre  de  plus  d'une  illusion,  à  la  fin  de  sa  vie. 
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matiques.  Il  obtint  au  concours  général  de  1522 
le  premier  prix  de  vers  latins  parmi  les  vétérans. 
11  se  livra  ensuite  à  des  études  de  sciences  et  de 
médecine,  et  il  continua  ces  dernières  jus- 
qu'en d827,  c'est-à-dire  pendant  près  de  quatre 
ans.  Il  fit,  pendant  une  année,  le  service  d'externe 
à  l'hôpital  Saint-Louis,  et  en  général  il  profita 
beaucoup  de  tout  l'enseignement  médical,  anato- 
mique  et  physiologique,  à  cette  date. 

a  Cependant,  dès  l'année  182/i,  à  l'automne, 
s'était  fondé  un  nouveau  journal,  le  Globe,  dirigé 
par  d'anciens  et  encore  très-jeunes  professeurs  de 
l'université,  que  le  triomphe  de  la  faction  reli- 
gieuse avait  éloignés  de  l'enseignement.  Le  rédac- 
teur en  chef  notamment,  M.  Dubois,  avait  été  pro- 
fesseur de  rhétorique  de  M.  Sainte-Beuve,  ce  qui 
facilita  au  jeune  étudiant  en  médecine  son  entrée 
au  Globe  pour  l'insertion  d'articles  littéraires  : 
ces  premiers  articles  littéraires  qu'il  y  donna  de- 
puis 1824  et  dans  les  années  suivantes  n'ont  point 
encore  été  recueillis.  Ils  portaient  en  général  sur 
des  ouvrages  historiques,  sur  des  mémoires  relatifs 
à  la  Révolution  française,  sur  des  ouvrages  aussi 
de  poésie  et  de  pure  littérature. 

«  L'Académie  française  ayant  proposé  pour  sujet 
de  prix  le  Tableau  littéraire  du  xvi^  si  ù  de  y 
M.  Sainte-Beuve,  sur  le  conseil  de  M.  Daunou, 
l'ancien  conventionnel  et  l'illustre  érudit  (lequel 
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était  de  Boulogne-sur-Mer),  se  mit  à  étudier  îe 
sujet,  et,  renonçant  à  concourir  pour  l'Académie,  il 
se  prit  à  vouloir  approfondir  le  côté  purement 
poétique  du  Tableau.  Cela  le  conduisit  à  insérer 
dans  le  Globe,  en  1827,  une  série  d'articles  qui 
furent  recueillis  en  1828  sous  ce  titre  :  Tableau 
historique  et  critique  de  la  Poésie  française  et  du 
Théâtre  français  au  X7i^  siècle  (Paris,  in-8°).  L'ou- 
vrage avait  deux  volumes  ;  mais  le  second  contenait 
simplement  les  Œuvres  choisies  de  Pierre  de  Ron- 
sard, avec  notices,  notes  et  commentaires.  Cette 
réhabilitation  de  Ronsard  et  en  général  de  la 
Poésie  du  xvi^  siècle  excita  dans  le  temps  une  vive 
polémique  et  classa  d'emblée  M.  Sainte-Beuve 
parmi  les  novateurs. 

((  Et,  en  effet,  dès  le  2  janvier  1827,  un  article 
de  lui  inséré  dans  le  Globe  et  qui  fut  remarqué  de 
Goethe  (ainsi  que  nous  l'apprend  Eckermann)  avait 
mis  M.  Sainte-Beuve  en  relation  avec  Victor  Hugo, 
et  cette  relation  devint  bientôt  une  intimité.  Elle 
dura  pendant  plusieurs  années  et  hâta  le  dévelop- 
pement poétique  de  M.  Sainte-Beuve  ou  même  y 
donna  jour.  En  1829  M.  Sainte-Beuve  publiait, 
sans  y  mettre  son  nom,  le  petit  volume  in-16,  inti- 
tulé Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme. 
Ce  Joseph  Delorme,  sans  être  lui  tout  à  fait  quant 
aux  circonstances  biographiques,  était  assez  fidèle- 
ment son  image  au  moral.  Ce  petit  volume  classa 
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M.  Sainte-Beuve  parmi  les  poètes  novateurs, 
comme  son  Tableau  de  la  Poésie  française  l'avait 
classé  parmi  les  critiques. 

«  L'année  suivante,  au  mois  de  mars  1830,  il 
publiait  le  recueil  de  Poésies  intitulé  :  les  Consola- 
tionsy  lequel  eut  un  succès  moins  contesté  que  celui 
de  Joseph  Delorme. 

«  Dès  le  mois  d'avril  1829,  dans  la  Revue  de 
Paris,  fondée  par  le  docteur  Véron,  M.  Sainte- 
Beuve  insérait  des  articles  plus  étendus  que  ceux 
qu'il  pouvait  donner  dans  le  Globe,  des  articles  sur 
Boileau,  La  Fontaine,  Racine,  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, Mathurin  Régnier  et  André  Ghénier,  par  les- 
quels il  inaugurait  le  genre  de  Portraits  littéraires 
qu'il  a  développé  depuis. 

«  La  Révolution  de  juillet  1830  ne  laissa  pas 
d'apporter  quelque  trouble  dans  les  travaux  litté- 
raires des  jeunes  écrivains  et  dans  les  préoccu- 
pations des  poètes  romantiques  de  cette  époque. 
M.  Sainte-Beuve,  pendant  les  premiers  mois  qui 
suivirent  cette  Révolution,  collabora  plus  active- 
ment au  Globe  par  des  articles  non  signés;  et 
l'année  suivante,  il  se  rattachait  même  au  journal 
le  National,  dirigé  par  Armand  Garrel.  Mais  ses 
incursions  dans  la  politique  furent  courtes,  et  il  se 
tint  ou  revint  le  plus  possible  dans  sa  ligne  litté- 
raire. La  Revue  des  Deux  Mondes,  dirigée  par 
M.  Buloz  dès  1831,  lui  fournit  un  cadre  commode 
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à  ses  études  critiques.  Il  y  débuta  par  un  article 
sur  Georges  Farcy,  jeune  professeur  de  philosophie 
tué  pendant  les  journées  de  Juillet.  Ces  articles 
critiques  de  M.  Sainte-Beuve,  tant  ceux  de  la 
Revue  de  Paris  que  de  la  Revue  des  Deux  MondeSy 
furent  recueillis  en  cinq  volumes  in-8°  qui  paru- 
rent successivement,  de  1832  à  1839,  sous  le  titre 
de  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Mais  depuis, 
ces  articles,  continuellement  accrus  et  augmentés, 
furent  autrement  distribués  et  recueillis  dans  le 
format  in -12,  sous  les  titres  de  Portraits  de 
femmes,  —  Portraits  littéraires,  —  Portrait» 
contemporains,  —  Derniers  Poi^traits.  —  Cette  col- 
lection, qui,  prise  dans  son  ensemble,  ne  forme 
pas  moins  de  sept  volumes,  a  été  bien  des  fois 
réimprimée  avec  de  légères  variantes  depuis  i^kk 
jusqu'à  ces  dernières  années.  Il  serait  superflu  d'en 
énumérer  les  diverses  éditions  ou  tirages. 

«  Mais,  en  183Zi,  M.  Sainte-Beuve  publiait  un 
roman  en  deux  volumes  in -8°  qui  avait  titre 
Volupté.  Cet  ouvrage,  à  l'heure  qu'il  est,  a  eu 
jusqu'à  cinq  éditions,  toutes  réelles,  chacune  des 
quatre  dernières  formant  un  volume  in-12  (1). 

«  En  1837  M.  Sainte-Beuve  publia  un  volume  de 

(1)  Il  vient  d'être  réimprimé  en  1860,  avec  de  nombreLjt  et  très- 
intéressants  Appendices.  M.  Sainte-Beuve  y  a  réuni  des  apprécia- 
tions critiques  de  Volupté,  contenues  dans  des  lettres  de  Ciiateau- 
briand,  M"*  Sand,  M.  Michelet,  M,  Villemain,  etc.;  une  surtout 
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Poésies  (in-18)  :  Pensées  d'août.  Ce  dernier  recueil, 
joint  à  celui  des  Consolations  et  de  Joseph  Delormcy 
a  contribué  à  former  le  volume  intitulé  Poésies 
complètes  de  Sainte-Beuve,  in-12,  lequel,  imprimé 
en  1840,  a  eu  depuis  plusieurs  éditions.  Une  édi- 
tion dernière,  qui  a  paru  chez  le  libraire  Michel 
Lévy  en  1863,  forme  deux  volumes  et  est  préfé- 
rable pour  le  complet  à  toutes  les  autres. 

«  Dans  l'automne  de  1837,  M.  Sainte-Beuve, 
voyageant  en  Suisse,  fut  invité  à  donner  un  cours 
d'une  année  comme  professeur  extraordinaire  à 
l'Académie  de  Lausanne  sur  le  sujet  de  Port-Royaly 
dont  il  s'occupait  depuis  quelques  années  déjà.  11  fît 
ce  cours  en  81  leçons  dans  l'année  scolaire  1837- 
1838,  et  il  bâtit  ainsi  l'ouvrage  qui  parut  succes- 
sivement en  cinq  volumes  in-8'- ,  depuis  1840 
jusqu'en  1859.  L'intervalle  qu'il  y  eut  entre  la 
publication  de  plusieurs  des  volumes  s'explique  par 
les  travaux  ou  les  événements  qui  traversèrent  la 
vie  littéraire  de  M.  Sainte-Beuve.  Cet  ouvrage  de 
Port-Royal  (3*  édition)  a  été  publié  en  six  volumes 
(format  in-12)  en  1867;  et  cette  dernière  édition, 
très-augmentée,  est  nécessaire  pour  qui  veut  con- 
naître non-seulement  Port-Royal ,  mais  beaucoup 

qui,  sous  forme  de  lettre,  est  la  critique  la  plus  complète  et  peut- 
être  la  plus  remarquable  qu'on  ait  écrite  sur  le  roman  de  Volupté^ 
due  à  la  plume  du  marquis  Aynard  de  La  Tour  du  Pia  (mor 
depuis  colonel). 
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de  circonstances  de  la  vie  morale  et  littéraire  de 
M.  Sainte-Beuve. 

«  La  Révolution  de  février  1848  dérangea  l'exis- 
tence de  M.  Sainte-Beuve.  Il  était  depuis  1840  l'un 
des  conservateurs  de  la  Bibliothèque  Mazarine. 
Nommé  en  iSkh  membre  de  l'Académie  française 
à  la  place  de  Casimir  Delavigne,  il  y  avait  été  reçu 
le  17  février  1845  par  M.  Victor  Hugo,  qui  était 
alors  directeur  ou  président.  -  L'instabilité  qui, 
après  la  Révolution  de  février  1848,  semblait  de- 
voir présider  pour  longtemps  aux  destinées  de  la 
France,  détermina  M.  Sainte-Beuve  à  prêter  l'oreille 
à  l'appel  qu'on  faisait  d'un  professeur  de  littéra- 
ture française  pour  l'Université  de  Liège.  M.  Charles 
Rogier,  ministre  de  l'intérieur,  qu'il  connaissait 
depuis  très-longtemps,  le  décida  à  accepter,  et  il 
arriva  à  Liège  en  octobre  1848.  Les  difficultés 
étaient  grandes,  plus  même  que  ne  l'avait  soup- 
çonné M.  Sainte-Beuve.  Il  eut  le  bonheur  de 
trouver  dans  M.  Borgnet,  recteur,  un  homme  équi- 
table et  juste,  et  dans  le  public  et  dans  la  jeunesse 
une  disposition  à  l'écouter  avant  de  le  juger.  Il 
faisait  trois  cours  par  semaine  :  lundi,  mercredi  et 
vendredi.  Le  cours  du  lundi,  qui  était  à  la  fois  pour 
les  élèves  et  pour  le  public  et  qui  se  tenait  dans  la 
grande  salle  académique,  roulait  sur  Chateaubriand 
et  son  époque.  Le  cours  du  mercredi  et  du  ven- 
dredi, destiné  aux  seuls  élèves,  embrassait  l'ensem- 
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ble  de  la  littérature  française.  Vers  le  temps  de 
Pâques  et  pendant  les  derniers  mois,  M.  Sainte- 
Beuve  eut  encore  à  faire  des  conférences  de  rhéto- 
rique et  de  style  pour  les  sept  ou  huit  élèves  qui 
se  préparaient  à  l'enseignement.  Les  souvenirs  que 
M.  Sainte-Beuve  a  gardés  de  cette  année  d'étude 
et  d'Université  lui  sont  demeurés  précieux.  11  n'a 
tenu  qu'à  peu  de  chose  qu'il  ne  fixât  à  Liège  sa 
destinée  et  qu'il  n'y  plantât  sa  tente,  au  moins 
pour  quelques  années,  ainsi  que  l'eût  désiré  le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Charles  Rogier.  Il  n'a. 
pu  payer  à  la  Belgique  son  tribut  public  de  recon- 
naissance qu'un  peu  tard,  lorsqu'il  publia,  en  1861, 
les  deux  volumes  intitulés  :  Chateaubriand  et  son 
groupe  litléraire  sous  l'Empire.  Sa  vie  de  Liège  et 
les  travaux  qu'il  y  prépara  se  trouvent  indiqués  et 
résumés  dans  ces  volumes. 

«  Non  marié,  mais  ayant  sa  mère  plus  qu'octogé- 
naire (1),  M.  Sainte-Beuve  revint  à  Paris  en  septem- 


(1)  M"*  Sainte-Beuve  est  morte  à  Paris,  dans  sa  maison  de  la 
rue  Mont-Parnasse,  où  est  mort  aussi  son  fils,  le  17  novembre  1850, 
à  cinq  heures  de  l'après-midi.  Elle  avait  quatre-vingt-six  ans.  Son 
fils  lui  ressemblait  beaucoup,  dit-on  ;  quelqu'un  qui  avait  bien 
connu  W""  Sainte-Beuve,  et  qui  a  le  droit  d'avoir  un  avis  sur  ces 
matières  de  santé,  répétait  souvent  à  M.  Sainte-Beuve  qu'il  vivrait 
jusqu'à  l'âge  de  sa  mère.  C'est  à  quoi  du  moins  il  paraissait  destiné, 
pour  qui  le  voyait  tous  les  jours  de  bien  près.  Poitrine  large  et  forte, 
constitution  qu'on  eût  dite  des  plus  robustes,  épaules  carrées  (il 
avait  une  grosse  veine  bleue  sur  la  poitrine  à  droite,  près  du  sein, 
qui  frappait  tout  d'abord  le  regard),  la  voix  toujours  ferme  et  haute 
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bre  i8A9,  sous  la  présidence  du  prince  Louis-Na- 
poléon. Le  docteur  Véron  lui  proposa  immédiatement 
de  commencer  dans  le  journal  le  Comlitutionnel 
qu'il  dirigeait  une  série  d'articles  littéraires  pa- 
raissant tous  les  lundis.  Ces  articles  réussirent  et 
donnèrent  le  signal  d'une  reprise  de  la  littérature. 
M.  Sainte-Beuve  les  continua  trois  ans  au  Consti- 
tutionnel, puis  ensuite  dans  le  Moniteur,  devenu 
journal  de  l'Empire.  La  collection  de  ces  articles 
en  volumes  se  fit  à  partir  de  1851,  sous  le  titre  de 
Causeries  du  Lundi,  et  elle  se  continua  pendant 
les  années  suivantes  au  point  de  former  en  défini- 
tive quinze  volumes  in-18  (1). 

«  Mais,  dans  l'intervalle,  M.  Sainte-Beuve  fut 
nommé  professeur  de  Poésie  latine  au  Collège  de 

sans  fatigue,  l'appétit  solide  même  durant  ses  souffrances,  sans  répu- 
gnance pour  aucun  mets,  pas  de  délicatesse  maladive,  un  organisme 
des  plus  sains,  de  lésion  nulle  part,  sauf  celle  produite  par  la  ma- 
ladie dont  il  est  mort,  et  qui  n'était  peut-être  pas  incurable. 

(1)  La  Table  générale  anal3tique  qui  se  trouvait  à  la  fin  du 
XI*  volume  a  été  supprimée  comme  ne  remplissant  plus  son  objet 
par  suite  des  éditions  nouvelles  de  l'ouvrage,  à  chacune  desquelles 
M.  Sainte-Beuve  ajoutait  quelque  chose  dans  ses  articles;  enfin  les 
trois  volumes  qui  ont  porté  de  onze  à  quinze  le  chiffre  de  la  col- 
lection des  Causeriez  né'-essitaient  une  nouvelle  Table,  qui  n'a 
point  encore  été  faite.  M.  Sainte-Beuve  l'a  remplacée  dans  le  XI*  vo- 
lume par  une  centaine  de  pages  des  plus  piquantes,  intitulées 
Notes  ot  Pensées,  dans  lesquelles,  comme  il  disait,  «  il  a  vidé  tous 
ses  cahiers.  »  Ce  sont  des  jugements  et  éclaircissements  sur  ses 
Contemporains,  des  pages  de  Mémoires.  —  M.  Paul  Chéron,  au- 
teur de  la  première  Table,  a  composé  par  ^artes  la  Bibliograpnio 
de  M.  Sainte-Beuve  encore  inédite.  Nous  devons  signaler,  parmi 
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France  en  185A,  en  remplacement  de  M.  Tissot  : 
il  fit  son  discours  d'ouverture  le  9  mars  1855. 
Cette  leçon  d'ouverture,  qui  fut  suivie  d'une  se- 
conde, fut  troublée  par  des  manifestations  tenant 
à  la  politique,  et  le  cours  en  resta  là.  M.  Sainte- 
Beuve  fit  ce  qu'il  devait,  et  il  ne  désire  point  au- 
jourd'hui, sur  ce  chapitre  délicat,  avoir  à  s'expli- 
quer davantage.  L'injustice  dont  il  croit  avoir  été 
un  moment  l'objet  a  été  trop  amplement  réparée 
et  compensée  depuis  par  des  témoignages  publics 
de  sympathie  et  d'indulgence. 

«  Il  tint  à  honneur  toutefois  de  publier  la  pre- 
mière partie  du  cours  qu'il  devait  professer.  De  là 
le  volume  intitulé  :  Etude  sui-  Vù-gile,  un  volume 
in-18  (1857).  Le  nom  de  M.  Sainte-Beuve  a  conti- 
nué de  figurer  en  qualité  de  professeur  titulaire 

ce  que  M.  Sainte-Beuve  a  omis  d'indiquer,  les  quatre  articles 
sur  Proudhon,  de  la  Revue  contemporaine  (octobre,  novembre  et 
décembre  18C5},  qui  seront  procbainement  réunis  en  volumes.  — 
Nous  avon-^  eu  à  publier,  depuis  la  mort  de  M.  Sainte-Beuve,  ua 
dernier  et  nouvel  article  sur  iU""  Tastu,  qui  lui  avait  été  demandé 
par  les  éditeurs  des  Causeries,  MM.  Garnier,  pour  l'un  des  deux 
volumes  extraits  de  ce  Recueil,  Galerie  de  Femmes  célèbres.  — 
M.  Sainte-Beuve  s'est  fait  éditeur,  en  18C8,  à  l'Académie  des  Bi- 
bliophiles, d'une  Préface  aux  Annales  de  Tacite  par  Senac  de 
Meilhan,  suivie  d'une  Lettre  du  prince  de  Ligne  à  il/,  de  Meilhan. 
Il  y  a  mis  des  notes  assez  vives  et  un  Avertissement.  Cette  pu- 
blication doit  compter  en  dernier  lieu  dans  sa  Bibliographie.  — 
Son  dernier  article,  et  qu'il  n'a  pas  achevé,  a  été  sur  les  Mémoires 
de  M.  le  comte  d'Alton-Shée,  son  cousin.  Ce  sont  onze  feuillets 
posthumes,  qui  trouveront  place  à  la  fin  des  Nouveaux  Lundis.  Un 
Journal  {la  Cloche,  du  15  février  1870)  en  a  déjà  eu  là  primeur. 
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sur  les  affiches  du  Collège  de  France,  mais  il  a 
depuis  longtemps  renoncé  à  tous  ses  droits. 

«  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Rou- 
land,  nomma  M.  Sainte-Beuve  maître  de  confé- 
rences à  l'École  normale  supérieure,  afin  d'utiliser 
<^es  services.  M.  Sainte-Beuve  a  rempli  ces  fonc- 
tions très-exactement  à  l'École  normale  pendant 
trois  ou  quatre  ans  (1858-1861). 

«  C'est  alors  que  sa  plume  de  critique  et  de  jour- 
naliste fut  réclamée  de  nouveau  par  le  journal  le 
Constitutionnel,  et  il  y  reprit  ses  articles  littéraires 
du  Lundi  à  dater  du  16  septembre  1861.  Il  rem- 
plit de  nouveau  toute  une  carrière,  et  la  série  de 
ces  articles,  recueillis  à  partir  de  1863  sous  le  titre 
de  Nouveaux  Lundis,  ne  forme  pas  aujourd'hui 
(1868)  moins  de  dix  volumes  qui  auront  même 
une  suite. 

«  La  fatigue  ne  laissait  pas  de  se  faire  sentir. 
L'Empereur  voulut  bien  conférer  en  avril  1865  (1) 
à  M.  Sainte-Beuve  la  dignité  de  sénateur.  — 
M.  Sainte-Beuve  est,  depuis  le  11  août  1859, 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  (2). 

«  Sa  santé  altérée,  et  d'une  manière  qui  paraît 
devoir  être  définitive,  lui  avait  peu  permis  d'inter- 
venir dans  les  discussions  du  Sénat,  lorsque  des 

(!)  Le  décret  est  signé  du  28. 

(2)  Le  31  janvier  18G7,  le  Bureau  du  Journal  des  Savants  élut 
M.  Sainte-Beuve  en  remplacement  de  M.  Cousin . 

Xlli.  ^:| 
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circonstances  qui  intéressaient  vivement  ses  con- 
victions l'y  ont  en  quelque  sorte  obligé.  Le  rôle 
qu'il  y  a  pris  et  qui  a  fait  de  lui  comme  le  défen- 
seur déclaré  de  la  libre  pensée  a  été  moins  le  ré- 
sultat d'une  volonté  réfléchie  que  d'un  mouvement 
irrésistible. 

«  Il  me  semble  que  c'est  assez  pour  une  fois  et 
que  je  suis  rassasié  d'en  prendre.  —  Tout  à  vous, 
mon  cher  Monsieur, 

«  Sainte-Bedye.  » 


J'ai  différé  jusqu'à  présent  de  parler  du  père  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Je  vais  le  faire  avec  plus  d'étendue  ici  que  ne  me 
l'eût  permis  plus  haut  le  cadre  restreint  d'une  note.  Charles- 
François  de  Sainte-Beuve  (ce  sont  ses  nom  et  prénoms  que 
ie  copie  sur  son  extrait  de  naissance)  éttiit  né,  comme  nous 
l'apprend  son  fils,  au  bourg  de  Moreuil  en  Picardie  (aujourd'hui 
département  de  la  Somme,  arrondissement  de  Montdidier),  le 
6  novembre  1752.  Son  père,  Jean-François  de  Sainte-Beuve, 
y  était  contrôleur  des  actes;  sa  mère  s'appelait  Marie  Don- 
zelle.  Il  n'était  pas  l'aîné  de  ses  frères  ou  sœurs,  et  il  en  eut 
bien  d'autres,  en  tout  sept  enfants.  M.  Sainte-Beuve  nous  a 
souvent  raconté  dans  quelles  circonstances  il  avait  fait  con- 
naissance de  l'un  de  ses  oncles  paternels  :  c'était  la  première 
personne  qu'il  avait  vue  en  arrivant  à  Paris,  en  1818.  Cel 
oncle  demeurait  place  Dauphine;  il  y  occupait  une  maison  à 


MA    BIOGRAPHIE.  39 

lui  tout  seul  :  il  ét;iit  marcliand  de  vin  (1).  M""*  Sainte-Beuve 
conduisit  son  fils  chez  son  beau-frère,  qui  était  un  brave 
homme,  et  la  conversation  roula  sur  le  choix  d'un  professeur 
qu'il  fallait  donner  au  jeune  homme  pour  le  perfectionner 
dans  ses  études,  en  attendant  le  collège.  L'oncle  leur  parla 
alors  d'un  savant  qu'il  connaissait  dans  le  quartier  Saint- 
Jacques,  un  ancien  prêtre  qui  s'était  marié  à  la  Révolution, 
et  qui  avait  siégé  à  la  Convention  II  donnait  aujourd'hui  des 
leçons  de  latin  et  de  grec  (on  était  en  1818),  et  il  élevait  lui- 
même  son  fils,  qui  avait  reçu  de  lui  une  très-bonne  éduca- 
tion. iMais,  par  exemple,  «  il  le  mène  à  la  baguette,  il  est 
très-sévère,  »  —  c'était  un  avis  amical  donné  par  l'oncle  à 
son  neveu.  —  On  conduisit  le  jeune  Sainte-Beuve  chez  ce 
professeur,  qui  avait  en  effet  le  ton  rude  et  autoritaire  (comme 
on  dirait  aujourd'hui)  des  anciens  jours.  Son  fils  ne  lui  résis- 
tait pas  :  c'était  encore  un  enfant  Sur  l'ordre  de  son  père, 
il  monta  sur  la  table  et  déclama,  sans  se  tromper,  tout  un 
chant  d'un  poëme  antique  latin  ou  grec  (M.  Sainte-Beuve 
désignait  même  le  chant  du  poëme,  que  j'ai  oublié), —  et  du 
reste  le  fils  de  l'ex-conventionnel  était  capable  des  deux  lan- 
gues. Le  père  était  émerveillé  de  son  fils  en  l'écoutant,  mais 
il  ne  le  montrait  pas  trop  :  ce  jeune  homme  qui  était  déjà  si 
instruit,  et  qui  tremblait  devant  son  redoutable  père,  devait 
être  un  jour  le  spirituel  écrivain  et  rédacteur  du  Journal  des 
Débats,  M.  Philarète  Chasles.  Il  eut  depuis  bien  d'autres 
vicissitudes;  il  fit  un  séjour  forcé  à  Londres  pour  échapper  à 
une  accusation  de  complot  à  Paris  sous  cette  même  Restau- 
ration, oià,  lui  dit  son  père,  «  ton  avenir,  avec  mon  nom,  est 

(1)  Il  se  nommait  François-Théodore  de  Sainle-Beuve  :  je  relève  son  nom 
sur  le  contrat  de  mariage  de  M  de  Sainle-Beuve  père,  où  il  est  mentionné 
comme  absent  de  Boulogne  (le  29  ventôse  an  XII,  20  mars  1804).  C'était  le 
dernier  né  de  la  famille.  Sa  qualité  de  marchand  de  vin,  demeuranl  à  Paris, 
me  le  fait  reconnaît! e.  —  Nous  savons  aussi  par  M.  Sainte-Beuve  qu'après  la 
mort  la  son  père,  une  de  ses  tantes  du  côté  paternel  était  venue  se  joindre 
à  sa  mère,  veuve  dès  le  huitième  mois  de  son  mariage,  et  avait  contribué 
à  l'élever.  C'est  de  cette  sœur  de  son  mari  qu'il  est  question  dans  la  lettre 
citée  plus  haut  du  chef  d'institution,  M.  Landry,  à  M""  Sainte-Beuve  mère. 
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désormais  perdu  en  France.  »  Il  apprit  l'anglais  (qu'il  sait  si 
bien)  en  Angleterre,  mais  il  n'a  pas  oublié  non  plus  cett^ 
première  rencontre  de  sa  jeunesse  (pre^^que  de  l'enfance)  avec 
M.  Sainte-Beuve,  qui  la  lui  rappelait  naguère.  Son  père,  homme 
inflexible,  avait  de  la  tendresse  pour  l'oncle  de  M.  Sainte- 
Beuve,  et  se  montra  constamment  d'une  reconnaissance  à 
toute  épreuve  (comme  pouvait  la  ressentir  un  homme  de  sa 
trempe)  pour  un  service  que  lui  avait  rendu  le  marchand 
de  vin  de  la  place  Dauphine  :  il  l'avait  gardé  une  fois  quelque 
temps  caché  dans  sa  maison,  je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  à 
quelle  époque  ni  à  quelle  occasion  de  terreur  (qui  n'était  plus 
celle  de  Robespierre)  et  où  il  y  allait  toujours,  pour  un  con- 
ventionnel proscrit,  de  la  tète.  L'oncle  de  M.  Sainte-Beuve 
lui  avait  sauvé  la  vie  (i  ). 

J'ai  là,  rassemblées  autour  de  moi,  en  ce  moment,  les  reli- 
ques de  M.  de  Sainte-Beuve  père.  Ce  sont,  pour  la  plupart, 
des  livres  couverts  de  remarques  et  annotations  manuscrites, 
comme  ceux  qui  composaient  la  bibliothèque  de  son  fils,  au- 
jourd'hui dispersée  :  on  dirait  que  le  père  a  transmis  au  fils, 
en  mourant,  tous  ses  goûts  avec:  sa  manière  d'étudier,  la 
plume  ou  le  crayon  à  la  main.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  livres,  mais  des  lambeaux  de  papiers,  évidemment  ce 
qu'il  trouvait  à  sa  portée  et  qui  lui  servait  à  fixer  sur-le- 
champ  un  mémorandum  improvisé.  S'il  n'écrivait  pas  (2), 


(1)  Cn  lit  dans  le  Journal  des  Débatu  et  des  Décrets  (n»  142,  page  89), 
rédigé  par  Louvet,  au  compte  rendu  de  la  séance  de  la  Convention  du  7  fé- 
vrier 1793  :  I  Aubry,  ancien  militaire,  après  beaucoup  de  difficultés, 
obtient  la  parole  (dans  la  discussion  d'un  projet  de  nouvelle  organisation  de 
l'armée  où  la  garde  nationale  et  la  ligne  devaient  se  confondre).  —  Chasles 
interrompait  presque  chaque  mot.  —  Louvet  dit  à  Chasles  :  «  Il  n'est  point 
question  d'organiser  un  corps  de  chanoines;  taisez- vous;  »  —  et  Chasles 
parle  toujours,  t  —  Chasles,  en  efTet,  avait  été  chanoine  au  chapitre  de 
Chartres  avant  In  Révolution.  Et  Louvet,  dans  sa  pointe,  se  montrait  bien 
toujours  le  digne  auteur  de  Faitblas. 

(2)  Il  y  a  cependant  une  petite  plaquette  in-S»  de  15  pages,  en  vers,  inti- 
tulée La  Conversion  des  Philosophes,  lYouvelle,  sur  laquelle  se  trouvent 
écrits  ces  mots  à  la  main  :  ti  Peu-  mon  père.  »  M.  Sainte-Beuve  n'avait  jamai» 
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g'il  ne  faisait  rien  imprimer,  il  prenait  des  notes  (i). 
En  déchiffrant  aujourd'hui  cette  écriture  effacée  du  père, 
jetée  à  la  hâte  sur  le  premier  chiffon  venu,  sur  la  garde 
d'une  brochure  dépareillée  oiàse  lit  ce  nom  en  guise  d'envoi: 
«  Au  citoyen  Sainte-Beuve,  administrateur  (2)  du  département 
du  Pas-de-Calais,  »  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rappeler 
l'illustre  écrivain  le  malin  a  sa  toilette,  griffonnant  avec  un 

parlé  de  cela  à  personne,  et  je  pourrais  me  tromper  sur  l'écriture  bien 
ancienne  des  trois  mots  manuscrits  qui  me  feraient  croire  que  cette  brochure 
est  de  son  père.  C'est  une  espèce  de  satire  ou  conte  à  l'adresse  d'un  écrivain 
bien  oublié  aujourd'hui,  M">e  de  Genlis,  et  qui  venait  de  publier  alors  Les 
Arabes fues  mijlhulogiques,  —  €  avec  figures,  »  a  bien  soin  d'ajouter,  dans 
un  petit  Avertissement,  l'auteur  de  la  satire  que  j'ai  sous  les  yeux.  C'est  à 
l'une  de  ces  figures  peut-être  que  fait  allusion  une  gaillardise  de  ce  court 
poëme,  qui  a  le  sel  gai.  Parmi  les  livres  de  M.  de  Sainte-Beuve  père,  qu'il 
avait  bien  lus  et  i,parait-il)  bien  goûté.";,  se  trouvent  les  Œuvres  de  Gre.sset 
et  la  Pucelle  de  Voltaire.  Si  la  brochure  en  question  est  bien  réellement  de 
lui,  il  s'y  range,  en  raillant,  du  côté  des  grands  moralistes  et  philosophes 
de  r.\ntiquité  contre  cette  pimbêche,  bavarde  et  pédante  de  M"»  de  Genlis, 
qui  essayait  de  les  châtrer,  et  qui  publiait,  en  1801,  des  Heures  novvetles. 

(1)  Il  marquait,  en  courant,  la  date  d'un  fait  historique  qu'il  lui  importait 
de  se  rappeler,  tel  que  celui-ci  par  exemple  :  «  Pie  VI  mourut  ou,  pour 
mieux  dire,  s'endormit  à  Valence  le  19  août  1799  (le  2  fructidor  an  VIIJ.  >  — 
Quelquefois  c'est  un  vers  d'Horace,  le  plus  souvent  un  vers  de  Virgile,  mais 
nous  y  reviendrons. 

(2)  Je  ne  sais  à  quelle  fonction  répondait  alors  cette  qualité  que  je  retrouve 
j  plusieurs  fois,  écrite  en  abrégé,  sur  les  papiers  de  ce  temps-là,  ayant  appar- 
tenu à  M.  de  Sainte-Beuve  père.  —  Sur  son  contrat  de  mariage,  qui  est 
du  29  ventôse  an  XI!,  il  prend  titre  et  qualités  de  directeur  de  l'octroi 
municipal  et  de  bienfaisance  de  Boulogne-sur-Mer.  —  Voici  un  billet  anté- 
rieur, imprimé,  dont  les  blancs  sont  remplis  à  son  nom  :  «  C  Sainte-Beuve, 
adt«>r,  —  Boulogne,  le  ..  vend",  l'an  3»«  de  la  République  française,  une 
st  indivisible.  —  Citoyen,  en  exécution  de  l'article  dix  du  titre  sept  de  la 
loi  du  21  pluviôse,  relative  aux  secours,  je  te  préviens  que  tu  as  été  cotisé 
à  une  somme  de  50  fr  pour  être  employée  au  payement  d'avance  du  tri- 
mestre de  vend"  au  p'^  nivôse  des  secours  dus  aux  familles  des  défenseurs 
de  la  République.  —  Je  te  requiers  en  conséquence,  sous  les  peines  portées 
en  l'article  13  du  titre  7  de  la  loi  ci-dessus,  de  payer  sous  huit  jours,  entre 
les  mains  du  citoyen  Marsan,  nommé  à  cet  effet  par  les  commissaires  dis- 
tributeurs, le  montant  de  ta  cotisation;  cette  somme  te  sera  remboursé! 
aussitôt  l'arrivée  des  fonds  destinés  à  ce»  objet.  —  Salut  et  Frato-nité.  — ^ 
L.  Fontaine,  agent  national.  • 
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crayon  sur  le  coin  d'un  journal  quelconque  un  fait,  une 
idée,  une  phrase  qui  lui  venait  toute  faite,  et  dont  son  esprit 
avait  intérieurement  désigné  la  place  où  il  fallait  l'introduire 
dans  l'article  en  cours  de  composition.  J'arrivais  :  il  fallait 
conserver  le  coin  déchiré  du  journal,  sujet  à  s'égarer; 
M.  Sainte-Beuve  me  disait  :  «  A  tel  endroit,  voyez  ce  que  je 
vais  mettre...  »  Il  entrait  dans  mes  fonctions  de  secrétnire  de 
me  rappeler  en  un  instant,  dès  le  matin,  au  pied  lavé,  avant 
même  de  nous  être  mis  au  travail,  l'article  qu'on  écrivait 
depuis  deux  jours;  mais  le  maître  m'avait  mis  vite  au  fait, 
et  dès  longtemps  j'étais  habitué  à  ces  vivacités  de  son  esprit. 
Les  livres  qu'il  avait  gardés  de  son  père  sont  sur  tous 
sujets.  M.  de  Sainte-Beuve  père  n'était  étranger  à  rien  de  ce 
qui  se  publiait  et  qui  faisait  quelque  bruit  de  son  temps.  Je 
retrouve  certains  ouvrages,  aujourd'hui  bien  démodés,  mais 
qui  autrefois  eurent  la  vogue,  et  sur  lesquels  il  écrivait  ses 
impressions  (I).  Il  les  exprimait  le  plus  souvent  par  des 
rapprochements  littéraires  et  poétiques,  des  citations  em- 
pruntées à  de  grands  poètes  des  époques  les  plus  brillantes 
de  la  Littérature.  Un  vers  de  Lucrèce,  un  vers  de  Voltaire 
lui  venait  toujours  à  propos  (2).  Mais  Horace  et  Virgile  étaient 
ses  poètes  de  prédilection.  Chaque  marge,  chaque  feuillet  de 
son  Virgile  est  plein  de  ses  commentaires,  où  se  révèle 

(1)  Sic  transit  gloria  mundi.  Voilà  neu^  volumes  du  Voyage  du  jeune  Ana- 
charsis,  qui  rentrait  entièrement  dans  ses  goûts  et  ses  études  favorites, 
avec  un  Atlas  du  même  ouvrage,  sur  lequel  M.  de  Sainte-Beuve  père  a 
attentivement  étudié  cette  antique  Géographie,  qui  devait  tant  parler  à  son 
imagination. 

(•2)  Ainsi,  sur  un  exemplaire  (imprimé  à  Arras)  de  la  Constitution  de  la 
République  française,  du  5  fruciidor  an  III  (22  août  ï'05),  et  dont  la  pre- 
mière siijnature  est  celle  de  Maiie-Joseph  Chénier,  président  de  la  Conven- 
tion nationale,  M.  de  Sainte-Beuve  père  écrivait  ce  vers  de  la  tragédie  da 
Mahomet  (acte  II,  scène  v)  : 

Je  viens  après  mille  ani  cbanser  vos  lois  grossières 

Et  au-dessous  cet  autre  vers  de  la  Pharsale  de  Lucain  (livre  II)  •. 

Naturamque  sequi,  patritf  que  impendere  vilani: 
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toute  sa  sensibilité  d'âme  et  de  goût;  et  le  poëte  des  Pensées 
d'août,  qui  a  relu  un  jour  les  notes  d'un  père  qu'il  n'avait 
point  connu  et  qui  s'est  servi,  après  lui,  du  môme  exem- 
plaire pour  apprendre  Virgile,  a  pu  dire  : 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  môme, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit. 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 
Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte, 
S'il  a  vu  le  moment  qu'il  peut  enfin  ravir, 
Sans  oublier  jamais  son  Virgile-eiaévjr, 
Il  sortait;  il  doublait  la  prochaine  colline. 
Côtoyant  le  sureau,  respirant  l'aubépine, 
Rêvant  aux  jeux  du  sort,  au  toit  qu'il  a  laissé. 
Au  doux  nid  si  nombreux  et  si  tôt  dispersé. 
Et  tout  lui  déroulait,  de  plus  en  plus  écloses, 
L'âme  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  choses. 
Ascagne,  Astyanax,  hâtant  leurs  petits  pas, 
De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  qui  n'était  pas?... 
Il  allait,  s'oubliant  dans  les  douleurs  d'Élise. 
Mais,  si  l'enfant  au  seuil,  ou  quelque  vieille  assise, 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait. 
Avec  intérêt  vrai  comme  il  interrogeait! 
Il  entrait  sous  ce  chaume,  et  son  humble  présence 
Mettait  à  chaque  accent  toute  sa  bienfaisance. 
Ces  pleurs  que  lui  tirait  l'humaine  charité 
Retombaient  sur  Didon  en  môme  piété. 

Ces  vers  sont  dédiés  à  A.  M.  PATIN.  M.  Sainte-Beuve  a  pu 
s'y  peindre  en  y  peignant  tout  entier  son  père.  Avec  intérêt 
vrai  cotnme  il  interrogeait  ! 

Homme  doux  et  intègre,  témoin  éclairé  et  modéré  de  la 
Révolution,  M.  de  Sainte-Beuve  collectionnait  en  curieux  et 
en  homme  qui  s'y  intéressait  les  journaux  du  temps  {le  Cour' 
rier  de  l'Égalité,  le  Journal  de  Paris)  et  un  grand  nombre 
de  brochures.  Un  exemplaire  du  Vieux  Cordelier,  conservé 
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avec  beaucoup  de  soin  par  son  fils,  qui  a  écrit  dessus  Exenh 
plaire  de  mon  père,  portant  en  tête  un  portrait  gravé  de  Ca- 
mille Desmoulins  (dans  la  meilleure  manière  des  graveurs  de 
l'époque),  nous  est  ainsi  arrivé  tout  couvert  de  notes  de  la 
main  de  M.  de  Sainte-Beuve  père.  Ce  sont  des  souvenirs  et  des 
portraits  caractéristiques  que  l'histoire  n'a  pas  démentis.  Il 
y  a  là  des  témoignages  contemporains  qui  seraient  curieux 
à  recueillir,  quoiqu'ils  n'ajoutent  rien  à  ce  qu'on  sait  depuis, 
mais  ils  pourraient  être  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  la 
vérité.  —  On  s'est  toujours  piqué  d'exactitude  et  de  véracité 
de  père  en  fils,  et  on  les  trouvait  sans  les  chercher,  par  net- 
teté et  rectitude  d'esprit.  —  Je  relève  en  marge  du  Vieux 
Cordelier  ce  portrait  entre  autres  de  Camille  :  «  Desmoulins 
avait  un  extérieur  désagréable,  la  prononciation  pénible,  l'or- 
gane dur,  nul  talent  oratoire;  mais  il  écrivait  avec  facilité  et 
était  doué  d'une  gaieté  originale  qui  le  rendait  très-propre 
à  manier  l'arme  de  la  plaisanterie.  »  —  N'est-ce  pas  un  type 
du  pamphlétaire  comme  on  se  le  figure?  —  Et  il  y  aurait 
bien  d'autres  traits  encore  à  relever  sur  les  marges  de  ce  Re- 
cueil qui  n'eut  que  sept  numéros,  et  qui  s'achève  par  la  lettre 
que  Camille  écrivit  de  la  prison  du  Luxembourg  à  sa  femme. 
Mais  il  ne  m'est  pas  permis,  dans  un  livre  de  M.  Sainte-Beuve, 
de  m'appesantir  sur  certains  noms  qu'il  réprouvait  et  sur 
lesquels  les  historiens  les  plus  convaincus  de  nos  jours  ne 
sont  jamais  parvenus  à  le  faire  revenir  d'une  opinion  con- 
çue et  formée  dès  l'enfance  :  il  avait  sur  leur  compte  la  tra- 
dition orale  (1). 

(1)  Sa  mère  lui  avait  raconté  de  certaines  scènes  boulonnaises,  qui  lais- 
sent toujours  plus  d'impression  dans  les  souvenirs  provinciaux  qu'à  Paris, 
A  Paris,  le  pavé  est  vite  lavé  et  le  souvenir  sanglant  s'efface  :  l'orage  est 
passé,  il  n'y  a  plus  même  trace  de  torrent.  Dans  les  provinces,  ou  l'on  n'est 
pas  sans  cesse  distrait  d'une  idée  par  de  mouvants  et  changeants  spectacles, 
où  un  événement  lu;jUbre  a  le  temps  de  marquer  et  de  se  graver  profondé- 
ment, il  est  impossible  d'oublier,  à  des  années  de  distance,  ce  qu'on  a  vu 
quand  on  y  a  été  témoin  d'une  époque  de  terreur.  —  M.  Sainte-Beuve  disait 
quelquefois  que,  si  son  père  eût  pris  parti  sous  la  Révolution,  il  eût  été  pour 
les  Giruadins.  M.  Sainte-Beuve  aimait  à  retrouver  là  encore  son  bumeoc 
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Un  portrait  de  son  père,  une  miniature  peinte  en  1791 
nous  le  représente  avec  des  yeux  bleus,  le  nez  fort  et  fin 
qui,  vu  de  profil,  doit  être  recourbé,  la  narine  bien  ouverte; 
la  bouche,  qui  devait  être  grande,  est  fermée  comme  par  une 
habitude  naturelle:  les  deux  lèvres,  sans  être  serrées  et  plu- 
tôt souriantes,  relevées  dans  les  coins,  forment  une  ligne 
fine  et  longue  sur  laquelle  la  lèvre  supérieure  seule  a  un  peu 
de  relief  et  de  contour,  marqués  par  une  légère  teinte  rose. 
Il  y  a  une  petite  fossette  indiquée  au  menton;  le  visage  est 
rond  et  bien  plein,  le  front  large  :  une  perruque  poudrée 
encadre  cette  physionomie  dont  l'expression,  dans  son  en- 
semble, est  douce  et  pleine  de  bienveillance.  Cependant  on 
peut  lire  dans  les  yeux  qui  sont  bien  ouverts,  bien  vifs  et 
bien  arqués,  et  dans  la  commissure  des  lèvres,  un  peu  iro- 
nique, une  pointe  et  ce  coin  de  malice  et  de  moquerie  qu'on 
dit  être  l'apanage  de  la  race  picarde.  «  A  Boulogne  on  aime 
à  se  moquer,  »  disait  quelquefois  M.  Sainte-Beuve.  Et  son 
père  n'était  pas  uniquement  de  Boulogne  :  il  était  bien  vrai- 
ment Picard.  Physionomie  claire  et  honnête,  et  sur  laquelle 
on  ne  lit  rien  que  de  bon,  de  simple,  d'intelligent,  avec  ce 
que  ces  qualités  comportent  naturellement  de  spirituel  et  de 
fin  chez  celui  qui  les  possède  et  les  montre  à  ciel  ouvert  sur 
son  visage.  C'est  franc  et  net,  avec  tout  ce  dont  la  connais- 
sance des  hommes,  et  peut-être  aussi  bien,  dans  le  moment 


d«n«  celle  de  son  père.  Mais  leur  tempérament  à  tous  deux  était  trop  w'r* 
gilien  pour  n'être  pas  éloignés  l'un  et  l'autre  do  tous  excès  et  de  tout 
crime,  comme  la  politique  entraînait  alors  les  partis  à  en  commettre.  —  Et 
eu  venant,  un  jour  des  dernières  années,  à  parler  de  la  plus  récente  de  ces 
commotions  politiques,  où  la  terreur,  qui  n'était  cette  fois  ni  rouge  ni 
blanche  (puisque  c'est  ainsi  qu'on  désigne  les  deux  autres),  s'est  de  nouveau 
répandue  sur  la  France,  il  me  dit  textuellement  :  «  J'ai  été  pour  le  2  avec 
tous  les  hommes  de  bon  sens  qui  avaient  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque 
chose  de  solide  et  de  stable;  mais  je  n'étais  pas  pour  le  3...  »  Et  il  avait 
longtemps  ignoré  les  journées  du  3  et  du  4,  dans  le  grand  silence  qui  se  fit 
alors.  —  De  même,  et  par  un  mot  analogue,  M^^  de  Staël  avait  réprouvé 
autrefois  les  déportations  dont  le  18  fructidor,  qu'elle  avait  appuyé,  avait 
donné  I«  signaL 

3. 
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même,,  la  conversatioa  de  l'artiste  (qui  avait  nom  M""  Fa- 
vart)  peut  les  éclairer  de  fine  galanterie  et  de  malice.  —  Je 
ne  sais  si  le  souvenir  du  fils  me  ferait  préjuger  du  père.  — 
Le  costume  est  celui  du  temps  :  habit  bleu,  collet  relevé  et 
droit,  gros  boutons  à  reflet  métallique,  un  gilet  croisé  d'une 
étoffe  claire  tirant  sur  le  jaune,  à  pointes  et  à  revers  larges, 
la  cravate  fine  et  blanche  en  mousseline,  entourant  double- 
ment le  cou  sous  le  menton,  et  bien  nouée  entre  les  deux 
revers  du  gilet.  Un  peu  de  poudre  blanche  est  tombée  de  la 
tête  sur  le  collet  de  l'habit  bleu  et  sur  l'épaule. 

S'il  y  a  dans  ce  portrait  du  père  de  la  ressemblance  phy- 
sique avec  son  fils  (et  on  peut  y  en  voir),  tous  ceux  qui  ont 
connu  M""^  Sainte-Beuve  mère  (et  sans  parler  des  plus  anciens 
voisins  du  quartier,  il  est  encore  des  témoins,  des  amis  qu'on 
est  heureux  de  nommer,  MM.  le  docteur  Veyne,  Auguste 
Lacaussade,  Xavier  Marmier,  le  poëte  Auguste  Desplaces, 
retiré  dans  le  Berry,  un  bon  ami  d'Avignon,  M.  Charpenne) 
s'accordent  à  dire  que  M.  Sainte-Beuve  était  son  portrait 
vivant.  «  Elle  avait  de  la  finesse  d'esprit,  du  bon  sens  et 
beaucoup  de  tact,  »  me  disait,  il  y  a  quelques  années,  M.  Pau- 
lin Limayrac,  qui  l'avait  souvent  visitée  (1).  —  Je  me  bor- 

(1)  Armand  Carrel  venait  quelquefois  demander  M.  Sainte-Beuve  chei  sa 
mère,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  la  troubler  un  peu  :  sans  cesse  préoccupée 
sur  le  sort  et  l'avenir  de  son  fils,  en  bonne  et  simple  bourgeoise  qu'elle 
était,  vivant  dans  la  retraite,  ayant  connu  dans  son  enfance  des  temps 
orageux  et  terribles,  elle  redoutait  qu'il  ne  fût  entraîné  trop  loin  par  une 
relation  trop  chevaleresque.  —  Et  ce  que  toutes  les  mères  et  les  père* 
aussi  qui  s'intéressent  à  la  carrière  d'un  fils,  lancé  dans  cette  voie  épineuse 
des  Lettres,  comprendront,  elle  ne  crut  véritablement  le  sien  sauvé  que  le 
jour  où  il  fut  reçu  de  l'Académie  française.  —  Je  retrouve  à  l'instant  même 
une  lettre  qui  avait  beaucoup  touché  M.  Sainte-Beuve  quand  il  la  reçut, 
et  dont  il  parla  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  avec  reconnaissance  ;  c'est  celle 
que  lui  écrivit  M.  le  duc  Pasquier  le  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère.  li 
me  dit  souvent:  t  Je  reçus  fort  peu  de  témoignages  d'amitié  en  ce  moment 
là;  et  celui-ci  était  le  moins  obligé  de  tous.  •  M.  Sainte-Beuve  aimait  â 
parler  du  chancelier  :  il  en  eut  assez  souvent  l'occasion,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  quand  l'ancien  secrétaire  du  duc,  M.  Louis  Favre,  qui 
vient  de  lai  élever  ce  beau  monument  littéraire,  un  livre  qui  est  OD 
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nerai,  no  l'ayant  pas  connue,  au  témoignage  de  ces  qualités 
de  son  caractère  et  de  son  esprit. 

exemple  à  suivre,  venait  s'en  entretenir  avec  iui.  M.  Sainte-Beuve  ne  pouvait 
se  rappeler  l'amabilité  simple  de  M.  Pasquier  sans  l'opposer  à  la  morgue 
pédante  de  certains  hommes  d'Étal  parvenus  du  jour.  Il  était  frappé  du 
contraste  :  d'un  coté  toute  prévenance  et  toute  politesse,  de  l'autre  rudesse, 
ignorance,  grossièreté.  Voici  la  lettre  du  chancelier  (M"»  Sainte-Beuve  était 
morte  le  17)  :  o  (Lundi  18  novembre  1850).  —  Mon  cher  confrère,  les 
nombreuses  et  douloureuses  pertes  que  j'ai  faites  dans  le  cours  de  ma 
longue  vie  n'ont  point  épuisé  en  moi,  grâce  au  ciel,  la  faculté  de  sentir 
profondément  les  misères  de  même  nature  qui  atteignent  autour  de  moi  les 
personnes  auxquelles  je  porte  un  véritable  intérêt;  et  vous  êtes  à  coup  sûr 
au  nombre  de  cellss-là.  Recevez  donc  mes  bien  sincères  compliments  de 
condoléance.  Je  trouverai  quelque  douceur  à  vous  les  redire  au  premier 
jour  où  il  me  sera  donné  de  vous  rencontreit.  —  Tout  à  vous  et  de  tout 
cœur,  PAsquiss.  a 


Mardi  18  mai  1869. 


LE   GÉNÉRAL  JOMINl 


«  Le  rôle  qu'il  joua  à  cette  armée  prouva 
que,  si  beatucoup  de  généraux  du  second  rang 
s'éclipsent  au  premier,  un  génie  supérieur  ne 
peut  rien  quand  il  est  forcé  de  remettre  aux 
autres  le  soin  d'apprécier  ses  projets  et  de  les 
exécuter.  » 

Jomini.  Histoire  des  gueites  de  ta  Rcvohi- 
tion,  tome  YI,  p.  114.  (Sur  le  rôle  du  général 
Bonaparte  à  l'armée  des  Alpes,  commandée 
par  Dumerbion  en  1194.) 


I. 


Oonsidérations  sur  la  guerre.  —  La  critique  après  l'art.  —  Sin- 
guliers débuts  de  Jomini.  —  Première  carrière  en  Suisse.  — 
Retour  en  France;  camp  de  Boulogne.  —  Campagne  d'Ulm.  — 
Jomini  envoyé  à  Napoléon;  son  Traité  de  grande  Tactique. 

La  guerre  a  été  le  premier  état  naturel  de  l'homme 
à  l'origine  des  sociétés  :  guerre  contre  les  animaux  de 
proie,  guerre  des  hommes  entre  eux.  La  faim  était  la 
conseillère  impitoyable.  Puis  les  haines,  les  ven- 
geances, le  point  d'honneur,  éternisèrent  les  guerres 
entre  les  familles,  les  tribus.  De  race  à  race  et  dans 
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les  grands  mouvements  de  migration  et  de  conquête,  la 
guerre  fut  la  loi  suprême.  De  droit  et  de  légitimité, 
n'en  cherchez  le  principe  là  aussi  que  dans  la  néces- 
sité. On  partait  chaque  printemps;  chaque  fleur  de 
génération,  chaque  élite  nouvelle  s'envolait  à  son  tour 
à  travers  le  monde  et  par  les  vastes  espaces  de  la  terre 
habitable,  comme  disait  Homère  :  on  allait  tout  droit 
devant  soi,  au  hasard,  à  la  découverte,  selon  les  ver- 
sants et  les  pentes,  à  la  rencontre  d'un  meilleur  cli- 
mat, d'un  plus  beau  soleil,  en  quête  des  terres 
fécondes,  des  moissons  et  des  vignes  là  où  il  y  en 
avait;  on  avait  pour  droit  sa  passion,  sa  jeunesse, 
l'impossibilité  de  vivre  où  l'on  était,  —  le  droit  du 
plus  jeune,  du  plus  fort,  du  plus  sobre,  sur  les  races 
voluptueuses  et  amollies.  La  race  d'élite  et  privilégiée 
entre  toutes  qui,  dès  l'origine  de  son  inslallation  dans 
la  péninsule  hellénique,  se  personnifie  dans  Hercule, 
dompteur  des  monstres,  dans  Apollon,  vainqueur  de 
Python,  et  qui  sut  de  bonne  heure  réaliser  l'idée  de 
royauté  et  de  justice,  puis  l'idée  de  cité  et  de  liberté, 
est  celle  qui  imprima  à  la  guerre  sa  plus  noble  forme, 
la  plus  héroïque,  la  plus  généreuse,  depuis  Achille,  — 
ou,  pour  partir  de  l'histoire,  depuis  Miltiade  et  Léoni- 
das  jusqu'à  Philopœmen.  Alexandre,  Annibal,  César, 
ces  géants  de  la  guerre,  dépassèrent  en  tous  sens  et 
brisèrent  bientôt  ce  cadre  brillant  et  proportionné  de 
la  Grèce,  que  Pallas  dominait  du  front,  que  remplis- 
sait si  bien  un  Épaminondas,  et  où  l'idée  de  patrie 
était  toujours  présente  :  ils  poussèrent  l'art  terrible  à 
ses  dernières  limites  et  ne  laissèrent  rien  à  perfeo 


LE  GÉNÉRAL  JOMINL  51 

donner  après  eux.  La  guerre  qui  avait  recommencé 
dans  le  Moyen-Age  par  des  brutalités  pures,  et  qui 
longtemps  constitua  le  seul  régime  universel,  essaya 
en  vain  de  s'ennoblir  par  la  sainteté  du  but  dans  les 
Croisades  :  ce  n'étaient  toujours  que  des  masses  se 
ruant  à  l'aventure,  ou  des  prouesses  individuelles  se 
prodiguant  aveuglément.  La  lactique  et  l'art  reparu- 
rent en  Italie  avec  la  Renaissance.  Pour  trouver  l'ha- 
bileté jointe  au  courage  et  l'une  et  l'autre  au  service 
du  droit,  il  faut  longtemps  attendre  :  on  ne  se  sent  un 
peu  consolé  des  horreurs  et  des  carnages  de  religion 
au  XVI®  siècle  que  lorsqu'on  voit  Henri  IV  conquérir 
en  héros  son  royaume,  et  Maurice  de  Nassau  main- 
tenir par  l'épée  sa  libre  patrie.  La  guerre  se  civilisa 
notablement  au  xvii*  siècle,  quand  l'idée  politique, 
cette  autre  Minerve,  y  présida,  et  que  l'objet  des  com- 
bats et  du  sang  versé  tendit  à  une  plus  juste  constitu- 
tion de  l'Europe  et  à  l'équilibre  des  États  entre  eux, 
les  plus  faibles  n'étant  pas  fatalement  écrasés  par  les 
plus  forts.  Gustave-Adolphe  n'est  pas  seulement  un 
rapide  et  foudroyant  vainqueur  :  c'est  le  champion 
d'une  cause.  L'idée  personnelle  de  gloire  chez  les  sou- 
verains comme  Louis  XIV  dénatura  bientôt  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  légitime  et  d'équitable  dans  la  pensée  d'un 
Richelieu  :  ce  règne  superbe  eut  pourtant  l'honneur 
d'offrir  l'exemple  du  plus  beau  talent  et  de  la  plus 
haute  vertd  militaire  dans  Turenne.  Vers  la  fin,  l'or- 
gueil du  monarque  s'attira  un  terrible  vengeur  et  doué 
du  génie  de  la  grande  guerre  dans  Eugène.  Fi^édéric» 
à  son  tour,  le  roi-conquérant,  le  roi-capitaine,  ne  fît 
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du  moins  ses  entreprises  et  ne  livra  de  sa  personne 
tant  de  sanglantes  batailles  que  dans  une  pensée  po- 
litique semblable  à  celle  de  Richelieu,  et  pour  asseoir 
puissamment  son  État  et  sa  nation,  pour  créer  une 
Allemagne  du  Nord  antagoniste  et  rivale  en  face  du 
Saint-Empire.  Les  premières  guerres  de  la  Révolution, 
nées  d'un  sublime  élan,  enfantées  des  enti'iJl  es  du  sol 
pour  le  défendre,  pour  repousser  l'agression  des  rois, 
nous  reportèrent  un  moment  aux  beaux  jours  de  l'hé- 
roïsme antique  ;  elles  dégénérèrentvite,  même  en  se  per 
fectionnant,  mais  aussi  en  s'agrandissant  outre  mesure 
au  gré  du  génie  et  de  l'ambition  du  plus  prodigieux 
comme  du  plus  immodéré  capitaine  des  temps  moder- 
nes. Les  bornes  posées  par  les  Alexandre,  lesAnnibal  et 
les  César  furent  atteintes  ou  même  dépassées,  et  de 
nouveau  l'on  put  dire  :  Rien  au  delà!  Depuis  lors,  sans 
doute,  il  y  eut  encore,  —  et  nous  en  avons  vu,  —  quel- 
ques mémorables  guerres;  mais  les  plus  heureuses,  si 
l'on  excepte  la  dernière  (celledel866),n'ontproduitpour 
les  vainqueurs  que  des  résultats  incomplets,  peu  déci- 
sifs, chèrement  achetés,  et  elles  n'ont  mis  en  lumière 
aucun  génie;  l'enthousiasme  n'a  pas  duré,  et  la  pensée 
pacifique  a  fait  chaque  jour  des  progrès  que  l'émula- 
tion industrielle  dans  les  odieux  moyens  de  destruc- 
tion n'est  certes  pas  de  nature  à  ralentir.  Le  bon  sens 
et  l'humanité  parlent  trop  haut  et  par  trop  de  bouches 
pour  ne  pas  être  entendus.  Il  devient  évident  que  si  la 
guerre  a  été  le  premier  état  naturel  de  l'homme  bar- 
bare et  sauvage,  que  si  elle  a  été  le  triomphe  et  le 
jeu  de  quelques  génies  prééminents,  l'élément  néces* 
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saire  et  l'instrument  de  grandeur  des  nations  souve- 
raines et  des  peuples-rois,  la  paix,  avec  tous  les  déve- 
loppements qu'elle  comporte,  est  la  fin  dernière  des 
sociétés  humaines  civilisées.  Mais,  quoiqu'on  soit  plus 
d'à  moitié  chemin,  on  ne  touche  pas  encore  à  ce  terme 
désirable.  On  peut  prévoir  le  moment  où,  au  nom  du 
travail  et  de  l'industrie,  la  société  tout  entière  se 
retournera  pour  marcher  résolument  dans  cette  direc- 
tion unique;  mais  la  conversion,  dont  on  a  mieux 
que  le  pressentiment,  n'est  pas  faite  encore.  En  atten- 
dant, la  guerre  est  un  de  ces  grands  faits  historiques 
qu'il  faut  reconnaître  et  savoir  étudier  dans  le  passé  : 
du  moment  qu'elle  cesse  d'être  une  pure  dévastation 
et  un  brigandage,  c'est  un  arl,  une  science,  et  digne, 
à  ce  titre,  de  toute  l'attention  des  esprits  éclairés. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  et  ce  qui,  à  la  réflexion, 
ne  paraîtra  point  pourtant  très-extraordinaire,  c'est 
que  cette  science  qui  de  tout  temps  a  été  devinée, 
comprise  et  pratiquée  par  des  hommes  d'un  génie 
naturel  supérieur,  et  qui,  dans  les  détails  d'exécution, 
a  été  remaniée  et  travaillée  à  l'infini,  n'a  été  rédigée 
et  ramenée  à  ses  vrais  principes  généraux  qu'à  une 
époque  très-récente,  et  quand  elle  atteignait  à  ses  plus 
vastes  applications.  La  raison,  après  tout,  en  est 
simple  :  la  haute  critique,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  ne  précède  pas  les  chefs-d'œuvre  de  l'art;  elle 
les  suit. 

Ceci  nous  amène  naturellement  à  parler  du  général 
Jomini,  mort  à  Passy  le  22  mars  1869,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-dix  ans.  Jomini,  qui  semble  venu  tout 
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exprès  pour  concevoir  et  pour  exposer  la  science  stra- 
tégique à  son  moment  le  plus  mûr  et  le  plus  avancé, 
est  un  des  plus  frappants  exemples  des  vocations  pre- 
mières et  des  qualités  spéciales  que  la  nature  dépose 
en  germe  dans  un  cerveau,  toutes  prêtes  à  éclore  et  à 
se  développer  au  premier  souffle  des  circonstances. 

Il  n'est  pas  Français  de  naissance  et  de  nation,  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  en  le  jugeant.  11  est 
Suisse  et  très-Suisse.  Sa  famille,  comme  le  nom 
l'indique,  était  d'origine  italienne  (1),  mais  depuis 
longtemps  établie  dans  le  pays  de  Vaud.  Jomini  naquit 
à  Paj'erne  le  6  mars  1779.  Son  père  y  était  syndic. 
L'enfant  fut  mis  en  pension  à  Orbe,  puis  à  douze  ans  à 
Aarau,  dans  la  Suisse  allemande.  Ses  maîtres  furent  à 
peu  près  nuls.  Il  montrait  des  goûts  militaires  très- 
prononcés  ;  mais  les  circonstances  étant  peu  favorables, 
les  régiments  suisses  en  France  se  trouvant  licenciés 
par  le  fait  de  la  Révolution,  on  le  destina  au  commerce. 
(1  apprit  tout  de  lui-même;  ses  aptitudes  allaient  le 
faire  réussir.  Venu  à  Paris  en  1796,  placé  dans  la  mai- 
son Mosselmann,  puis  agent  de  change  pour  son  compte 

(1)  La  source  principale,  et  même  jusqu'ici  unique,  pour  la 
biograpliie  du  général  Jomini  est  un  excellent  écrit  du  major 
fédéral  (aujourd'hui  colonel)  Ferdinand  Lecomte,  publié  en  1861 
(Tanera,  éditeur,  rue  de  Savoie,  6).  Cette  ample  notice  a  été  évi- 
demment rédigée  d'après  les  conversations  du  général,  et  elle 
peut  être  considérée  comme  une  sorte  d'autobiographie  indirecte. 
Ayant  eu  moi-même  l'honneur  de  connaître  dans  les  dernières 
années  le  général  Jomini,  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  de  sa  bouche 
le  récit  des  principaux  événements  qu'il  avait  à  cœur  d'éclaircir, 
et  il  le  faisait  presque  dans  les  mêmes  termes  qu'on  retrouve  sous 
la  plume  du  colonel  Lecomte. 
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en  société  d'un  de  ses  compatriotes,  Rochat,  il  était  en 
voie  de  faire  son  chemin-dans  les  affaires,  lorsque  les 
premières  campagnes  de  Bonaparte  en  Italie  vinrent 
raviver  toutes  ses  ardeurs  et  troubler  son  sommeil.  I] 
suivait  chaque  bulletin  sur  la  carte,  tenait  un  petit 
journal  des  opérations  de  guerre,  lisait  en  même 
temps  l'histoire  des  campagnes  du  grand  Frédéric  et 
entrait  avec  une  facilité  merveilleuse  dans  le  sens  et 
l'intelligence  de  ces  grandes  opérations  qui  étonnaient 
et  éblouissaient  le  monde. 

Les  incidents  imprévus  et  tout  fortuits  en  apparence, 
qui  enlevèrent  le  jeune  agent  de  change  à  la  coulisse 
de  Paris  et  qui  l'amenèrent  à  être  militaire  suisse, 
sont  assez  piquants,  et  Jomini  se  plaisait  à  les  raconter 
d'un  ton  de  spirituelle  ironie.  Un  chef  de  bataillon 
suisse,  Keller,  qui  s'était  fait  remarquer  pour  très-peu 
de  chose  à  Ostende,  lors  de  la  tentative  de  débarque- 
ment des  Anglais,  ayant  été  appelé  au  poste  de  mi- 
nistre de  la  guerre  dans  la  nouvelle  république  helvé- 
tique, Jomini  le  vit  à  son  passage  à  Paris,  et,  saisissant 
l'occasion  au  vol,  il  lui  demanda  de  le  faire  son  aide 
de  camp;  ce  fut  même  lui  qui  fournit  la  voiture  et 
procura  l'argent  pour  leur  commun  voyage.  Ce  pre- 
mier ministre  de  la  guerre  ne  tint  pas  et  fut  remplacé 
à  Berne  en  arrivant;  un  autre  succéda,  puis  un  autre; 
Jomini  resta  auprès  d'eux  à  titre  provisoire  d'abord, 
puis  définitif,  comme  chef  du  secrétariat  de  la  guerre. 
Il  y  fut  actif,  essentiel,  et  il  contribua  autant  que 
personne,  en  ces  difficiles  et  calamiteuses  années 
1799-1800,  à  l'organisation  de  l'armée  et  de  l'état  mi- 
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litaire  en  Suisse,  à  la  réforme  et  à  la  refonte  des  règle- 
ments, au  bon  choix  des  hommes.  11  eut  une  mission 
spéciale  auprès  de  la  légion  suisse  pour  remédier 
aux  abus  d'une  première  formation  et  la  mettre  sur 
un  meilleur  pied.  Les  archives  du  Palais  fédéral  à 
Berne  ont  conservé  ses  nombreux  rapports.  Il  possé- 
dait la  confiance  entière  du  ministre  Lanther.  11  n'avait 
que  vingt  à  vingt  et  un  ans,  et,  pour  l'autoriser  au- 
près des  troupes,  on  lui  avait  donné  le  grade  de  chef 
de  bataillon. 

Pendant  ces  travaux  oii  il  faisait  preuve  d'habileté 
pratique  et  de  connaissance  des  détails,  il  avait  l'œil 
aux  grands  événements  qui  se  déroulaient  et  qu'il  con- 
sidérait de  haut  et  d'ensemble  comme  d'un  belvédère, 
ou  mieux  encore  comme  du  centre  d'une  fournaise; 
car  la  Suisse,  en  ces  années  d'occupation  et  de  déchi- 
rement, devenue  un  champ  de  bataille  dans  toute  sa 
partie  orientale,  offrait  «  l'aspect  d'une  mer  enflam- 
mée. »  Jomini  y  suivit  de  près  les  fluctuations  de  la 
lutte,  les  habiles  manœuvres  de  Masséna  pendant  les 
sept  mois  d'activité  de  cette  campagne  couronnée  par 
la  victoire  de  Zurich,  les  efforts  combinés  de  ses  dignes 
compagnons  d'armes,  les  Dessolle,  les  Soult,  les  Loi- 
son,  les  Lecourbe  :  ce  dernier  surtout  «  qui  avait 
porté  l'art  de  la  guerre  de  montagne  à  un  degré  de 
perfection  qu'on  n'avait  point  atteint  avant  lui.  »  Mais, 
s'il  estimait  à  leur  valeur  les  opérations  militaires,  il 
ne  jugeait  pas  moins  les  fautes  politiques,  et  ce  qu'il  y 
avait  de  souverainement  malhabile  et  coupable  au 
Directoire  à  avoir  voulu  forcer  la  nature  des  choses, 
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à  avoir  prétendu  imposer  par  décret  une  unité  factice 
à  treize  républiques  fédérées,  à  s'être  aliéné  une  na- 
tion amie,  à  avoir  fait  d'un  pays  neutre,  et  voué  par 
sa  configuration  à  la  neutralité,  une  place  d'armes, 
une  base  d'opérations  agressives,  une  grande  route 
ouverte  aux  invasions.  Le  patriote  suisçe,  en  Jomini, 
voyait  toutes  ces  choses  et  en  souffrait.  Cependant  son 
coup  d'oeil  militaire  se  formait  à  un  tel  spectacle  et 
acquérait  toute  son  ftendue,  toute  sa  sûreté  et  sa  jus- 
tesse. C'est  ainsi  qu'il  devina,  dès  la  formation  de 
l'armée  de  réserve  à  Dijon,  le  plan  de  Bonaparte  pour 
la  seconde  guerre  d'Italie,  sa  ligne  d'invasion  par  le 
Valais,  et,  dans  un  souper  à  Berne  entre  officiers,  il  fit 
un  pari  que  l'événement,  cinq  mois  après,  justifia. 
Jomini  eut  de  bonne  heure  cela  de  particulier  d'être 
organisé  pour  concevoir  et  deviner  les  plans  militaires 
de  Napoléon  ;  on  aurait  dit  que,  par  une  sorte  d'har- 
monie préétablie,  sa  montre  avait  été  réglée  sur  celle 
du  grand  capitaine,  dont  il  devait  être  le  meilleur 
commentateur,  le  critique  le  plus  perspicace  et  dont 
il  semble,  en  vérité,  qu'il  aurait  pu  être  le  chef  d'état- 
major  accompli;  mais,  pour  un  tel  office,  j'oublie  qu'il 
joignait  à  ses  qualités  un  défaut  incompatible  et  incu- 
rable :  c'était  d'avoir  en  toute  occurrence  son  avis,  à 
lui,  et  de  raisonner.  Gomme  chef  d'état-major  il  eût 
empiété  sur  le  général  en  chef,  il  eût  trop  pris  sur  lui. 
Ceux  qui  ont  connu  Jomini  dans  sa  jeunesse  nous  le 
dépeignent  comme  un  caractère  vif,  chaleureux,  un 
peu  susceptible,  un  peu  cassant.  Il  n'avait  rien  de  la 
violence  ni  de  la  rudesse  du  métier;  mais  il  avait 


58  NOUVEAUX  LUNDIS. 

l'indépendance  de  l'esprit  et  le  ressort  du  caractère, 
impossible  à  comprimer  chez  un  homme  qui  pense  et 
qui  tient  à  ses  idées. 

En  1801,  après  la  paix  de  Lunéville,  Jomini  donna 
sa  démission  de  sa  place  au  ministère  helvétique  et 
revint  à  Paris  tenter  la  fortune.  11  y  rentra  un  moment 
dans  les  affaires  commerciales,  comme  intéressé  dans 
une  maison  d'équipements  militaires;  puis,  poussé  par 
ses  impérieux  instincts,  il  chercha  du  service  actif  dans 
l'armée.  Son  Traité  de  grande  Tactique  était  commencé; 
il  espérait  s'en  faire  un  titre  auprès  des  militaires  en 
vue.  Mais  ici  il  rencontra  les  éternelles  difficultés  aux- 
quelles vient  se  heurter  tout  homme  d'initiative  et 
d'invention  au  début  de  la  carrière.  Il  se  présenta  chez 
Murât,  alors  gouverneur  de  Paris,  qui  ne  manqua  pas 
de  le  rebuter.  Figurez-vous  un  jeune  officier  suisse 
qui,  au  lendemain  de  Marengo,  a  la  prétention  d'écrire 
un  ouvrage  de  grande  tactique  et  d'innover  en  ce 
genre  de  littérature  militaire  :  il  y  avait  de  quoi  faire 
sourire.  Homme  d'art  et  de  science  avant  tout,  il  eut 
l'idée  dès  lors  d'entrer  au  service  de  la  Russie,  et  il  se 
présenta  chez  le  chargé  d'affaires,  M.  d'Oubril,  son 
manuscrit  à  la  main.  Le  chargé  d'affaires  le  reçut 
comme  un  blanc-bec  qui  avait  l'outrecuidance  de  vou- 
loir faire  la  leçon  aux  Souwarow.  Jomini  eut  beau  dire 
qu'il  ne  prétendait  nullement  en  remontrer  ?ux  grands 
capitaines,  mais  simplement  les  expliquer  et  les  dé- 
montrer; on  lui  tourna  le  dos.  Le  maréchal  Ney,  au- 
quel il  s'adressa  ensuite,  eut  l'honneur  le  premier  do 
le  comprendre,  de  l'accueillir  :  ûoû-seulement  ïl  lui 
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avança  des  fonds  pour  l'impression  de  son  livre,  mais 
il  lui  offrit  de  l'emmener  au  camp  de  Boulogne  comme 
volontaire,  lui  promettant  de  le  faire  nommer  plus 
tard  son  aide  de  camp.  Dès  les  premiers  jours,  et  pour 
maint  détail  de  service,  il  eut  à  se  féliciter  de  s'être 
donné  un  aide  aussi  entendu  et  si  au-dessus  du  métier. 

Cependant  une  nouvelle  coalition  s'était  formée  : 
l'armée  de  Boulogne  faisant  volte-face  devenait  sou- 
dainement, en  quelques  jours,  et  par  une  évolution 
savante,  l'armée  du  Danube.  Le  maréchal  Ney,  chargé 
d'une  des  opérations  les  plus  importantes  dans  la 
combinaison  de  Napoléon,  redoubla  de  confiance  pour 
lomini,  et,  depuis  le  passage  du  Rhin,  il  le  tint  près  de 
lui  pour  le  travail  journalier  de  son  cabinet  et  l'expé- 
dition des  ordres;  il  n'aimait  pas,  et  pour  cause,  son 
chef  d'état-major  titulaire,  le  général  Dutaillis,  créa- 
ture de  Berthier,  celui  dont  l'abbé  de  Pradt  nous  a 
tracé  un  portrait  au  naturel,  et  des  moins  flatteurs, 
dans  son  Ambassade  de  Varsovie. 

La  satisfaction  dut  être  grande  pour  Jomini  ;  il  était 
dès  sa  première  campagne  au  comble  de  ses  vœux  : 
lui,  l'homme  de  la  science,  le  théoricien  enthousiaste 
du  grand  art,  il  se  voyait  du  premier  coup  initié  dans 
le  secret  et  l'exécution  d'une  des  plus  belles  manœu- 
vres que  le  génie  militaire  pût  concevoir;  il  lui  était 
donné  d'y  assister,  d'en  toucher  pour  sa  part  et  d'en 
faire  mouvoir  quelques-uns  des  principaux  ressorts-, 
mais  le  rôle  n'était  pas  facile  et  impliquait  à  chaque 
instant  bien  dos  délicatesses.  Attaché  comme  volon- 
taire au  maréchal  Ney,  il  continuait  de  porter  dans 
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l'armée  française  l'uniforme  suisse;  il  avait  à  trans- 
mettre des  ordres  à  de  brillants  lieutenants  du  maré- 
chal; lui-même,  Ney,  avait  ses  vivacités,  ses  brusque- 
ries d'homme  de  guerre.  Ainsi,  dès  les  premiers  jours, 
ayant  à  expédier  un  ordre  aux  divisions  Malher  (?)  et 
Loison,  au  delà  du  Danube,  Jomini  avait  indiqué  éven- 
tuellement la  ligne  de  retraite.  A  cette  vue,  le  maré- 
chal s'emporta  :  «  Comment  pouvez -vous  supposer 
que  des  Français  conduits  par  l'Empereur  puissent 
reculer?  Les  gens  qui  pensent  à  la  retraite  avant  le 
combat  peuvent  rester  chez  eux.  »  Le  jeune  officier 
piqué  au  vif  offrait  déjà  sa  démission;  Ney  revint  vite: 
ce  n'était  qu'une  boutade. 

Le  biographe  de  Jomini,  le  colonel  Lecomte,  expose 
en  détail  l'action  utile  de  Jomini  auprès  de  Ney,  aux 
environs  d'Ulm,  sa  résistance  aux  ordres  intempestifs 
de  Murât,  son  ferme  conseil  à  l'appui  du  bon  parti 
adopté  par  Ney,  et  sur  lequel  roulait  le  plein  succès  de 
cette  première  campagne  :  —  l'investissement  et  la 
capitulation  de  Mack.  Dans  les  combats  vigoureux  qui 
décidèrent  le  résultat,  et  où  Ney  mettant  au  défi  la 
jactance  de  Murât  se  couvrit  de  gloire,  Jomini  par  sa 
bravoure  personnelle  montra  qu'il  était  digne  d'un  tel 
chef,  et  non  pas  seulement  un  militaire  de  chambre  et 
de  cabinet. 

Le  corps  de  Ney  ayant  été  détaché  dans  le  Tyrol 
pendant  que  s'accomplissait  ailleurs  la  seconde  partie 
de  ]r.  campagne,  Jomini  fut  envoyé  d'il  spruck  avec 
des  dépêches  du  maréchal,  et  il  ne  rejoignit  l'état- 
major  de  Napoléon  qu'à  Austerlitz,  le  lendemain  de  la 


LE   GÉNÉRAL  JOMINL  61 

Dataille.  Comme  le  Traité  de  grande  Tactique  s'était 
imprimé  sur  ces  entrefaites,  et  que  les  deux  premiers 
volumes  avaient  paru,  Jomini  avait  glissé  ces  volumes 
dans  le  paquet  des  dépêches  du  maréchal,  en  y  joi- 
gnant une  lettre  d'envoi  qui  appelait  l'attention  de 
Napoléon  sur  un  chapitre  capital  où  les  dernières 
guerres,  et  notamment  la  campagne  de  1800,  étaient 
invoquées  et  comparées  aux  opérations  du  grand  Fré- 
déric. En  se  présentant  à  l'Empereur  comme  chargé 
des  lettres  de  iNey,  Jomini  se  garda  bien  de  dire  qu'il 
était  lui-même  l'auteur  de  l'ouvrage.  L'Empereur, 
ayant  jeté  les  yeux  sur  le  rapport  du  maréchal  et  sur 
la  lettre  de  Jomini,  lui  demanda  :  «  Connaissez-vous 
l'ofiBcier  qui  m'envoie  ce  paquet?  »  —  «  Sire,  c'est  un 
chef  de  bataillon  suisse  faisant  fonction  d'aide  de 
camp  du  maréchal.  »  —  «  Fort  bien.  »  Et  il  eut  l'ordre 
d'aller  se  reposer  pour  repartir  au  plus  tôt.  Il  avait 
remarqué  cependant  du  coin  de  l'œil  que  les  deux 
volumes  avaient  été  déposés  du  côté  droit  du  bureau  : 
c'était  le  bon  côté,  le  tiroir  de  réserve.  Ce  qu'on  met- 
tait à  gauche  était  éliminé. 

Quelques  jours  après  (il  sut  tout  cela  depuis  par 
Maret),  pendant  que  la  paix  se  négociait,  l'Empereur 
était  à  Schoenbrunn,  et,  se  trouvant  dans  un  de  ses 
rares  quarts  d'heure  de  loisir,  il  dit  à  Maret  :  «  Lisez- 
moi  un  peu  ce  chapitre  de  l'ouvrage  apporté  à  Auster- 
litz  par  un  officier  du  maréchal  Ney.  »  Et,  après  avoir 
écoulé  quelque  temps  :  «  Et  qu'on  dise  maintenant 
que  le  siècle  ne  marche  pas!  Voilà  un  jeune  chef  de 
bataillon,  et  un  Suisse  encore,  qui  vient  m'apprendre, 
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à  moi,  comment  je  gagne  mes  batailles.  Ce  n'est  pas 
nos...  de  professeurs  de  Brienne  qui  nous  auraient 
dit  mot  de  cela.  »  Puis,  après  avoir  écouté  encore, 
tout  d'un  coup  interrompant  et  prenant  feu  :  «  Mais 
comment  Fouché  laisse-t-il  imprimer  ds  pareils  livres? 
C'est  apprendre  notre  secret  aux  ennemis.  Il  faut 
faire  saisir  l'ouvrage.  »  Maret  eut  quelque  peine  à 
l'apaiser  et  à  lui  montrer  qu'une  défense,  loin  d'étouf- 
fer le  livre,  éveillerait,  au  contraire,  l'attention.  Mais 
ce  qui  nous  importe,  c'est  l'impression  première  de 
Napoléon,  approbation  ou  colère,  et  celle-ci  surtout,  qui 
est  le  plus  flatteur  des  jugements. 

Qu'était-ce  au  juste  que  ce  premier  ouvrage  de  Jomini 
dans  sa  première  forme,  dans  sa  première  édition? 

Et  avant  tout,  il  faut  bien  se  rendre  compte  de  l'état 
de  la  science  critique  militaire  en  France  pour  appré- 
cier ce  qu'il  y  introduisit  de  tout  à  fait  neuf,  et  qui 
mérita  de  faire  événement.  Si  l'on  se  reporte  au 
XVI®  siècle,  et  en  choisissant  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  on 
a,  par  exemple,  les  Mémoires  ou  Commentaires  de 
Montluc  que  Henri  IV  appelait  «  la  Bible  du  soldat.  » 
Les  maximes  et  préceptes  qu'en  y  trouve  ne  sont  que 
de  détail,  et  applicables  seulement  à  la  guerre  de  par- 
tisan, de  pures  recettes  de  stratagèmes  :  rien  qui  attei- 
gne l'ensemble  des  opérations. 

Au  XVII*  siècle,  il  s'est  fait  un  grand  progrès  chez  nos 
historiens  militaires,  un  progrès  sensible  même  pour 
le  simple  lecteur  instruit.  Les  Mémoires  et  les  écrits  du 
duc  deRohan  marquent  un  pas,  dit-on,  dans  la  science, 
du  moins  pour  la  spécialité  de  la  guerre  de  montagne. 
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Les  divers  Mémoires  de  Monglat,  de  Saint-Hilaire, 
VHisloire  militaire  du  règne  de  Louis  le  Grand,  par 
Quincy,  donnent  assez  couramment  au  lecteur  l'intelli- 
gence des  mouvements  qu'ils  racontent  et  qu'ils  expo- 
sent; mais  c'est  surtout  Feuquières  qui  est  le  grand 
critique  de  cette  époque,  et  qui  passe  au  crible  les  opé- 
rations de  tous  les  généraux  de  son  temps,  sans  faire 
grâce  à  aucun.  Si  ignorant  du  métier  que  l'on  soit,  à 
le  lire  avec  soin,  il  semble  en  vérité  qu'il  ait  presque 
toujours  raison,  même  contre  les  généraux  les  plus 
célèbres. 

La  critique  de  détail,  chez  lui,  paraît  donc  des  plus 
avancées;  mais,  malgré  tout,  la  science  proprement 
dite  était  comme  dans  l'enfance  au  commencement  du 
xvm^  siècle.  Maurice  de  Saxe,  un  guerrier  par  nature 
et  par  génie,  se  mettant  à  dicter  ses  Rêveries,  pouvait 
dire: 

«  La  guerre  est  une  science  couverte  de  ténèbres,  dans 
l'obscurité  desquelles  on  ne  marche  pas  d'un  pas  assuré  :  la 
routine  et  les  préjugés  en  font  la  base,  suite  naturelle  de 
l'ignorance.  —  Toutes  les  sciences  ont  des  principes  et  des 
règles,  la  guerre  seule  n'en  a  point...  La  guerre  a  des  règles 
dans  les  parties  de  détail,  mais  elle  n'en  a  point  dans  les 
sublimes...  Les  grands  capitaines  qui  en  ont  écrit  ne  nous 
en  donnent  point.  Il  faut  être  con.sommé  pour  les  entendre; 
et  il  est  impossible  de  se  former  le  jugement  sur  les  histo- 
riens qui  ne  parlent  da  la  guerre  que  selon  qu'elle  se  peint 
à  leur  imagination...  —  Gustave-Adolphe  a  créé  une  mé- 
thode que  ses  disciples  ont  suivie ,  et  tous  ont  fait  de  grandes 
choses.  Depuis  ce  temps-là  nous  avons  dérogé  successive- 
ment, parce  que  ce  n'était  que  par  routine  que  l'on  avait 
appris  :  de  là  vient  la  confusion  des  usages  où  chacun  a 
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augmenté  ou  retranché...  Il  n'y  a  plus  que  des  usages  dont 
les  principes  nous  sont  inconnus...  » 


Cela  n'empêchait  pas  les  raisonnements  à  perte  de 
vue  5  le  chevalier  de  Folard  ne  s'en  privait  pas  ;  il  y 
avait  dans  ses  écrits  fatras  et  mélange.  Puységur  don- 
nait et  compilait  dans  un  Traité  complet  le  résumé  de 
son  expérience,  mais  le  génie  était  absent.  Frédéric  le 
Grand,  par  ses  actions  glorieuses,  par  une  série  d'exem- 
ples et  d'opérations  d'un  ensemble  et  d'un  ordre  supé- 
rieurs à  ce  qui  avait  précédé,  vint  renouveler  la 
matière  des  raisonnements  et  ouvrit  le  champ  de  la 
théorie  :  il  suscita  de  nouveaux  historiens  et  des  cri- 
tiques dignes  de  lui.  Un  Français,  Guibert,  parla  de  lui 
aux  Français  avec  feu,  avec  savoir,  avec  éloquence; 
mais,  dans  ses  laborieux  traités,  il  fît  presque  aussitôt 
fausse  route,  s'enfonça  dans  les  détails  de  tactique  et 
d'ordonnance,  dans  l'école  de  bataillon,  et  laissa  de 
zàié  les  grandes  vues.  «  Il  était  venu,  comme  l'a  remar- 
qué Jomini,  un  demi-siècle  trop  tôt;  il  avait  écrit  dans 
un  temps  où  la  vraie  tactique  de  son  héros  était  encore 
méconnue,  où  un  nouveau  César  n'y  avait  pas  encore 
mis  le  complément.  »  Deux  écrivains  militaires  du  plus 
grand  mérite  n'avaient  pas  attendu  toutefois  le  nouveau 
César  pour  entendre  et  commenter  Frédéric  :  Lloyd, 
un  Anglais  qui  servit  avec  distinction  chez  diverses 
puissances  du  continent,  et  Tempelhof,  un  général 
prussien,  un  savant  dans  les  sciences  exactes.  Ce  sont 
ces  deux  écrivains  militaires  que  Jomini,  jeune,  avait 
surtout  étudiés  et  qu'il  s'appliqua,  le  premier,  à  faire 
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connaître  à  la  France,  en  les  résumant,  les  analysant 
et  les  mettant  sans  cesse  aux  prises  dans  son  Traité.  Ce 
Traité  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une  histoire  critique 
et  un  examen  des  campagnes  de  Frédéric  ;  les  principes 
s'y  déduisent  chemin  faisant  à  l'occasion  des  faits.  L'au- 
teur n'y  perd  jamais  de  vue  cette  maxime  :  «  La  théorie 
est  le  pied  droit,  et  l'expérience  est  le  pied  gauche.  »  Les 
guerres  de  la  Révolution  lui  fournissaient  aussi  des 
termes  naturels  de  comparaison  et  des  exemples;  il  les 
empruntait  le  plus  volontiers  à  la  campagne  d'Italie  de 
1796-1797  et  à  celle  de  1800.  C'est  par  où  il  était  neuf 
et  original.  Il  complétait  ainsi  la  stratégie  du  grand 
Frédéric  (côté  moindre  du  héros)  en  la  rapprochant  de 
celle  de  Bonaparte,  et  par  là  il  sortait  tout  à  fait  des 
détails  de  tactique  secondaire  et  des  discussions  stériles 
où  s'était  perdu  Guibert,  pour  arriver  à  la  conception 
réelle  des  grands  mouvements  militaires  se  dessinant 
avec  netteté  dans  des  applications  lumineuses. 

Cette  première  édition  du  Traité  de  Jomini,  d'ailleurs, 
est  pleine  encore  de  tâtonnements  dans  la  forme.  L'au- 
teur ne  marche  que  derrière  Lloyd  et  Tempelhof.  Ce 
n'est  qu'après  les  avoir  traduits  ou  analysés  qu'il  les 
discute,  les  réfute  ou  les  approuve.  On  n'arrive  pas  du 
premier  coup  à  la  forme  la  plus  simple. 

Cette  forme  définitive,  Jomini  ne  l'a  donnée  à  son 
Traité  qu'à  la  quatrième  édition  en  trois  volumes  (18/;7); 
mais  la  première  édition,  commencée  en  1805,  conti- 
nuée en  1806  et  les  années  suivantes,  était  compléta 
en  1809;  elle  renfermait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'original 
y  compris  le  premier  volume  des  Campagnes  des  Fran- 
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çnis  depuis  1792,  que  l'auteur  a  bien  fait  de  détacher 
ensuite  pour  en  former  une  série  à  part,  tout  historique, 
['Histoire  critique  et  militaii^e  des  guerres  de  la  liévolur 
lion  (15  vol.)- 

C'est  à  ce  premier  Traité  de  grande  Tactique,  devenu 
à  la  seconde  édition  (1811)  le  Traité  des  grandes  Opéra- 
tions militaires  (l),  que  s'appliquent  quelques  notes  sur 
la  première  guerre  d'Italie,  dictées  par  Napoléon  à 
Sainte-Hélène.  On  y  lit  en  tête  ces  lignes,  qui  traduisent 
sa  vraie  pensée  :  «  Cet  ouvrage  est  un  des  plus  distin- 
gués qui  aient  paru  sur  ces  matières.  Ces  notes  pourront 
être  utiles  h  l'auteur  pour  ses  prochaines  éditions  et 
intéresseront  les  militaires.  »  Suivent  quelques  rensei- 
gnements précis  sur  les  batailles  de  Montenotte,  Lodi, 
Castiglione,  etc. 

Notez  que  si  Jomini,  à  son  début,  profitait  des  illustres 
exemples  du  général  Bonaparte  pour  éclairer  ses  récits 
et  donner  à  ses  jugements  sur  Frédéric  tout  leur  relief, 
â  sa  théorie  toute  sa  portée  et  son  ouverture,  il  a  lui- 

(1)  Cette  biblioî?raphie  est  un  peu  embrouillée,  et  cela  tient  au 
mode  de  composition  et  de  publication  successive  et  morcelée  de 
l'ouvrage.  Même  en  ayant  les  volumes  sous  les  yeux,  on  a  peine  à 
s'y  reconnaître.  Les  deux  premiers  volumes  qui  portent  la  date 
an  XIII  (1805)  sont  intitulés:  Traité  de  grande  Tactique.  C'est  en- 
core sous  ce  titre,  et  comme  suite,  que  parut  en  1806  et  par  anti- 
cipation un  volume  intitulé  :  Relation  critique  des  campagnes  des 
Français  contre  tes  coalisés  depuis  179^,  qui  commençait  l'Histoire 
des  guerres  de  la  RévoluMon,  Puis,  en  1807,  parut  une  troisième 
partie  du  Traité,  mais  avec  un  changement  avoué  de  plan,  et  il 
8'intituîa  dès  lors  Traité  de  grandes  opérations  miiiraires  :  UD8 
quatrièm  3  partie,  sous  ce  môme  titre,  parut  en  1809.  Tout  cela  se 
coordonna  dans  la  seconde  édition  de  1811. 
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même  en  tant  qu'écrivain  militaire  dû  aider  et  servir 
à  Napoléon,  quand  le  captif  de  Sainte-Hélène  s'est  plu, 
à  son  tour,  à  retracer  en  quelques  pages  fermes  l'his- 
toire critique  des  campagnes  de  Frédéric.  Jomini  a  éga- 
lement servi  comme  historien  des  Guerres  de  la  Révo- 
lution à  M.  Thiers  qui,  dans  son  premier  ouvrage,  a 
marché  sur  ses  traces,  et  qui  a  plus  d'une  fois  parlé  de 
lui,  dans  son  Histoire  de  l'Empire,  avec  considération  et 
haute  estime.  Si  M.  Thiers  en  finances  a  été  un  disciple 
du  baron  Louis,  on  peut  dire  que,  dans  ses  descrip- 
tions de  guerre,  il  a  été  un  disciple  de  Jomini, 

Le  chapitre  de  son  ouvrage,  que  Jomini  avait  eu  l'es- 
prit d'indiquer  à  lire  à  Napoléon  au  lendemain  d'Aus- 
terlitz  (le  iv«  du  tome  II  de  la  première  édition,  qui  est 
devenu  le  xiv*  de  l'édition  de  1851),  ce  chapitre  n'était 
pas  si  mal  choisi  ni  fait  pour  déplaire  au  nouvel  Empe- 
reur. Il  y  était  démontré  qu'en  général  les  plans  pri- 
mitifs de  Frédéric  pour  l'entrée  en  campagne  étaient 
infiniment  inférieurs  aux  plans  accidentels  qui  lui 
étaient  inspirés  dans  le  cours  même  de  la  campagne 
par  la  tournure  des  événements  ;  qu'il  était  plutôt 
l'homme  des  expédients  et  des  ressources  que  de  la 
conception  grandiose  première,  plutôt  le  héros  de  la 
nécessité  et  du  bon  sens  que  celui  de  l'imagination 
hardie  et  du  haut  calcul.  Ainsi  Jomini  aurait  voulu 
qu'au  début  de  la  campagne  de  1756  Frédéric  portât  à 
la  coalition  formée  contre  lui  un  coup  terrible;  qu'entre 
les  trois  lignes  possibles  d'opérations  il  choisît  l'olïen- 
sive,  celle  de  Moravie,  où  une  grande  bataille  gagnée 
lui  eût  permis  de  pousser  jusqu'à  Vienne.  Qu'aurait 
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fait  Bonaparte  en  sa  place?  il  se  posait  cette  question 
et  y  répondait  (1).  Sans  prétendre  faire  précisément  de 
Frédéric  un  Bonaparte  et  sans  lui  imposer  absolument 
la  même  méthode,  Jomini,  par  cette  supposition,  don- 
nait à  mesurer  entre  eux  la  distance,  la  différence  ini- 
tiale et  originale  des  génies,  au  point  de  vue  militaire. 
Frédéric  n'était  pas  du  tout  sacrifié  à  Napoléon,  mais 
il  lui  était  légèrement  subordonné  comme  capitaine. 
N'oublions  pas  que  Jomini  en  1803,  quand  il  compo- 
sait son  livre,  était  dans  la  verve  et  le  feu  de  l'âge;  il 
avait  vingt-quatre  ans;  il  était  enthousiaste;  il  était  et 
il  allait  être  de  plus  en  plus,  comme  il  l'a  dit,  «  sous 
l'impression  brûlante  de  la  méthode  rapide  et  impé- 
tueuse »  de  Napoléon.  Il  n'avait  pas  vu  encore  dans  le 
glorieux  capitaine  qu'il  se  vouait  à  servir  une  seule 
faute  de  guerre;  il  était  sous  le  charme.  Frédéric  res- 
tait pour  lui  le  plus  grand  des  capitaines  qui  avaient 
suivi  l'ancien  système;  mais  il  avait  cru  devoir  mon- 
trer ce  qu'il  eût  pu  faire  en  inventant  le  système  nou- 
veau. C'était,  selon  lui,  «  l'unique  moyen  de  poser  le 

(1)  Ce  qu'il  y  a  d'assez  piquant,  c'est  que  Napoléon,  dans  son 
Précis  des  Guerres  de  Frédéric,  tout  en  n'épargnant  pas  au  roi- 
capitaine  les  critiques  de  détail,  lui  a  donné  raison  contre  Jomini 
sur  ce  point;  on  lit  dans  les  dictées  de  Sainte-Hélène  :  «  Des 
écrivains  militaires  ont  avancé  que  le  roi  4e  Prusse  devait  péné- 
trer par  la  Moravie  sur  Vienne,  et  terminer  la  guerre  par  la  prise 
de  cette  capitale.  Ils  ont  tort  :  il  «ùî  été  arrêté  par  les  places 
d'Olmûtz  et  de  Brûnn  :  arrivé  au  Danube,  il  y  eût  trouvé  toutes 
les  forces  de  la  monarchie  réunies  pour  lui  en  disputer  ie  pas- 
sage, dans  le  temps  que  l'insurrection  hongroise  se  fût  portée  sur 
ses  flancs.  Une  opération  aussi  téméraire  eût  évidemment  exposé 
son  armée  à  une  ruine  certaine...  » 
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grand  problème,  de  manière  à  le  résoudre.  »  Son  esprit 
juste,  son  jugement  essentiellement  modéré,  en  rabat- 
tront ajsez  plus  tard  et  bientôt,  dès  après  iéna  et  à 
partir  d'Eylau,  dès  qu'il  verra  poindre  et  sortir  les 
fautes  et  les  exagérations  du  système  nouveau  et  du 
génie  qui  l'avait  conçu;  il  dira  alors,  en  rentrant  dans 
la  parfaite  vérité  : 

«  Loin  de  moi  la  pensée  de  décider  si  le  roi  légitime  de 
la  Prusse,  ne  voulant  que  défendre  son  trône  et  son  pays, 
pouvait  provoquer,  dès  1756,  cette  révolution  immense  dans 
l'art  militaire  qu'un  soldat  audacieux  autant  qu'habile  intr» 
duisit,  quarante  ans  après,  par  la  force  des  événements  qui 
l'entraînait  I  Je  reconnaîtrai  môme  que  Frédéric  n'était  point 
dans  une  situation  à  jouer  %m  si  gros  jeu,  et  qu'en  bor- 
nant ses  plans  à  gagner  du  temps  et  à  empêcher  tout  con- 
cert entre  ses  formidables  ennemis,  il  prit  le  parti  le  plus 


Ce  qu'il  avait  retiré  à  Frédéric  comme  général,  il  le 
lui  rendait  amplement  comme  politique  et  comme 
caractère. 

Nous  continuerons  à  étudier  les  travaux  et  la  car- 
rière si  souvent  contrariée,  si  accidentée,  de  Jomini. 


Uardi.  1"  juin  1869 


LE  GÉNÉRAL  JOMINI 
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II. 


Protection  de  Ney.  —  Aversion  de  Berthier.  —  Entretien  arec 
Napoléon  à  Mayence.  —  Jomini  attaché  au  quartier  général  de 
l'Empereur.  —  Campagne  d'Iéna.  —  Mémoire  politico-militaire. 
—  Campagne  de  Pologne.  —  Jomini  à  Eylau. 

Nous  sommes  au  beau  moment  pour  Jomini.  Son 
étoile  semblait  toute  propice  à  cette  entrée  de  carrière. 
11  avait  trouvé  dans  Ney  un  protecteur  qui  l'avait  ap- 
précié d'emblée,  et  Ton  peut  dire  qu'il  n'en  pouvait 
rencontrer  un  à  qui  son  genre  de  mérite  s'appliquât 
mieux  et  s'adaptât  avec  plus  d'avantage.  Ils  se  conve- 
naient réciproquement.  Auprès  d'un  général  plus  tac- 
ticien (un  Soult,  un  Davout)  Jomini  eût  moins  réussi; 
il  eût  été  en  surcroît;  il  eût  trouvé  la  position  prise  et 
aurait  eu  à  lutter  d'idées  et  de  vues;  d'autre  part, 
auprès  d'un  guerrier  moins  intelligent,  il  aurait  pu 
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être  moins  compris  et  moins  écouté  :  Ney,  par  son 
mélange  de  fougue  militaire  et  souvent  de  témérité,, 
mais  de  coup  d'œil  aussi  et  d'esprit,  pouvait  avoir  plus 
d'une  fois  besoin  d'un  bon  conseil ,  et  il  était  homme 
h  en  sentir  aussitôt  la  valeur,  à  en  profiter.  La  faveur 
de  Jomini  auprès  de  lui  au  début,  et  durant  des  années, 
semble  avoir  été  entière.  En  lui  dédiant  son  Traité  de 
grande  Tactique,  Jomini  y  avait  inscrit  ces  mots:  A  la 
Reconnaissance.  Ce  n'était  que  justice.  Dans  les  notes 
conservées  au  Dépôt  de  la  guerre,  et  dont  j'ai  dû  com- 
munication à  l'amitié  du  savant  conservateur  des  Ar- 
chives, M.  Camille  Rousset,  ce  ne  sont  pendant  les 
premiers  temps  que  recommandations  et  instances  de 
Ney  pour  appuyer  Jomini  et  pour  se  l'attacher  réguliè- 
rement. Ainsi,  dès  le  camp  de  Boulogne,  Jomini  de- 
mandait à  être  assimilé  aux  officiers  suisses  qui  avaient 
été  conservés  au  service  de  la  France.  Cette  demande, 
plus  d'une  fois  renouvelée  et  s'adressant  au  maréchal 
Berthier,  ministre  de  la  guerre  ,  était  appuyée  par  le 
maréchal  ISoy  et  accompagnée  d'apostilles  pressantes  : 

«  Le  21  frimaire  an  xiii  (12  décembre  1804).  M.  Jomini 
est  un  officier  extrêmement  distingué  sous  tous  les  rapports 
militaires  ;  il  a  surtout  un  talent  rare  comme  officier  d'état- 
major.  » 

Autre  apostille  de  Ney  (janvier  1805)  : 

«  JL  Jomini  est  susceptible  par  ses  talents  et  son  dévoue- 
ment d'être  utilement  employé.  Je  prie  Son  Exe.  le  ministre 
de  la  guerre  de  le  placer  près  de  moi  comme  aide  de  camp 
capitaine.  » 
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Les  demandes  de  Ney  devinrent  plus  instantes  au 
moment  où  la  campagne  d'Ulm  fat  entamée,  Ney  écri- 
vait de  Giinzburg  à  l'Empereur,  le  20  vendémiaire 
an  XIV  (12  octobre  1805),  au  lendemain  de  son  alter- 
cation violente  avec  Murât  et  quand  il  avait  pu  appré- 
cier l'avantage  d'avoir  à  son  côté  Jomini  : 

«  Je  supplie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  faire  employer 
près  de  moi  en  qualité  d'aide  de  camp  M.  Jomini,  chef  de 
bataillon  des  troupes  helvétiques.  Cet  officier,  recomman- 
dable  par  l'étendue  de  ses  connaissances  et  de  son  zèle, 
peut  être  employé  très-utilement  dans  les  armées  de  Votre 
Majesté.  Je  le  crois  susceptible  de  devenir  un  militaire  très- 
distingué...  » 

Et  le  8  brumaire  an  xiv  (30  octobre  1805),  il  écrivait 
de  Landsberg,  dix  jours  après  la  capitulation  d'Ulm  : 

«...  Je  désire  vivement  m'attacher  cet  officier  qui  a  un 
mérite  réel,  et  qui,  m'ayant  suivi  comme  volontaire  depuis 
un  an,  n'a  cessé  de  donner  des  preuves  de  talent  et  de 
courage.  » 

Ce  courage ,  il  en  avait  fait  preuve  dans  les  combats 
qui  avaient  précédé  la  capitulation  d'Ulm. 

C'est  alors  que  Jomini,  si  l'on  s'en  souvient,  fut  dé- 
pêché à  l'Empereur,  qu'il  vit  au  lendemain  d'Auster- 
litz.  A  peine  revenu  auprès  de  Ney,  la  demande  se 
réitéra  avec  rappel  de  tous  les  services  rendus  (1),  et 

(1)  Je  mettrai  ici  cette  dernière  demande  qui  résumait  les  pré- 
cédentes, et  qui  établit  les  services  de  Jomini  dans  sa  première 
carrière  d'officier  suisse  avec  toute  la  précision  désirable  : 

«  État  de  services  de  Henri  Jomini,  chef  de  bataillon,  né  à 
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OU  décret  daté  de  Schœnbrunn,  27  décembre  1805, 
nomma  Jomini  adjudant-commandant,  et  l'attacha  à 
Pétat-major  du  6«  corps.  Le  31  août  1806,  Ney  annon- 
çait à  Berthier,  ministre  de  la  guerre,  qu'il  &?ait  pris 
pour  aide  de  camp  l'adjudant-commandant  Jomini. 
La  situation  de  Jomini  dans  l'armée  française  ayant 

Payerne,  en  Suisse,  le  C«  mars  1779.  —  Lieutenant  dans  le» 
troupes  helvétiques  en  1798.  —  Capitaine,  le  17  juin  1799  — 
Chef  de  bataillon,  le  26  avril  1800. 

«  Le  soussigné  a  servi  dans  ces  différents  grades  pendant  les 
campagnes  de  1799  et  1800,  en  qualité  d'adjoint  au  ministre  de  la 
guerre  et  à  l'état-major  général.  11  fut  chargé  d'organiser  21  ba- 
taillons, et  de  les  instruire  au  service  de  campagne.  II  servit  à 
l'état-major  de  ces  troupes  qui  ont  contribué  à  la  défense  de  la 
Suisse  aux  affaires  de  Frauenfeld,  Zurich,  Dettingen  ;  au  Grimsel, 
à  la  défense  du  Valais,  notamment  du  Saint-Bernard. 

«  A  l'époque  de  l'amalgame  d'Auxonne,  il  était  en  mission,  et 
n'a  point  été  compris  dans  le  nombre  des  officiers  réformés. 

«  Enfin  le  soussigné  a  fait  volontairement  l'immortelle  cam- 
pagne de  cette  année.  M.  le  maréchal  Ney,  qui  l'employait  comme 
aide  de  camp,  a  bien  voulu  le  citer  d'une  manière  honorable  dans 
le  rapport  des  affaires  d'Ulm,  qui  a  été  adressé  à  S.  Exe.  le  mi- 
nistre de  la  guerre. 

«  Salzbourg,  le  21  frimaire  an  xiv  (12  décembre  1805.) 

M  Jomini,  chef  de  bataillon.  » 

On  lit  au  verso  :  «  Le  maréchal  Ney,  commandant  en  chef  le 
C  corps,  certifie  que  le  présent  état  de  services  est  conforme  à 
celui  qui  a  été  déjà  adressé  à  Son  Exe.  le  ministre  de  la  guerre, 
légalisé  par  les  chefs  de  M.  Jomini  et  accompagné  des  pièces  jus- 
tificatives. 

«  Je  recommande  de  nouveau  à  Son  Excellence  cet  officier  qui 
pourra  rendre  de  grands  services  dans  l'état-major  des  armées  de 
Sa  Majesté,  et  qui  a  mérité  la  continuation  de  son  activité  par  ceux 
qu'il  a  déjà  rendus  à  la  France  à  l'époque  critique  de  l'an  vu. 

«  Salzbourg,  le  21  frimaire  an  xiv. 

«  Le  MARÉcHAt  Net.  • 

M* 


74  NOUVEAUX  LUNDIS. 

presque  toujours  été  jalousée,  et  plus  d'une  fois  rcmi*"'. 
en  question,  il  n'est  pas  inutile  d'entrer  ici  dans  uns 
explication  qui  a  son  importance. 

On  aura  remarqué  ce  titre  d' adjudant-commandant, 
qui  n'est  guère  usité  et  qui  ne  se  donnait  pas  en  effet 
dans  le  langage  courant.  Jomini,  dès  ce  moment,  se 
qualifia  colonel,  et  c'était  ainsi  qu'on  le  désignait  habi- 
tuellement. Les  deux  titres  correspondaient;  celui  d'ad- 
judant-commandant ne  s'était  introduit  dans  la  langue 
officielle  que  depuis  la  réorganisation  du  corps  d'état- 
major,  datant  du  10  octobre  1801.  Malgré  l'équiva- 
lence des  titres,  il  y  avait  pourtant  une  nuance.  Les 
colonels,  à  la  tête  de  régiments  et  menant  des  troupes, 
regardaient  d'un  certain  œil  les  adjudants-comman- 
dants d'état-major,  colonels  par  assimilation  :  de  leur 
côté,  ces  officiers  supérieurs  d'état-major  tenaient  à  se 
dire  colonels.  Ce  fut  le  cas  pour  Jomini  ;  mais,  en  re- 
courant aux  pièces  officielles,  je  suis  frappé  d'un  détail  : 
bien  que  ces  qualifications  d'' adjudant-commandant  ou 
de  colonel  y  figurent  à  peu  près  indifféremment,  et 
quelquefois  l'une  et  l'autre  dans  la  même  pièce,  il  ei» 
est  une  de  juin  1810,  que  je  produirai  en  son  lieu, 
dans  laquelle  l'appellation  de  colonel  donnée  à  Jomini 
a  été  effacée  de  la  main  même  du  maréchal  Bertliier, 
qui  y  a  substitué  le  titre  d'adjudant-commandant.  C'é- 
tait tout  simplement  une  taquinerie,  et  c'est  aussi  la 
trace  non  équivoque  d'une  malveillance  avérée,  et  que 
nous  prenons  sur  le  fait  dans  toute  sa  petitesse. 

Pourquoi  cette  malveillance?  Le  cœur  humain  répon- 
dra. Berthier,  dans  ses  hautes  fonctions  et  dans  sou 


LE  GÉNÉRAL  JOMINL  7S 

aptitude  limitée,  flaira  de  bonne  heure  en  Jomini  un 
talent  supérieur,  un  rival  possible  auprès  de  Napoléon  ; 
les  missions  de  confiance  que  Jomini  va  remplir  au 
quartier  général  impérial  dans  les  campagnes  de  1806- 
1807  éveilleront  surtout  la  jalousie  du  major  général , 
qui  ne  perdra  aucune  occasion  dès  lors  de  rabaisser, 
de  retarder,  s'il  était  possible,  et  finalement  de  décou- 
rager, d'ulcérer  et  d'outrer,  jusqu'à  le  jeter  hors  des 
gonds,  un  étranger  de  mérite,  et  de  l'ordre  de  mérite 
le  plus  fait  pour  lui  porter  ombrage. 

On  était  dans  les  mois  qui  suivirent  la  victoire  d'Âua- 
terlitz  et  la  paix  de  Presbourg.  Le  traité  avec  la  Prusse 
ne  se  confirmait  pas  et  fournissait  matière  à  de  nou- 
veaux conflits.  Ney,  avec  son  état-major,  occupait  le 
beau  château  du  comte  de  Stadion ,  à  Warthausen  , 
près  Biberach.  Jomini  venait  tous  les  matins  prendre 
ses  ordres,  et  en  même  temps  raisonner  avec  lui  sur 
les  affaires  générales  de  l'Europe.  Il  croyait  à  la  guerre 
prochaine  avec  la  Prusse  ,  et  le  maréchal  n'y  croyait 
pas.  A  la  suite  de  ces  discussions  contradictoires,  Jomini 
profita  d'une  absence  du  maréchal  en  congé  à  Paris, 
pour  écrire  et  lui  adresser  un  mémoire  confidentiel,  à 
la  date  du  15  septembre  1806  :  Observations  sur  la 
probabilité  d'une  guerre  avec  la  Prusse,  et  sur  les  opé- 
rations  militaires  qui  auront  probablement  lieu.  En 
l'écrivant,  il  avait  l'arrière-pensée  peut-être  que  son 
travail  serait  lu  par  d'autres  encore  que  par  Ney.  Tou- 
jours est-il  que  ce  mémoire  mi-parti  politique,  mi-parti 
militaire,  d'un  examen  serré  et  approfondi,  présageait 
l'ensemble  des  opérations  stratégiques  qui  allaient  être 
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dirigées  par  Napoléon  le  mois  suivant  contre  l'aile 
gauche  des  forces  prussiennes.  Jomini  arrivait  à  ces 
conclusfbns  par  l'étude  même  de  l'échiquier  et  par  la 
connaissance  des  principes  qui  avaient  jusqu'alors  in- 
spiré Napoléon  dans  ses  guerres.  Un  auteur  a  dit  que 
«  la  géographie  était  la  maîtresse  de  la  politique.  » 
lomini,  qui  cite  le  mot,  et  qui  l'adopte,  savait  encore 
mieux  que  la  géographie  est  la  maîtresse  de  la  guerre. 
Mais,  là  comme  ailleurs,  il  faut  savoir  lire  :  or,  Jomini 
excellait  à  lire  sur  une  carte,  et,  par  une  sorte  de  don 
de  nature,  il  avait  aussi  le  secret  de  la  manière  de  lire 
de  Napoléon. 

Napoléon,  d'ailleurs,  avait  l'œil  sur  Jomini  au  même 
moment,  non  pas  que  Ney  lui  eût  communiqué  le  mé- 
moire de  son  aide  de  camp  ;  mais  on  allait  combattre 
les  Prussiens,  et  Jomini  avait  étudié  à  fond  dans  son 
livre  la  méthode  et  la  tactique  du  grand  Frédéric  et  de 
ses  lieutenants  :  il  pouvait  être  bon  à  entendre  et  à 
employer.  A  la  veille  de  l'ouverture  de  la  campagne,  il 
reçut  l'ordre,  au  quartier  général  de  Ney,  de  se  rendre 
en  poste  à  Mayence  et  d'y  attendre  les  ordres  de  l'Em- 
pereur. 11  y  arriva  le  28  septembre  1806,  au  moment 
même  où  les  cloches  à  toutes  volées  saluaient  Napoléon 
arrivant  de  Paris  :  il  courut  au  palais  de  l'archevêque 
devenu  palais  impérial ,  fut  introduit  dans  le  cabinet 
de  l'Empereur,  où  se  trouvaient  les  maréchaux  Auge- 
reau  et  Kellermann,  et  il  attendit  son  tour  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée.  Les  maréchaux  congédiés.  Napo- 
léon, qui  se  promenait  de  long  en  large,  l'avisant  tout 
à  coup,  lui  dit  : 
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—  «  Qui  êles-vous  ?  » 

—  «  Sire,  je  suis  le  colonel  Jomini.  » 

—  «  Ah!  oui,  je  saisi  C'est  vous  qui  m'avez  adressé  un 
ouvrage  fort  important.  Je  suis  charmé  que  le  premier 
ouvreige  qui  démontre  les  vrais  principes  de  guerre  appar- 
tienne à  mon  règne.  On  ne  nous  apprenait  rien  de  som- 
blable  dans  nos  écoles  militaires.  Nous  allons  avoir  à  batailler 
avec  les  Prussiens.  Je  vous  ai  appelé  près  de  moi  parce  que 
vous  avez  écrit  les  campagnes  de  Fréiéric  le  Grand,  que 
vous  connaissez  son  armée,  et  que  vous  avez  bien  étudié 
le  théâtre  de  la  guerre.  Vous  pourrez  me  seconder  par  de 
bons  renseignements.  Je  crois  que  nous  aurons  plus  à  faire 
qu'avec  les  Autrichiens  :  nous  aurons  de  la  terre  à 
remuer.  » 

—  «  Sire,  je  ne  pense  pas  de  même.  Depuis  4763,  les 
Prussiens  n'ont  fait  que  les  tristes  campagnes  de  1792-1 794, 
ils  sont  peu  aguerris.  » 

—  «  Oui;  mais  ils  ont  les  souvenirs  et  des  généraux 
expérimentés  du  temps  du  grand  roi.  Enfin  nous  verrons.  » 

Cette  parole  impliquait  une  nouvelle  destination  de 
Jomini,  qui  rappela  à  l'Empereur  qu'il  était  premier 
aide  de  camp  du  maréchal  Ney  et  qu'il  y  avait  lieu  à 
le  faire  ren)placer.  «  J'arrangerai  tout  cela  à  la  fin  de 
la  campagne,  répondit  l'Empereur;  en  attendant  vous 
ferez  partie  de  ma  maison.  »  Et,  représentant  qu'il 
n'avait  avec  lui  ni  chevaux  ni  équipages,  Jomini  ajouta  : 
({  Mais  si  Votre  Majesté  veut  m'accorder  quatre  jours, 
je  pourrais  la  rejoindre  à  Bamberg.  »  A  ce  mot  de 
Bamberg,  l'Empereur  bondit  : 

—  «Et  qui  vous  a  dit  que  je  vais  aller  à  Bamberg? 

—  «  La  carte  de  l'Allemagne ,  Sire.  » 

—  «  Comment,  la  carte?  il  y  a  cent  autres  routes  que 
^lle  de  Bamberg,  sur  cette  carte  I  » 
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—  «  Oui,  Sire,  mais  il  est  probable  que  Votre  Majesté 
voudra  faire  contre  la  gauche  des  Prussiens  la  même 
manœuvre  qu'elle  a  faite  par  Donawert  contre  la  droite 
de  Mack,  et  par  le  Saint-Bernard  contre  la  droite  de  Mêlas  ; 
or,  cela  ne  peut  se  faire  que  par  Bamberg  sur  Géra.  » 

—  «  C'est  bon,  répliqua  l'Empereur  surpris,  soyez  dans 
quatre  jours  à  Bamberg,  mais  n'en  dites  pas  un  mot,  pas 
même  à  Berthier  :  personne  ne  doit  savoir  que  je  vais  à 
Bamberg  (1).  » 

Bien  que  toujours  aide  de  camp  titulaire  du  maré- 
chal Ney,  Jomini  fut  donc  pendant  cette  campagne 
attaché  à  l'état-major  de  l'Empereur;  ce  qui  n'empêcha 
point  que,  dès  la  première  journée,  à  léna,  INey  ayant 
commencé  l'attaque  avec  un  excès  d'ardeur  et  trop 
précipitamment,  Jomini  sollicita  la  permission  de  le 


(1)  Je  mets  l'entretien  tel  qu'il  est  dans  le  livre  du  colonel 
Lecomte,  et  tel  que  Jomini  lui-même  aimait  à  le  raconter.  Je 
ferai  observer  à  mon  tour  qu'il  ne  faut  prendre  de  ces  conversa- 
tions redites  et  répétées  à  loisir,  même  quand  elles  sont  le  plus 
sincèrement  reproduites,  que  le  trait  saillant  et  la  physionomie  : 
pour  le  détail,  les  inexactitudes  et  les  à  peu  près  s'y  mêlent  tou- 
jours plus  ou  moins,  et  la  mémoire  aussi  est  une  arrangeuse. 
Ainsi  l'on  voit  aujourd'hui,  par  la  Correspondance  imprimée  de 
Napoléon,  que,  dès  le  5  septembre,  c'est-à-dire  tiois  semaines 
avant  cette  conversation.  Napoléon  indiquait  à  Berthier  lui-môme 
la  réunion  de  l'armée  vers  Bamberg;  le  22,  il  lui  indiquait  avec 
plus  de  précision  la  route  de  l'armée  par  Aschaffenburg,  Wiirzburg 
et  Bamberg.  ^An'y  avait  donc  pas  à  lui  en  faire  un  mystère.  Cette 
ville  était  assignée  pour  lieu  de  rendez-vous,  dès  le  24,  à  Murât. 
Mais  cela  n'empêchait  pfs  que  Napoléon  pût  s'étonner  d'être  de- 
viné dans  ses  ordres  ^onfiilentiels  par  Jomini,  et  les  explicaiions 
que  celui-ci  donna  à  l'appui  d'un  premier  mot,  échappé  comme 
naturellement  de  ses  lèvres,  ne  durent  pas  nuire  dans  l'esprit  de 
l'Empereur  à  l'idée  qu'il  se  fit  dès  lors  de  sa  sagacité  stratégique. 
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rejoindre  ;  ce  qu'il  fit  à  Vierzehn-Heiligen  au  plus  fort 
du  danger,  lui  donnant  des  renseignements  précieux 
sur  la  position  du  reste  de  l'armée,  et  partageant  l'hon- 
neur de  l'action  à  ses  côtés.  Jomini  était  de  la  suite  de 
l'Empereur  à  son  entrée  triomphale  à  Berlin ,  le  28  oc- 
tobre de  cette  année  (1806),  et  il  aimait  à  rappeler  ce 
souvenir,  non  par  vanterie,  mais  par  manière  de  leçon, 
et  en  présence  surtout  des  anniversaires  et  des  con- 
trastes étonnants  auxquels  il  lui  fut  donné  d'assister 
dans  sa  longue  vie. 

Dans  cette  campagne  de  sept  semaines,  qui  faisait 
un  terrible  pendant  à  la  guerre  de  Sept-Ans,  Jomini 
put  se  convaincre  de  plus  en  plus  de  la  vérité  des  prin- 
cipes qu'il  avait  dégagés  de  l'histoire  des  guerres.  Toute 
la  bravoure  de  l'armée  prussienne  et  de  ses  chefs  ne 
put  prévaloir  contre  la  méconnaissance  de  ces  prin- 
cipes. Les  vieux  généraux  de  la  guerre  de  Sept-Ans, 
exhumés  après  tant  d'années  et  pris  pour  guides,  st 
trouvèrent  à  court  ;  ils  n'avaient  rien  appris  depuis  : 
«  l'âge  avait  glacé  chez  eux  les  qualités  qui  leur  avaient 
valu  du  renom,  et  ne  leur  avait  pas  donné  le  génie, 
car  le  génie  n'est  jamais  le  fruit  de  l'âge  ni  de  l'expé- 
rience. »  Les  jeunes,  «  le  prince  de  Hohenlohe,  et 
Massenbach,  son  bras  droit,  avaient  tout  juste  assez 
d'esprit  et  de  science  pour  prendre  de  la  guerre  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  faux.  »  Les  manœuvres  leur  ca- 
chaient les  vrais  mouvements.  Napoléon,  dans  cette 
étonnante  et  rapide  campagne,  «  ne  fit  qu'appliquer 
presque  constamment  les  principes  qui  l'avaient  guidé 
jusque-là,  et,  grâce  à  la  confiante  inexpérience  des 
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adversaires ,  il  put  donner  à  cette  application  toute  Vt- 
tendue  du  possible.  »  La  campagne  d'Iéna,  comme  celle 
d'Ulm,  «  devait  servir  de  modèle  un  jour  pour  ap- 
prendre aux  généraux  l'art  de  réunir  à  propos  leurs 
forces,  et  de  les  diviser  ensuite  quand  elles  ont  frappé  :  w 
je  dis  modèle,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  à  pareil  jeu  ; 
ear  tout  jeu  savant  suppose  le  joueur,  tout  art  suppose 
essentiellement  l'artiste;  et  la  variété,  la  nouveauté 
dans  l'application,  qui  se  différencie  et  recommence 
sans  cesse  à  chaque  cas  imprévu,  c'est  l'habileté  sou- 
veraine ,  c'est  le  génie  (1). 

A  côté  de  Jomini  et  non  pas  en  contradiction  avec 
ïui,  un  témoin  secondaire  de  cette  campagne  est  à 
entendre,  M.  de  Fezensac,  qui,  tout  jeune,  venait 
aussi  d'être  attaché  à  l'état-major  du  maréchal  Ney  et 
qui  faisait  le  service  d'officier  d'ordonnance.  Les  détails 
dans  lesquels  M,  de  Fezensac  est  entré  dans  ses  Sou- 
vejiirs  militaires,  sans  rien  ôter  à  la  grandeur  de  l'en- 
semble, font  assister  toutefois  aux  misères  de  la  réalité. 
Ces  mouvements  si  rapides,  et  de  loin  si  admirés,  ne 
s'obtenaient  point  sans  de  grandes  irrégularités  et 
d'odieuses  violences.  L'armée  ne  s'embarrassait  ni  des 
distances,  ni  des  vivres;  elle  ravageait  le  pays.  C'était 
le  principe  moderne  :  nourrir  la  guerre  par  la  guerre. 
Cela  mène  presque  forcément  au  pillage  et  à  tous  les 


(i)  On  pense  bien  qu'en  pareille  matière  je  ne  me  mêle  pas  de 
dogmatiser  pour  nîon  compte  ni  en  mon  nom.  Je  n'ai  fait  dans  la 
paj:c  qu'on  vient  de  lire,  et  en  général  je  ne  ferai  que  résumer  les 
jugements  et  emprunter  les  expressions  mêmes  de  Jomini  dans  ses 
diflférents  ouvrages. 
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excès.  Pendant  l'ardente  poursuite  qui  se  fit  de  l'armée 
prussienne  après  léna  dans  toutes  les  directions,  le 
6®  corps  entre  autres  (celui  de  Ney)  ne  lui  laissait  aucun 
relâche.  Jamais  aussi  le  pillage  ne  fut  porté  plus  loin 
que  pendant  cette  route,  et  le  désordre  alla  jusqu'à 
l'insubordination.  «  A  Nordhausen  en  particulier,  le 
colonel  Jomini  et  moi,  nous  dit  M.  de  Fezensac,  pen- 
sâmes être  tués  par  des  soldats  dont  nous  voulions  ré- 
primer les  excès.  Il  fallut  mettre  le  sabre  à  la  main  et 
courir  ainsi  la  ville.  Le  maréchal  en  rendit  compte  à 
l'Empereur,  en  demandant  l'autorisation  de  faire  dans 
Toccasion  des  exemples  sévères.  »  Mais,  avant  d'en 
venir  à  la  répression  exemplaire,  que  d'excès,  que 
d'horreurs  restent  en  deçà!  Et  le  résultat  continue  de 
resplendir  au  loin  et  d'éblouir,  et  de  s'appeler  du  nom 
de  gloire! 

M.  de  Fezensac  nous  apprend  aussi  de  quelle  façon 
le  maréchal  Ney  traitait  ses  aides  de  camp,  et  en  géné- 
ral comment  le  service  des  ordonnances  se  faisait  dans 
la  grande  armée.  Cela  est  à  notre  portée,  et  il  est  bon 
d'en  dire  quelque  chose. 

«  Le  maréchal  Ney  nous  tenait  à  une  grande  distance  de 
lui.  Dans  les  marches,  il  était  seul  en  avant  et  ne  nous 
adressait  jamais  la  parole  sans  nécessité.  L'aide  de  camp  du 
jour  n'entrait  dans  sa  chambre  que  pour  affaire  de  service, 
ou  bien  quand  il  était  appelé,  et  c'était  la  chose  la  plus  rare 
que  de  voir  le  maréchal  causer  avec  aucun  d'entre  nous. 
Il  mangeait  seul,  sans  inviter  une  fois  aucun  de  ses  aides 
de  camp.  Cette  fierté  tenait  à  sa  nouvelle  situation,  au  désir 
de  garder  son  rang.  Les  premiers  maréchaux  nommés  en 
4804  étaient  des  généraux  de  la  République  :  la  transition 

S. 
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était  brusque.  En  1797,  à  l'époque  du  18  fructidor,  le  géné- 
ral Augereau  reprochait  aux  officiers  de  s'appeler  Monsieur: 
et  quelques  années  plus  tard,  les  généraux  républicains  deve- 
naient eux-mêmes  maréchaux,  ducs  et  princes.  Ce  changement 
embarrassa  quelquefois  le  nouveau  maréchal,  qui  d'ailleurs 
croyait  avec  raison  que  son  élévation  excitait  l'envie.  Il  crut 
ne  pouvoir  se  faire  respecter  qu'à  force  de  hauteur,  et  il  alla 
quelquefois  trop  loin  à  cet  égard.  Toutefois  la  familiarité 
aurait  eu  de  plus  graves  inconvénients,  et,  au  défaut  de  la 
juste  mesure,  toujours  difficile  à  observer,  peut-être  a-t-ii 
pris  le  meilleur  parti.  Les  aides  de  camp  ne  s'en  plaignaient 
pas;  ils  se  trouvaient  plus  à  leur  aise  en  vivant  ensemble, 
et  se  livraient  sans  contrainte  à  la  gaieté  qui  caractérise 
la  jeunesse,  la  jeunesse  française,  la  jeunesse  militaire.  Nous 
faisions  très-bonne  chère,  car  suivant  les  circonstances  on 
ne  manquait  ni  de  force  pour  s'emparer  des  vivres,  ni  d'ar- 
gent pour  les  payer.  J'ai  souvent  admiré  comment,  en  arri- 
vant le  soir  dans  une  misérable  cabane,  le  cuisinier  trouvait 
moyen,  au  bout  de  deux  heures,  de  nous  donner  un  excel- 
lent dîner  de  Paris.  Mais  cette  manière  de  vivre  avait  de 
grands  inconvénients  pour  notre  service  :  restant  étrangers 
à  tout  ce  qui  se  passait,  n'ayant  communication  d'aucun 
ordre,  nous  ne  pouvions  ni  nous  instruire  de  notre  métier, 
ni  bien  remplir  les  missions  dont  nous  étions  chargés  (1).  » 

Une  première  remarque  à  faire  et  qui  vient  aussitôt 
à  l'esprit,  c'est  combien,  dans  cet  état-major  de  Ney 
ainsi  gouverné,  la  situation  de  Jomini,  admis  conti- 
nuellement auprès  du  maréchal  à  raisonner  et  à  dis- 
cuter avec  lui,  devait  sembler  à  part  et  tout  à  fait 
exceptionnelle.  Il  était  dépaysé  dans  le  salon  des  aides 
de  camp.  J'ai  moi-même  entendu  raconter  au  marquis 

(1)  Souvenirs  militaires  de  4804  à  1814,  par  M.  le  duc  de  Fe- 
zensac  (1863),  page  116. 


LE  GÉNÉRAL  JOMINL  83 

de  Saint-Simon,  qui  était  de  cet  état-major,  combien 
ces  jeunes  officiers  brillants,  étourdis  autant  que  braves, 
s'isolaient  de  Jomini,  de  ce  confident  du  maréchal  : 
il  avait  à  leurs  yeux  le  tort  d'être  à  la  fois  étranger, 
savant  et  non  viveur. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  il  était  à  désirer  pour  plus 
d'une  raison  que  Jomini  devînt  bientôt  le  chef  de  cet 
état-major,  si  laissé  à  lui-même  et  si  peu  conduit.  La 
première  fois  que  le  jeune  Fezensac  eut  à  commencer 
son  service  actif  après  l'entrée  en  campagne,  le  ma- 
réchal lui  ayant  donné  un  ordre  de  mouvement  à  porter 
au  général  Colbert  : 

«  Je  voulus  demander  où  je  devais  aller.  «  Point  d'obser- 
vations, me  répondit  le  maréchal,  je  ne  les  aime  pas.  » 
—  On  ne  nous  parlait  jamais  de  la  situation  des  troupes. 
Aucun  ordre  de  mouvement,  aucun  rapport  ne  nous  était 
communiqué.  Il  fallait  s'informer  comme  on  pouvait  ou  plu- 
tôt deviner,  et  l'on  était  responsable  de  l'exécution  de 
pareils  ordres!  Pour  moi  en  particulier,  aide  de  camp  d'ua 
général  qui  ne  s'était  pas  informé  un  instant  si  j'avais  un 
cljeval  en  état  de  supporter  de  pareilles  fatigues,  si  je 
comprenais  un  service  si  nouveau  pour  moi,  Ton  me  confiait 
un  ordre  de  mouvement  à  porter  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  un  moment  où  tout  avait  une  grande  importance,  et 
l'on  ne  me  permettait  pas  même  de  demander  oii  je  devais 
aller.  Je  partis  donc  avec  mon  fidèle  cheval  Isabelle,  que 
tant  de  fatigues  ne  décourageaient  pas  plus  que  son  niaitre, 
et  qui  avait  de  moins  l'inquiétude  morale  de  ne  pouvoir 
bien  accomplir  des  missions  si  singulièrement  données...  » 

On  conviendra  que,  si  les  plans  de  campagne  étaient 
admirablement  bien  combinés ,  le  détail  laissait  fort  à 
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désirer.  Ce  sont  là  dans  l'exécution  d'un  tableau  les 
négligences  des  grands  maîtres.  Elles  sont  fortes  ce- 
pendant; elles  faillirent  avoir  leur  résultat  fatal  à 
Eylau  :  elles  l'eurent  à  l'avant-veille  de  Waterloo,  dans 
les  ordres  expédiés,  dit-on,  et  non  parvenus  à  Ney  dès 
le  point  du  jour  du  16  juin,  pour  occuper  les  Quatre- 
Bras.  Est-il  donc  nécessaire  que  dans  une  armée  bien 
ordonnée  les  choses  se  passent  ainsi?  Je  crois  pouvoir 
affirmer  que  dans  une  armée  non  plus  conquérante, 
non  plus  individualisée  dans  un  Alexandre ,  mais  toute 
patriote  et  toute  nationale ,  elles  se  passeraient  autre- 
ment (1). 

Après  la  conquête  de  la  Prusse ,  Napoléon  avait  deux 
partis  à  prendre  :  ou  bien  s'allier  en  Prusse  avec  le 
parti  français,  s'y  appuyer,  bien  traiter  cette  puissance, 
la  relever,  la  désintéresser  pour  l'avenir;  ou  bien  la 
pousser  à  bout,  l'abaisser  sans  pitié,  poursuivre  la 
guerre  contre  les  Russes  et  contre  les  débris  de  l'armée 
prussienne  en  relevant  la  Pologne.  Napoléon  penchait 

(1)  M.  de  Canouville,  un  homme  de  la  société,  que  les  gens  de 
mon  âge  ont  connu,  et  qui  avait  été  attaché  à  la  cour  du  premier 
Empire,  racontait  l'anecdote  suivante.  Un  jour,  il  vit  un  de  ses 
amis,  un  jeune  officier  d'état-major  qui,  en  descendant  l'escalier 
qui  menait  au  cabinet  de  l'Empereur,  semblait  tout  occupé  à 
fourrer  sa  jambe  dans  l'un  des  contours  de  la  grille  de  fer  formant 
la  rampe.  «  Et  que  diable  fais-tu  là?  »  lui  dit  Canouville.  —  «  Je 
me  donne  une  entorse,  »  dit  l'officier  d'ordonnance.  Et  il  lui  mon- 
tra un  ordre  qu'il  était  chargé  de  porter,  écrit  de  la  main  de 
l'Empereur  et  parfaitement  illisible.  «  Et  comme  il  n'y  a  pas  d'ex- 
plication à  demander,  ajouta  l'officier  à  l'entorse,  j'ai  mon  excuse, 
et  je  le  laisse  à  porter  à  un  plus  habile  que  moi.  Qu'il  s'en  tir» 
somme  il  pourra  1  » 
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vers  ce  dernier  parti,  et  il  commençait  dès  lors  à  en- 
trer sans  retour  possible  dans  le  système  d'exagération 
qui  devait  forcer  tous  les  ressorts,  ceux  de  la  guerre 
comme  ceux  de  la  politique.  Jouiini,  qui  était  un  poli- 
tique aussi ,  eut  l'idée  de  raisonner  à  ce  moment ,  de 
confier  son  raisonnement  au  papier,  et  de  faire  une 
tentative  auprès  de  l'Empereur.  Dans  un  mémoire 
adressé  plus  tard  au  duc  de  Bassano,  il  exposait  ainsi 
sa  conduite  et  sa  démarche,  qui  paraîtra  singulière 
assurément  et  des  plus  osées  à  pareille  heure  : 

«  Tout  présageait  à  Berlin,  dans  les  premiers  jours  do 
novembre  (1806),  que  l'Empereur  voulait  entrer  en  Pologne. 
Quelques  phrases  qu'il  m'adressa  sur  la  Silésie,  où  il  voulait 
laisser  Vandamme  pour  faire  des  sièges,  l'ordre  donné  à 
l'armée  de  franchir  la  Warta,  les  Polonais  arrivant  à  Berlin 
en  costume  national,  tout  annonçait  que  nous  allions  cher- 
cher un  Pultava.  Convaincu  par  l'étude  du  système  de 
guerre  de  l'Empereur  et  de  son  caractère  que  la  victoire 
lui  faisait  quelquefois  outre-passer  les  bornes  de  la  pru- 
dence, je  m'avisai  de  croire  qu'une  dissertation  fondée  sur 
ses  propres  principes  le  dissuaderait  mieux  qu'une  autre, 
et  je  me  décidai  à  rédiger  un  mémoire  pour  lui  démontrer 
que  le  rétablissement  de  la  Pologne,  sans  le  concours  d'une 
des  trois  puissances  qui  l'avaient  partagée,  était  un  rêve. 
Je  lui  prédis  que  ce  rêve  pourrait  lui  coûter  son  armée,  et 
qu'en  cas  d'un  succès  inespéré  il  forcerait  la  France  à 
d'éternelles  guerres  pour  soutenir  cet  édifice  sans  base. 
Je  lui  représentai  que  la  simple  annonce  de  ce  projet  atta- 
cherait pour  jamais,  par  des  liens  indissolubles,  la  Russie, 
l'Autriche  et  h  Prusse,  que  sans  cela  tant  de  rivalités  divi- 
seraient entre  elles.  » 

Jomini,  dans  son  mémoire,  proposait  au  contraire  de 


86  NOUVEAUX  LUNDIS. 

pardonner  généreusement  au  neveu  de  Frédéric  le 
Grand ,  de  lui  accorder  même  le  titre  de  roi  de  Po- 
logne, s'il  voulait  s'allier  à  nous  pour  conquérir  une 
portion  du  royaume.  La  Prusse  devenait  ainsi  un  bou- 
levard, au  lieu  de  s'enflammer  comme  elle  le  fit,  de  se 
miner  sourdement  sous  nos  pas,  et  de  devenir  contre 
nous  le  volcan  que  l'on  sait,  un  foyer  de  haine  inextin- 
guible. Au  point  de  vue  militaire,  Jomini  insistait  sur 
les  chances  désastreuses  d'une  guerre  d'hiver  dans  les 
marais,  sans  vivres,  sans  hôpitaux,  sans  munitions, 
sans  abri  ;  l'Autriche  épiant  l'occasion  de  déboucher  de 
la  Bohême  sur  nos  derrières  et  de  prendre  d'un  seul 
coup  toute  sa  revanche.  Son  mémoire  fait,  il  s'en  ou- 
vrit au  général  Bertrand,  qui  l'encouragea  à  le  remettre 
et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  :  «  Vous  rendrez  un 
grand  service  à  l'armée  aussi  bien  qu'à  l'Empereur.  » 
Jomini  remit  la  pièce  aux  mains  de  l'huissier  du  cabi 
net.  On  devine  aisément  le  reste  et  le  genre  de  succès 
qu'il  eut. 

Quelques  jours  après,  le  corps  d'armée  du  maréchal 
Ney  ayant  fait  son  entrée  à  Berlin  à  la  suite  de  la  prise 
de  Magdebourg,  Jomini  accompagna  le  maréchal  au 
palais  avec  son  état-major  dont  il  faisait  titulairement 
partie.  L'Empereur,  l'apercevant  dans  le  groupe,  l'apos- 
tropha :  «  Ah!-  vous  voilà,  monsieur  le  diplomate,  je 
vous  connaissais  bien  comme  un  bon  militaire,  mais 
je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  un  mauvais  poli- 
tique. » 

Jomini  ne  laissa  pas  de  rester  toute  cette  campagne 
dans  la  confiance  du  maître.  Les  événements  furent 
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foin  de  lui  donner  tort,  et  ils  faillirent  lui  donner  trop 
raison.  La  campagne  d'hiver  contre  les  Russes  n'amena 
dans  sa  première  partie  aucun  résultat.  Les  ébauches 
et  les  velléités  de  combinaisons  n'eurent  pas  de  suite  : 
et  que  peuvent  les  plus  belles  combinaisons  du  monde 
sur  un  sol  détrempé  et  dans  les  fanges?  «  Tout  le  pays 
n'était  qu'une  vaste  fondrière  où  nous  enfoncions  jus- 
qu'au cou.  »  Soyez  donc  héros  ou  tacticien  sur  ce 
pied-là.  C'était  bien  le  cas  de  dire  que  les  opérations 
manquaient  par  la  base. 

L'armée  prit  ses  cantonnements,  et  l'on  put  se  croire 
en  repos  jusqu'à  la  belle  saison.  Jomini  se  remettait  à 
l'étude,  et  il  datait  de  Varsovie,  k  janvier  1807,  la 
reprise  de  son  grand  ouvrage  (le  tome  III).  Cependant 
Ney,  qui,  avec  Bernadette,  formait  la  gauche  de  l'armée, 
ne  pouvait  rester  immobile.  Le  besoin  de  se  procurer 
des  vivres,  et  aussi  l'humeur  ardente,  le  désir  de  gloire, 
le  poussaient  sans  cesse,  du  côté  de  Kœnig.sberg,  à  des 
mouvements  et  à  des  entreprises  que  l'Empereur  n'a- 
vait pas  ordonnés.  Il  fallait  pourtant  les  expliquer,  en 
donner  les  motifs  ou  les  prétextes,  et  à  cet  effet  il  dé- 
pêcha le  15  janvier  M.  de  Fezensac  au  quartier  général 
de  l'Empereur  à  Varsovie.  L'aide  de  camp,  arrivé  après 
mille  traverses,  n'y  resta  qu'un  jour,  et  l'Kmpereur  le 
renvoya  à  Ney  le  18  avec  le  colonel  Jomini,  chargé 
d'une  mission  particulière  et  verbale  pour  le  maréchal. 
Napoléon ,  irrité  de  la  lettre  de  Ney,  lui  faisait  signifier 
par  Jomini  son  mécontentement  en  des  termes  fort 
durs  qui  nous  ont  été  conservés  : 

«  Que  signlQaient  ces  mouvements  qu'il  n'avait  point 
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ordonnés,  qui  fatiguaient  les  troupes  et  qui  pourraient  les 
compromettre?  Se  procurer  des  vivres?  S'étendre  dans  le 
pays?  entrer  à  Kœnigsberg?  C'était  à  lui  qu'il  appartenait 
de  régler  les  mouvements  de  son  armée,  de  pourvoir  à  ses 
besoins.  Qui  avait  autorisé  le  maréchal  Ney  à  conclure  un 
armistice  [à  Darlensleirij  avec  les  Prussiens],  droit  qui 
n'appartenait  qu'à  l'Empereur  généralissime?  On  avait  vu 
pour  ce  seul  fait  des  généraux  traduits  devant  un  conseil 
d'enquête.  » 

Le  colone!  de  vingt-huit  ans  et  l'aide  de  camp  de 
vingt-trois  firent  route  ensemble,  et  voyant  à  quelle 
nature  d'homme  comme  il  faut  il  avait  affaire,  Joniini 
ne  lui  fit  pas  mystère  de  sa  mission.  Il  ne  lui  dit  pas 
tout  cependant,  car  il  portait  aussi  des  ordres  qui  se 
rattachaient  déjà  à  un  nouveau  plan  de  l'Empereur. 

Les  mouvements  des  Russes  en  effet  nous  obligeaient, 
bon  gré,  mal  gré,  à  une  seconde  campagne  d'hiver. 
Napoléon,  dans  la  situation  extrême  où  il  s'était  placé, 
n'avait  plus  le  choix  ni  l'initiative  de  l'action,  et  «  c'é- 
tait l'ennemi  cette  fois,  qui  le  forçait  à  lever  ses  quar- 
tiers. »  Il  forma  aussitôt  un  grand  plan  dans  ses  don- 
nées habituelles  :  attirer  par  Bernadette  l'armée  russe 
sur  l'extrême  gauche,  marcher  sur  ses  derrières,  la 
couper  de  ses  communications,  l'acculer  à  la  mer,  l'a- 
néantir;—en  un  mot,  recommencer  léna.  Mais  on 
n'avait  pas  compté  sur  les  contre-temps.  Un  aide  de 
camp  dépêché  par  Berthier  à  Bernadette  se  laissa 
prendre  avec  ses  papiers  par  les  Cosaques  (1),  et  le 

(1)  Napoléon  avait  un  principe  rigoureux,  mais  qui  ne  s'obser- 
vait pas  toujours  :  «  Un  officier  en  mission  peut  perdre  sa  culottdi 
mais  il  ne  doit  perdre  ni  son  sabre  ni  ses  dépêches.  » 
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secret  fut  révélé  ;  car  l'idée  d'écrire  les  ordres  en 
chiffres  ne  vint  que  plus  tard.  On  trouva  les  Russes 
sur  leurs  gardes  et  tout  préparés;  ils  furent  les  pre- 
miers à  offrir  la  bataille,  à  la  brusquer.  Eylau  s'engagea 
sous  de  sombres  auspices.  Bernadette  n'avait  pas  reçu 
son  ordre;  Ney  allait-il  recevoir  à  temps  le  sien?  Da- 
vout,  averti,  ne  pouvait  entrer  en  scène  qu'au  milieu 
du  jour.  On  sait  l'affreuse  difficulté  de  cette  bataille, 
où  l'on  donna  en  plein  dans  une  armée  solide,  déter- 
minée à  une  défense  offensive  et  munie  d'une  artillerie 
supérieure.  Jomini  était  à  la  suite  de  Napoléon  dans  le 
cimetière  d'Eylau ,  et  il  ne  se  pouvait  pour  un  obser- 
vateur de  poste  plus  enviable.  Nous  donnerons  ici  la 
parole  au  colonel  Lecomte,  ou  plutôt  à  Jomini  lui- 
même  racontant  ses  impressions  successives  pendant 
les  diverses  péripéties  de  l'action.  —  L'affaire  s'était 
engagée  vers  9  heures  du  matin.  Soult  avait  soutenu 
seul  le  premier  choc  de  l'ennemi;  puis  était  venu  le 
corps  d'armée  d'Augereau  qui,  ayant  donné  sans  s'en 
douter  entre  la  réserve  de  cavalerie  des  Russes  et  celle 
de  leur  infanterie,  s'était  vu  comme  dévoré  : 

«  Le  corps  d'Augereau  avait  été  détruit  et  laissait  un 
vide  par  lequel  les  Russes  s'avançaient  directement  sur 
Eylau.  II  faisait  un  temps  affreux  ;  la  neige  tombait  abon- 
damment jusqu'à  voiler  le  champ  de  bataille  et  à  faire  res- 
sortir les  feux  des  troupes  comme  des  éclairs  dans  une  nuit 
d'orage.  Napoléon  suivait  ces  péripéties  du  haut  du  cime- 
tière qui  dominait  une  partie  du  champ  de  bataille,  attendant 
le  moment  de  faire  donner  les  réserves  de  la  Garde  qui 
l'entouraient. 

«  Tout  à  coup,  à  travers  une  échappée  de  neige,  on  vit 
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une  colonne  noire  qui  s'avançait  directement  en  longeant 
la  rue  occidentale  d'Eylau  et  en  perçant  jusqu'au  pied  du 
cimetière.  Napoléon  appelle  Jomini  et  lui  dit  d'aller  voii 
ce  qu'est  cette  colonne,  si  c'est  Soult  ou  Augereau.  Jomini 
revint  bientôt  en  disant  :  «  Sire,  ce  sont  les  Russes.  »  — 
«  Bah!  repartit  l'Empereur,  vous  voyez  des  Russes  par- 
tout. »  —  «  Je  ne  puis  pas  dire  que  ce  sont  des  Français, 
Sire,  quand  j'ai  bien  vu  des  Russes  avec  leurs  longues 
capotes.  »  —  C'était  bien,  en  effet,  une  des  colonnes  russ«js 
qui  avaient  renversé  le  corps  d'Augereau  et  qui  en  pour- 
suivaient les  débris.  —  Napoléon  appelle  un  autre  officier, 
le  colonel  Lamarche,  et  l'envoie  vérifier  ce  rapport.  Celui-ci 
part,  quoique  ayant  son  cheval  blessé  par  un  biscaïen 
devant  Napoléon  pendant  qu'il  recevait  l'ordre,  et  revient 
au  bout  de  quelques  minutes  dire  que  c'étaient  en  effet  des 
Russes.  Corbineau,  tué  un  moment  plus  tard,  arrive  au 
même  instant  et  s'écrie  précipitamment  :  Les  Russes!  En 
effet,  ceux-ci  étaient  déjà  arrivés  tout  près  du  cimetière. 
Alors  Napoléon  fit  promptement  mettre  en  batterie  l'artille- 
rie de  la  Garde  et  alla  lui-même  vérifier  le  pointage  d'une 
des  pièces  contre  la  colonne,  puis  il  cria  à  Dorsenne  de 
faire  avancer  un  des  six  bataillons  de  la  vieille  Garde  qui 
restaient  seuls  en  réserve.  Deux  bataillons  se  présentent  à 
la  fois,  mais  Napoléon  en  fait  rentrer  un  avec  grande  colère, 
car  c'était  sa  dernière  ressource...  » 


Il  y  eut  un  moment  des  plus  critiques.  Tout  était 
perdu  ce  jour-là  sans  la  bonne  contenance  que  fit  Na- 
poléon pendant  trois  heures  à  ce  cimetière  d'Eylau  à  la 
tête  de  sa  Garde,  de  sa  cavalerie  et  de  son  artillerie 
qu'il  dirigeait  lui-même.  A  force  de  sang-froid  et  de 
courage,  ainsi  que  par  ses  bonnes  dispositions,  il 
réussit  à  soutenir  le  combat  avec  très-peu  de  forces 
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agissantes  (1)  et  à  gagner  du  temps  jusqu'à  ce  que 
Davout  arrivât.  Napoléon  l'attendait  avec  des  trépi- 
gnements d'impatience;  enfin,  à  une  heure,  il  se 
montra  sur  les  hauteurs  de  droite,  poussant  devant  lui 
les  brigades  détachées  de  l'ennemi,  et  venant  rétablir 
les  affaires.  Napoléon  rentra  dans  la  ville.  Jomini,  dès 
le  matin,  n'avait  cessé  d'observer,  de  juger,  de  criti- 
quer :  il  était  là,  on  l'a  dit,  dans  le  plus  pur  de  son 
élément.  Peut-être  le  savant  et  le  virtuose  de  guerre  se 
laissH-t-il  trop  voir,  comme  lorsqu'il  s'échappa  à  dire 
à  un  moment,  en  apercevant  les  fautes,  les  manques 
d'ensemble  et  de  suite  de  l'ennemi  :  «  Ah!  si  j'étais 
Benningsen  pendant  deux  heures  seulement!  »  Cau- 
laincourt,  qui  entendit  le  mot  proféré  à  deux  pas  de 
l'Empereur,  l'en  gronda  amicalement.  Mais,  à  quelque 
temps  de  là,  rentrant  avec  l'état-major  dans  la  ville, 
Jomini  s'approcha  de  Gaulaincourt  :  «  Ce  n'est  plus 
Benningsen  que  je  voudrais  être  maintenant,  dit-il, 
c'est  l'archiduc  Charles  :  que  deviendrions-nous  s'il 
débouchait  de  la  Bohême  sur  l'Oder  avec  200,000  hom- 
'-"'^'i?  »  Dans  le  premier  cas,  Jomini  était  tacticien; 
aans  le  second,  il  redevenait  stratégiste.  Mais  le  Fran- 
çais, dira-t-on,  où  était-il?  Hélas!  il  faut  bien  l'avouer, 
il  était  absent.  La  nationalité  ici  fait  complètement 
défaut;  la  cocarde  même  est  oubliée.  On  n'a  devant 


(1)  J'ai  combiné  dans  tout  ce  récit  les  expressions  mêmes  de 
Jomini,  tirées  tant  de  la  Notice  du  colonel  Lecomte  que  de  la  Vie 
politique  et  militaire  de  Napoléon,  et  du  Traité  des  grandes  Opé- 
rations militaires.  Je  ne  dis  rien  en  mon  propre  et  privé  nom; 
je  borne  mon  soin  à  compiler  de  mon  mieux. 
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soi  qu'un  amateur  passionné  et  un  connaisseur,  — 
j'allais  dire  un  dilettante,  —  épris  de  son  objet.  Que 
voulez-vous?  les  natures  spécialement  douées  sont 
ainsi,  et,  mises  en  face  de  leur  gibier,  rien  ne  les  dé- 
tourne :  Archimède  est  à  son  problème,  Joseph  Vernet 
est  à  sa  tempête,  Philidor  est  à  sa  partie.  Homme  de 
l'art  avant  tout,  Jomini  ne  pouvait  retenir  son  impres- 
sion sur  la  partie  qu'il  voyait  engagée  sous  ses  yeux, 
qu'il  aurait  voulu  jouer,  et  dont  il  appréciait  chaque 
coup  à  sa  valeur  :  un  coup  de  maître  le  transportait  ; 
un  coup  de  mazette  le  faisait  souffrir.  Sa  nature  qui 
se  déclare  pleinement  ici,  c'était  d'être  un  juge  et  un 
conseiller  de  guerre  indépendamment  des  camps.  Il 
était  bon ,  quand  on  était  joueur,  d'avoir  un  souffleur 
comme  lui. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  ce  terrible  enseigne- 
ment d'Eylau.  Le  soir  était  venu,  et  il  vient  vite  à 
cette  époque  de  l'année.  On  ne  savait  encore  qui  était 
vainqueur,  ni  même  s'il  y  avait  un  vainqueur,  et  qui 
ferait  retraite  le  lendemain.  Ce  devait  être  aux  Fran- 
çais de  se  retirer  si  Ney  n'arrivait  pas.  Mais  pourquoi 
Ney  tardait-il  tant  à  venir  ?  Ce  ne  sont  pas  les  grands 
historiens  qui  nous  le  diront;  ils  font  semblant  d'jgno 
rer  ces  choses  ;  c'est  M.  de  Fezensac  qui  va  nous  le 
dire  encore.  Ney,  qui  la  veille  ignorait,  comme  Napo- 
léon lui-même,  qu'il  allait  y  avoir  bataille  le  8  février, 
avait  envoyé  le  7  au  soir  au  quartier  général  l'aide  de 
camp  Fezensac,  pour  rendre  compte  à  l'Empereur  de 
sa  marche  et  de  l'attaque  qu'il  poussait  vivement  contre 
le  généi'al  prussien  Lestocq  : 
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«  C'est  la  plus  importante  mission  que  j'aie  remplis, 
nous  dit  M.  de  Fezensac,  et  la  plus  singulière  par  ses  cir- 
constances ;  elle  mérite  donc  d'être  racontée  avec  quelques 
détails. 

«  Je  partis  de  Landsberg,  le  soir  à  neuf  heures,  dans  un 
traîneau.  En  quittant  la  ville,  les  chevaux  tombèrent  dans 
un  trou.  Le  traîneau  s'arrêta  heureusenrient  au  bord  du 
précipice,  d'oij  ils  ne  purent  jamais  sortir.  Je  revins  à 
Landsberg,  et  je  pris  un  de  mes  chevaux  de  selle.  Le  temps 
était  affreux;  mon  cheval  s'abattit  six  fois  pendant  ce 
voyage;  j'admire  encore  comment  je  pus  arriver  à  Eylau. 
Les  voilures,  les  troupes  à  pied,  à  cheval,  les  blessés, 
l'effroi  des  habitants,  le  désordre  qu'augmentaient  encore 
!a  nuit  et  la  neige  qui  tombait  avec  abondance,  tout  con- 
courait dans  cette  malheureuse  ville  à  offrir  le  plus  horrible 
aspect.  Je  trouvai  chez  le  major  général  un  reste  de  souper 
que  dévoraient  ses  aides  de  camp,  et  dont  je  pillai  ma  part. 
Ayant  reçu  l'ordre  de  rester  à  Eylau ,  je  passai  la  nuit 
couché  sur  une  planche  et  mon  cheval  attaché  à  une  char- 
rette, sellé  et  bridé.  Le  8,  à  neuf  heures  du  matin,  l'Empe- 
reur monta  à  cheval,  et  l'affaire  s'engagea.  Au  premier 
coup  de  canon,  le  major  général  m'ordonna  de  retourner 
îuprès  du  maréchal  Ney,  de  lui  rendre  compte  de  la  posi- 
tion des  deux  armées,  de  lui  dire  de  quitter  la  route  de 
Creutzburg,  d'appuyer  à  sa  droite,  pour  former  la  gauche 
de  la  grande  armée,  en  communiquant  avec  le  maré- 
chal Soult. 

«  Cette  mission  offre  un  singulier  exemple  de  la  manière 
de  servir  à  cette  époque.  On  comprend  l'importance  de 
faire  arriver  le  maréchal  Ney  sur  le  champ  de  bataille. 
Quoique  mon  cheval  fût  hors  d'état  d'avancer  mênae  au  pas, 
je  savais  l'impossibilité  de  faire  aucune  objection;  je  partis 
Heureusement  j'avais  vingt-cinq  louis  dans  m^  poche  :  ja 
les  donnai  à  un  soldat  qui  conduisait  un  chpvjal  qui  me 
parut  bon.  Ce  cheval  était  rétif,  mais  l'éperon  le  décida, 
fieslait  la  difficulté  de  savol"  quelle  route  suivre.  Le  mare- 
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chai  avait  dû  partir  à  six  heures  de  Landsberg  pour  Creutz- 
burg.  Le  plus  court  eût  été  de  passer  pai-  Pompiken  et  de 
oindre  la  route  de  Creutzburg;  mais  le  général  Leslocq  se 
trouvait  en  présence  du  maréchal  ;  je  ne  pouvais  pas  ris- 
quer de  tomber  entre  les  mains  d'un  parti  ennemi.  Je  ne 
connaissais  pas  les  chemins,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
trouver  un  guide.  Demander  une  escorte  ne  se  pouvait  pas 
plus  que  demander  un  cheval.  Un  officier  avait  toiijours 
un  cheval  excellent,  il  connaissait  le  pays,  il  n'était  pas 
pris,  il  n'éprouvait  pas  d'accidents,  il  arrivait  rapide- 
ment à  sa  destination,  et  Ion  en  doutait  si  peu  que  Von, 
n'en  envoyait  pas  toujours  un  second  :  je  savais  tout  cela. 
Je  me  décidai  donc  à  retourner  à  Landsberg  et  à  reprendre 
ensuite  la  route  de  Creutzburg,  pensant  qu'il  valait  mieux 
arriver  tard  que  de  ne  pas  arriver  du  tout.  Il  élait  environ 
dix  heures,  le  6*  corps  se  trouvait  à  plusieurs  lieues  de 
Landsberg,  et  engagé  avec  le  général  Lestocq.  Enfin  je  vins 
à  bout  de  joindre  le  maréchal  à  deux  heures.  Il  regretta 
que  je  fusse  arrivé  si  tard,  en  rendant  justice  à  mon  zèle 
et  en  convenant  que  je  n'avais  pu  mieux  faire.  A  l'instant 
même'  il  se  dirigea  sur  Eylau,  et  il  entra  en  ligne  à  la  fia 
de  la  bataille,  à  la  chute  du  jour.  Le  général  Lestocq, 
attiré  comme  nous  sur  le  terrain,  y  était  arrivé  plus  tôt. 
Si  je  n'avais  pas  éprouvé  tant  d'obstacles  dans  ma  mission, 
nous  l'aurions  précédé,  ce  qui  valait  mieux  que  de  le 
suivre.  » 

Voilà  la  vérité  (1).  Les  réflexions  se  pressent,  et  il 

(1)  On  lit  dans  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  tome  VII, 
p.  372,  au  récit  de  la  bataille  d'Eylau  :  «  Napoléon  se  hâta  de 
dépêcher  le  soir  même  du  7  février  plusieurs  officiers  aux  maré- 
chaux Davout  et  Ney  pour  les  ramener  l'un  à  sa  droite,  l'autre 
à  sa  gauche...  »  —  «  C'est  une  erreur,  dit  M.  de  Fezensac,  en  ce 
qui  concerne  le  maréchal  Ney;  il  ne  reçut  aucun  avis  et  ne  sa 
doutait  pas  de  la  bataille,  quand  je  le  joignis  le  8,  à  deux  heures 
dans  la  direction  de  Creutzburg.  » 
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n'est  pas  besoin  d'être  du  métier  pour  se  les  per- 
mettre. Quand  des  ressorts  si  secondaires,  maïs  pour- 
tant essentiels,  de  la  pièce,  sont  négligés  à  ce  point, 
faut-il  s'étonner  que  le  résultat  ne  réponde  pas  à  la 
conception  ?  La  tragédie  a  beau  être  bien  dessinée  à 
l'avance,  il  y  a  des  scènes  entières  de  manquées  dans 
le  derniex'  acte. 

A  Eylau  et  dans  toute  cette  campagne  d'hiver  en 
Pologne,  les  conditions  d'une  guerre  régulière,  rai- 
sonnée,  savante,  d'une  stratégie  dirigée  par  le  conseil 
{consilium)  et  serrée  de  près  dans  l'exécution,  étaient 
dépassées.  Les  reconnaissances  ne  se  faisaient  plus, 
les  ordres  envoyés  n'arrivaient  pas.  Les  distances,  les 
boues,  les  glaces,  les  neiges,  les  hasards,  jouaient  le 
principal  rôle.  La  force  des  choses  commençait  à  tenir 
le  dé,  à  prendre  le  dessus  décidément  sur  le  génie 
humain,  et,  quoique  à  la  guerre  les  plus  belles  combi- 
naisons soient  toujours  à  la  merci  d'un  accident,  ici 
l'accident  était  tout,  le  calcul  n'était  presque  pour 
rien.  C'est  ainsi  qu'on  frise  un  Pultava.  Eylau  en  donna 
l'idée.  Ce  n'était  plus  le  cas,  tant  s'en  faut!  où  Napo- 
léon aurait  pu  dire  comme  à  Âusterlitz  :  «  Mes  grands 
desseins  se  succédaient  et  s'exécutaient  avec  une  ponc- 
tualité qui  m'étonnait  moi-même.  »  Eylau,  pour  un 
homme  sage  ou  capable  de  sagesse,  et  si  Napoléon 
avait  été  un  Frédéric,  aurait  dû  être  une  de  ces  leçons 
qu'on  n'oublie  jamais  (1). 

(1)  Jomini  a  donné  un  jugement  de  la  bataille  d'Eylau,  et  dès 
l'année  même,  pendant  qu'elle  était  encore  toute  fumante  (1807). 
Au  tome  III  (page  393  et  suivantes)  de  son  grand  Traité,  il  rap- 
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prochait  cette  bataille  de  celle  de  Torgau,  livrée  par  Frédéric 
en  1760,  faisant  remarquer  toutefois  que  «  s'il  y  avait  de  la  res- 
semblance dans  les  résultats  des  deux  affaires,  il  y  avait  une 
grande  diflférence  dans  les  dispositions  antérieures  et  dans  l'or- 
donnance du  combat.  »  Il  s'attachait  à  faire  ressortir  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  dans  la  combinaison  première  de  Napoléon,  «  in- 
dépendamment de  ce  qu'il  avait  pu  y  avoir  de  fautif  dans  l'exé- 
cution. »  Au  sujet  du  retard  de  Ney,  il  l'attribuait  à  ce  que  l'aide 
de  camp  s'était  «  égaré  en  chemin  »,  et,  pupposant  les  ordres  don- 
nés à  temps,  il  concluait  que  «  ce  sont  de  ces  choses  qu'un  général 
peut  ordonner,  mais  qu'il  ne  peut  pas  forcer.  »  Il  est  à  remarquer 
que  cette  phrase  d'excuse  et  apologétique  a  disparu  depuis  dans 
l'édition  définitive  du  Traité  (chapitre  xxvi),  et  qu'un  paragraphe 
a  été  ajouté  pour  dire  au  contraire,  par  manière  de  critique,  que 
«  ces  deux  sanglantes  journées  prouvent  également  combien  le 
succès  d'une  attaque  est  douteux,  lorsqu'elle  est  dirigée  sur  le 
front  et  le  centre  d'un  ennemi  bien  concentré;  en  supposant 
même  qu'on  remporte  la  victoire,  on  l'achète  toujours  trop  cher 
pour  en  profiter.  Autant  il  convient  d'adopter  1?.  système  de  forcer 
le  centre  d'une  année  divisée,  autant  il  faut  l'éviter  quand  ses 
forces  sont  rassemblées.  »  Jomini,  dégagé  de  ses  liens,  pouvait 
exprimer  toute  sa  pensée.  Mais  il  n'a  jamais  varié  sur  la  part 
personnelle  à  faire  à  la  présence  d'esprit  et  au  courage  de  Napo- 
léon pendant  l'instant  critique  où  il  l'avait  vu  à  l'œuvre* 
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III. 


Mauvais  vouloir  de  Berthier.  —  Jomini,  chef  d'état-major  de  Ney. 

—  Guerre  d'Espagne.  —  Jomini  envoyé  à  Napoléon  après 
Wagram.  —  11  perd  l'appui  de  Ney.  —  Démêlé  avec  Berthier. 

—  Retraite  en  Suisse;  premières  liaisons  avec  la  Russie.  — 
Raccommodement;  Jomini,  général  de  brigade.  —  Retraite  de 
Russie. 

Dans  cette  bataille  d'EyIau,  après  le  moment  critique 
passé,  mais  avant  l'arrivée  de  Ney  sur  la  fin  de  l'action, 
Napoléon,  rentré  dans  la  ville,  hésitait  sur  ce  qu'il 
ferait  le  lendemain.  11  pensait  d'abord  à  se  retirer  pour 
rallier  les  corps  de  Bernadette  et  de  Lefebvre.  Cepen- 
dant, pour  masquer  cette  retraite  et  ne  pas  céder  le 
champ  de  bataille  aux  Russes,  qui  étaient  peut-être 
assez  affaiblis  déjà  pour  nous  l'abandonner.  Napoléon 
eut  l'idée  de  laisser  Grouchy  avec  l'arrière-garde,  mais 
en  plaçant  près  de  lui  Jomini,  chargé  d'une  commis- 
sion éventuelle.  Il  s'agissait  de  ne  pas  bouger  si  les 
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Russes  se  retiraient  les  premiers  et  d'éviter  le  désa- 
grément de  leur  céder  le  terrain;  siaon,  et  s'ils  tenaient 
ferme,  de  se  replier  soi-même,  tout  en  faisant  bonne 
contenance  :  «  Vous  resterez  avec  Grouchy,  »  lui  dit 
l'Empereur,  «  pour  le  diriger  selon  mes  intentions. 
«  On  vous  accréditera  auprès  de  lui  à  cet  effet;  vous 
«  n'aurez  point  d'autre  ordre.  »  L'arrivée  de  Ney  dis- 
pensa de  cette  combinaison,  et  Napoléon  n'eut  qu'à 
rester.  Mais  on  entrevoit  combien  cette  position  facul- 
tative de  Jomini  au  quartier  général  de  l'Empereur, 
position  en  partie  confidentielle  et  nullement  hiérar- 
chique, prétait  à  l'équivoque  et  ne  pouvait  se  prolonger 
sans  inconvénient. 

Sa  sanié,  qui  ne  fut  jamais  robuste,  avait  souffert 
dans  cette  campagne  d'hiver,  et  le  8  mars  1807,  du 
quartier  général  d'Osterode,  Berthier  avisait  le  ministre 
directeur  de  l'administration  de  la  guerre  «  d'un  congé 
de  quatre  mois  pour  raison  de  santé,  accordé  par  l'Em- 
pereur au  colonel  Jomini,  attaché  à  l'état-major  impé- 
rial. »  Le  9  avril,  il  était  dans  son  pays  natal,  à 
Payerne,  hésitant  entre  les  eaux  de  Baden  et  celles  de 
Schinznach.  Le  17  juin,  à  la  première  nouvelle  de? 
mouvements  de  l'armée,  interrompant  le  traitement 
commencé,  il  s'était  rendu  en  poste  au  quartier  général 
de  l'Empereur.  Mais  il  était  arrivé  trop  tard  pour  la 
grande  action,  il  avait  manqué  la  victoire  de  Fried- 
iand,  remportée  le  14. 

C'est  ici  que  nous  allons  assister  à  une  tracasserie 
misérable  de  Berthier.  Ney,  qui  sent  la  valeur  de 
l'homme,  redemande  son  aide  de  camp.  Le  18  octobre 
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1807,  Berthier  annonce  à  Clarke,  ministre  de  la  guerre, 
que,  ((  par  décision  du  16  octobre,  l'adjudant-com- 
mandant  Jomini,  provisoirement  appelé  près  de  l'Em- 
pereur dans  les  dernières  campagnes,  doit  retourner 
auprès  de  Ney,  qui  Ta  demandé.  »  De  son  côté  Ney 
écrit  au  ministre  Clarke,  de  Fontainebleau,  le  5  no- 
vembre 1807  : 

«  Excellence,  l'Empereur  a  daigné  me  promettre  à  Fried- 
land  de  nommer  M.  l'adjudant-commandant  Jomini  chef  de 
l'état-major  du  6*  corps  d'armée;  je  vous  prie  d'obtenir 
une  décision  définitive  de  Sa  Majesté  à  cet  égard.  M.  Jomini 
est  très-propre  à  cet  emploi  qu'il  a  déjà  rempli  avec  dis 
tinction  près  de  moi  pendant  la  campagne  d'Autriche.  Votre 
Excellence  m'obligera  très-particulièrement  si  elle  veut  bien 
prendre  quelque  intérêt  au  succès  de  cette  demande.  » 

Et  dans  une  no;v-  de  la  main  de  Clarke  : 

«  L'Empereur  a  accordé  cette  demande  et  m'a  donné  ses 
ordres  verbalement  à  ce  sujet.  Il  faut  envoyer  M.  Jomini 
au  6*  corps  d'armée  et  en  prévenir  le  prince  de  Neuchàtel.  » 

La  décision  de  l'Empereur  est  du  11  novembre. 

Voilà  les  faits  extérieurs.  Mais  que  s'était-il  passé 
dans  les  coulisser,  ou  dans  les  couloirs,  car  les  états- 
majors  en  ont  aussi?  Le  chef  d'état-raajor  de  Ney,  le 
général  Dutailiis,  l'homme  de  Berthier,  avait  eu  un 
bras  emporté  dans  la  dernière  campagne  ;  Ney  tenait  à 
s'en  défaire,  et  Berthier  à  le  maintenir.  L'objection  de 
Berthier,  quand  Ney  le  pressait,  était  que  Jomini  n'a- 
vait rang  que  de  colonel  et  ne  pouvait  être  chef  d'état- 
major,  vu  que  tous  étaient  généraux.  Cependant  la 
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demande  directe  de  Ney  à  l'Empereur  avait  été  suivie 
d'une  lettre  de  Jomini,  aussi  motivée  que  respectueuse, 
et  l'Empereur  avait  accordé.  —  Et  voilà  que  quelques 
jours  après,  Jomini  reçoit  sa  nomination  comme  sous- 
chef  d'état-major  sous  le  général  Dutaillis.  On  peut 
juger  de  Tétonnement  et  de  l'irritation  chez  une  nature 
vive  et  susceptible.  Jomini  écrivit  à  l'instant  à  l'Empe- 
reur une  lettre  dont  on  n'a  pas  le  texte,  mais  dont  le 
sens  était  «  qu'ayant  pris  la  carrière  des  armes  dans 
l'espoir  qu'un  jour  il  mériterait  la  bienveillance  du 
plus  grand  capitaine  du  siècle,  et  qu'ayant  eu  l'hon- 
neur de  lui  être  attaché  pendant  plus  d'un  an,  il  ne 
pouvait  continuer  à  servir  dans  la  position  que  l'on 
venait  de  lai  faire,  et  qu'il  demandait  à  se  retirer  dans 
ses  foyers.  »  —  Je  continue  avec  le  récit  du  colonel 
Lecomte  : 

«  Le  dimanche  suivant,  Jomini  se  rendit  à  Fontainebleau 
pour  assister  à  la  réception  d'usage  et  à  la  messe,  espérant 
avoir  une  solution, 

«  Lorsque  l'Empereur  sortit  de  son  cabinet  dans  le  grand 
salon,  Jomini  se  trouvait  par  hasard  un  des  premiers  sur 
son  passage.  L'Empereur  vint  à  lui  d'un  air  courroucé  et 
lui  dit  :  (c  Quelle  lettre  impertinente  m'a vez-vous  adressée? 
Comment!  me  jeter  ainsi  votre  démission  à  la  figure,  et 
croire  que  je  renvoie  ainsi  les  gens  qui  me  servent  bien! 
Je  vous  ai  nommé  chef  d'état-major,  et  non  sous-chef.  »  — 
«  Mais,  Sire,  j'ai  là  ma  nomination  signée  de  Votre  Majesté.  » 
Et  comme  Jomini  allait  la  sortir  de  sa  poche,  l'Empereur 
g'écria  :  «  Eh!  vous  n'avez  pas  vu  que  c'était  une  faute  do 
Berthier!  »  Le  prince  deNeuchâtel,  qui  se  trouvait  présent, 
tira  Jomini  par  son  habit  en  lui  disant  à  l'oreille  :  «  No 
répliquez  pas,  et  passez  chez  moi  après  la  messe  I  » 
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Nonobstant  toutes  les  explications,  et  quoique  Ber- 
thier  ait  voulu  rejeter  l'erreur  sur  le  compte  d'un  se- 
crétaire, il  n'en  était  rien,  et  le  secrétaire  n'avait  eu 
bien  réellement  l'ordre  d'expédier  qu'un  brevet  de 
sous-chef.  Cette  petite  scène,  qui  eut  lieu  en  public, 
n'était  pas  faite  pour  mieux  disposer  à  l'avenir  Berthier 
en  faveur  de  Jomini. 

La  guerre  d'Espagne  est  engagée  :  un  rôle  important 
y  est  assigné  à  Ney  et  au  6*  corps.  Avant  l'entrée  en 
campagne,  le  général  Marchand,  commandant  par  in- 
térim, écrit  de  Paris  au  ministre  de  la  guerre  (25  sep- 
tembre 1808)  pour  lui  rappeler  que  le  maréchal  a 
demandé ,  dès  le  mois  de  février  dernier,  le  grade  de 
général  de  brigade  pour  le  colonel  Jomini,  son  chef 
d'état-major.  Cependant  les  services  de  Jomini  près  da 
Ney  sont  très-contrariés,  ou  moins  bien  accueillis  dès 
le  début  de  la  campagne.  Que  s'est-il  passé?  La  bien- 
veillance du  maréchal  est  visiblement  altérée  ;  son 
amour-propre  est  désormais  en  éveil  :  de  méchants 
propos  venus  de  Paris  et  présentant  Jomini  comme  son 
meneur  ont  sourdement  opéré.  Cette  guerre  d'Espagne 
d'ailleurs  est  ingrate  et  pénible.  Dès  le  début  Ney,  dont 
le  mouvement  devait  se  combiner  avec  celui  de  Lannes 
pour  rendre  complète  la  victoire  de  Tudela,  procède 
contre  son  habitude  avec  un  peu  trop  de  lenteur  et 
s'attire  des  reproches.  Plus  tard,  dans  la  poursuite  do 
l'armée  anglaise  commandée  par  Moore,  Ney,  tenté  un 
moment  de  prendre  la  meilleure  direction ,  n'ose  \9 
faire  de  son  chef,  et  il  ne  vient  plus  ensuite  qu'eo 
réserve  derrière  Soult.  Dans  l'une  et  l'autre  circon- 

A. 
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stance ,  les  conseils  de  Jomini  sont  moins  écoutés  que 
dans  les  précédentes  campagnes  ;  et  puis  l'Empereur 
est  proche,  et  il  n'y  a  dès  lors  qu'à  se  taire  et  à  obéir. 
Un  jour,  dans  une  de  ces  marches  à  la  poursuite  de 
l'armée  anglaise,  l'insistance  que  Jomini  mettait  à  ce 
qu'on  profitât  d'un  gué  pendant  une  courte  absence  du 
maréchal  et  quand  il  ne  pouvait  y  avoir  d'ordre  écrit, 
faillit  amener  un  duel  entre  lui  et  le  brillant  général 
de  cavalerie  Colbert  à  la  veille  de  son  glorieux  trépas: 
il  y  avait  tiraillement  de  tous  les  côtés.  Après  le  départ 
de  l'Empereur,  ses  lieutenants  de  l'armée  d'Espagne 
s'entendent  mai  entre  eux  ou  ne  se  concertent  qu'im- 
parfaitement. Abandonnés  à  eux-mêmes,  les  uns, 
comme  Soult,  sont  disposés  à  trop  prendre  sur  eux, 
Jandis  que  Ney,  devenu  plus  incertain  et  s'effrayant 
de  sa  responsabilité,  évacue  le  pays  qu'il  occupe  et 
abandonne  un  peu  légèrement  la  Gorogne  et  le  Ferrol. 
Là  encore  les  conseils  de  son  chef  d'état-major,  qui 
proposait  de  laisser  une  garnison  suffisante  dans  ces 
deux  places,  ne  sont  pas  suivis.  Ces  affaires  d'Espagne 
étaient  menées  de  telle  façon  que  Napoléon  lui-même, 
à  cette  date,  déclarait  n'y  rien  comprendre  :  je  n'es- 
sayerai pas  de  les  démêler.  Après  cette  retraite  préci- 
pitée de  la  Galice,  Ney,  qui  vient  d'être  placé  sous  le 
commandement  de  Soult,  en  est  blessé;  il  sent  aussi 
le  besoin  de  s'expliquer,  de  s'excuser  auprès  de  l'Em- 
pereur, et  il  lui  envoie  Jomini,  qui  arrive  à  Vienne  au 
lendemain  de  Wagram  (juillet  1809).  Jomini,  selon  sa 
mission ,  expose  à  l'Empereur  comment  le  maréchal 
avait  dii  croire  à  l'utilité  de  se  rapprocher  du  roi  Joseph 
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pour  lui  venir  en  aide  contre  Wellesley  (Wellington), 
au  cas  où  ce  général,  qui  avait  pris  pied  en  Portugal, 
se  porterait  de  la  vallée  du  Tage  sur  Madrid.  L'Empe- 
reur, qui  aimait  assez  à  affubler  chacun  d'une  spécia- 
lité, à  le  coiffer  d'un  sobriquet  une  fois  pour  toutes;  — 
et  par  exemple,  à  dire  à  Garât  en  chaque  rencontre  : 
Comment  va  r idéologie?  à  Rœderer  :  Comment  va  la 
métaphysique? k  M^^de  Goigny  :  Commcntva  lalangue? 
—  avait  naturellement  identifié  l'idée  de  tactique  et  la 
personne  deJomini.  Aussi,  dès  que  Jomini  eut  allégué 
au  nom  du  maréchal,  pour  raison  de  sa  conduite,  la 
prévision  d'une  entreprise  possible  de  la  part  de 
Wellington  : 

a  Voilà  bien  comme  sont  les  tacticiens!  s'écria  l'Empe- 
reur (l);  ils  supposent  toujours  que  l'ennemi  prendra  les 
résolutions  les  plus  habiles,  les  plus  savantes;  mais,  s'il 
en  était  ainsi,  il  ne  faudrait  jamais  se  coucher  à  la  guerre, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  chances  plus  favorables  que  de  sur- 
prendre l'ennemi  endormi  ,  comme  Daun  a  surpris  Frédéric 
le  Grand  à  Hochkirch.  Croyez-vous  que  les  Anglais  osent 
ainsi  s'avancer  loin  de  leurs  flottes,  surtout  après  ce  qui 
vient  d'arriver  à  Moore?  Ils  n'ont  pas  tant  de  troupes  à 
aventurer  sur  le  continent.  »  —  Jomini  prit  la  liberté  de 
répliquer  quti  «  s'il  était  puéril  de  croire  toujours  à  des 
combinaisons  parfaites  de  la  part  de  ses  adversaires,  il 
serait  dangereux  de  croire  toujours  à  leur  incapacité;  que 
Wellesley  (Wellington),  au  milieu  du  pays  soulevé  pour  lui 
et  appuyé  de  80  à  100,000  Espagnols,  ayant  sa  retraite 
dans  tous  les  ports  de  l'Espagne  sur  les  quatre  points  cardi- 

(1)  Tout  ceci  est  emprunté  à  la  Notice  du  colonel  Lecomte,  dont 
rien  ce  dispense. 
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naux,  pouvait  sans  danger  entreprendre  une  opération  qui 
déciderait  du  sort  de  l'Espagne.  »  —  L'Empereur  coupa 
court  à  la  discussion  en  disant  :  «  Le  mal  est  fait;  la  suite 
apprendra  s'il  doit  en' résulter  un  bien.  » 

Jomini  en  vint  ensuite  à  la  partie  délicate  des  griefs 
de  Ney,  qui  résistait  à  être  mis  sous  les  ordres  de 
Soult,  quoique  celui-ci  fût  son  ancien.  Soult  était  ac- 
cusé par  ses  propres  soldats  d'avoir  voulu  se  faire  roi 
en  Portugal  : 

«  L'Empereur  traita  cera  de  niaiserie;  cependant  il  fit 
appeler  Jomini  le  soir  même,  lui  fit  répéter  l'aventure  en 
présence  de  Masséna  et  du  prince  Eugène,  et  leur  dit  : 
«  Pensez-vous  qu'il  y  ait  un  maréclial  de  France  assez  fou 
pour  se  proclamer  roi  indépendant?  Mais  il  se  ferait  arrêter 
par  ses  propres  aides  de  camp!  »  Scène  peut-être  ménagée 
à  dessein  pour  leur  servir  de  leçon  (1). 

«  Quinze  jours  étaient  à  peine  écoulés,  lorsque  Napoléon 
fit  rappeler  le  chef  d'état-major  de  Ney,  et  s'écria  à  son 
arrivée  :  «  Eh  bien!  vous  aviez  raison  :  les  Anglais  sont 
«  sortisdu  Portugal,  et,  qui  pis  est,  c'est  qu'ils  ont  battu 
«  ce  maladroit  de  Jourdan!  Il  paraît  que  c'est  un  homme, 
«  ce  Wellesley  !  » 

a  Puis  il  raconta  à  Jomini  toute  la  bataille  de  Tala- 
vera  (2j.  » 

Ici  se  produit  un  fait  grave  dans  la  carrière  de  Jo- 
mini, et  dont  on  n'a  pas  l'explication  tout  entière.  11  y 

(1)  L'Empereur,  mieux  informé,  traita  si  peu  de  niaiserie  cette 
pensée  ambitieuse  du  maréchal  Soult  qu'il  lui  adressa  de  Schœn- 
brunn,  à  la  date  du  26  septembre  1809,  la  lettre  qu'on  peut  lire 
dans  la  Correspondance  (tome  XIX,  page  527),  et  où  il  lui  exprime 
son  mécontentement  le  plus  sérieux  sur  ce  même  sujet. 

(2)  On  voit  encore  par  la  Correspondance  de  Napoléon,   u'il  fut 
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a  une  intrigue  sous  jeu  dont  les  fils  échappent.  Ce  qui 
est  certain  ,  c'est  que  tout  à  coup  la  protection  de  Ney 
l'abandonne.  La  mauvaise  humeur  du  maréchal,  après 
cette  fâcheuse  campagne  de  1809,  où  il  n'avait  rien  fait 
d'éclatant,  retombe  sur  lui.  Et  puis,  il  faut  l'avouer, 
un  chef  d'état-major  qui  a,  à  chaque  instant,  un  avis 
personnel,  peut  à  la  longue  devenir  contrariant  et  in- 
commode, surtout  si  l'on  ne  réussit  pas.  Dans  un  rap- 
port du  ministre  Clarke  à  l'Empereur,  du  17  novembre 
1809,  il  est  dit  :  «  Le  maréchal  duc  d'Elchingen  de- 
mande que  l'adjudant-commandant  Jomini,  chef  d'état 
major  du  6*  corps  de  l'armée  d'Espagne,  reçoive  une 
autre  destination.  »  Et  de  la  main  même  de  l'Empe- 
reur, se  lit  cette  annotation  au  rapport  (je  copie  textuel- 
lement) :  «  L'employer  avec  Berthier  {une  rature),  le 
duc  d'Auerstsedt  {une  rature),  Berthier.  »  On  suit  les 
indécisions  de  l'Empereur;  sa  plume  hésite,  et  après 
avoir  biffé  Berthier,  il  y  revient.  C'était  de  toutes  les 
destinations  la  plus  pénible  pour  Jomini;  elle  était 
presque  inacceptable:  après  avoir  été  en  première  ligne 
et  en  chef,  il  se  voyait  rejeté  à  la  suite  de  l'état-majoi 
général,  réduit  à  l'inutilité,  ayant  à  prendre  les  ordres 
de  l'adjudant  du  prince,  «  M.  Bailly  de  Monthyon,  qui 
sans  doute,  pensait-il,  lui  réservait  l'honneur  de  cora- 


d'abord  induit  en  erreur  sur  le  vrai  résultat  de  la  bataille  de 
Talavera;  on  lui  avait  adressé  des  rapports  complaisants  et  mea- 
songers;  ce  n'est  que  le  25  juin  1809  que  l'Empereur  écrivait  de 
Schœnbrunn  à  Clarke,  ministre  de  la  guerre  :  «  Le  fait  est  que 
j'ai  perdu  la  bataille  de  Talavera.  »  Ceci  peut  préciser  la  date  de 
•a  conversation  avec  Jomini. 
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mander  quelque  dépôt  d'écloppés,  ou  de  faire  dans  sa 
chancellerie  des  liasses  d'ordres  du  jour.  »  Sa  tête  fer- 
menta; il  n'y  put  tenir;  il  roula  dans  son  esprit  une 
grande  résolution  :  il  était  Suisse  de  nationalité  et 
libre;  l'empereur  Alexandre  était  l'intime  allié  de 
Napoléon.  Une  ouverture  avait  déjà  été  faite  de  ce  côté 
auprès  de  Jomini  en  1807,  pour  qu'il  entrât  au  service 
de  la  Russie,  qui  croyait  avoir  besoin  à  ce  moment 
d'officiers  de  mérite,  et  qui  a  toujours  été  accueillante 
pour  les  étrangers.  Son  compatriote  vaudois,  La  Harpe, 
y  était  déjà.  Après  quelques  démarches  tentées  encore 
par  Jomini  (et,  sans  y  réussir)  pour  se  conciUer  le 
prince  de  Neuchâtel,  —  comme  de  lui  offrir  la  dédicace 
d'une  seconde  édition  qu'il  fit  faire  exprès  de  son 
rraité  des  grandes  Opéralions  militaires,  —  de  lui  té- 
moigner le  désir  d'être  mis  à  la  tête  d'une  des  bri- 
gades suisses  qui  allaient  être  levées,  et  dont  le  com- 
mandement lui  était  spécialement  réservé  en  sa  qualité 
de  colonel  général  des  Suisses,  —  après  n'avoir  éprouvé 
de  sa  part  que  rebuffade  et  mauvaise  grâce,  après 
s'être  entendu  dire  un  jour  qu'il  se  plaignait  :  «  Eh 
bien,  si  vous  vous  croyez  lésé,  donnez  votre  démission; 
j'en  référerai  à  Sa  Majesté,  »  Jomini  n'hésita  plus  et  se 
tourna  vers  la  Russie.  L'anxiété  où  il  était  alors,  —  où 
il  fut  durant  tout  cet  été  et  cet  automne  de  1810,  — 
sa  fièvre  morale  nous  est  vivement  représentée  dang 
des  lettres  écrites  à  un  ami,  le  baron  Monnier,  qui  oc- 
cupait un  poste  assez  important  auprès  du  duc  de 
Bassano. 
Dès  le  29  juin  1810,  le  prince  Berthier  prévenait  le 
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ministre  Clarke  que  «  par  décision  de  la  veille  l'Em- 
pereur avait  accordé  à  M.  l'adjudant -commandant 
(Berthier  a  effacé  de  sa  main  le  titre  de  colonel)  baron 
de  Jomini  un  congé  de  six  mois  pour  soign-^r  sa  santé 
dans  ses  foyers.  »  C'est  de  là,  de  la  ville  d'Aarau,  que 
Jomini  adressait  à  cet  ami,  le  baron  Monnier,  les  let- 
tres suivantes  où  ses  fluctuations  et  son  orage  inté- 
rieurs apparaissent  à  nu  : 

t  Aarau,  15  octobre  1810. 

«  Je  viens  enfin,  mon  cher  Monnier,  de  me  décider  au 
saut  périlleux  :  j'écris  au  prince  de  Neuchâlel  pour  lui 
demander  ma  démisfion.  Je  lui  présente  l'impossibilité  où 
je  me  trouve  de  servir  plus  longtemps,  découragé  et  humilié 
à  mes  propres  yeux.  Je  cherche  autour  de  moi  la  puissance 
où  je  pourrais  espérer  un  meilleur  sort.  L'empereur 
Alexandre,  dont  la  générosité  égale,  dit-on,  l'amabilité, 
manquant  d'ailleurs  d'ofBciers  qui  entendent  bien  la  grande 
guerre,  est  le  ^euI  que  je  pui.-^se  servir  dignement.  Mais  la 
Russie  est  l'alliée  de  Napoléon  !  Voudra-t-e!le  me  recevoir, 
sachant  que  je  me  relire  brouillé  avec  lui? 

«  Le  parti  qui  me  reste  à  prendre  n'est  pas  difficile  à 
préjuger  :  je  dois  soutenir  mon  rôle  et  savoir  mourir  au 
besoin.  Je  ne  vous  ennuierai  pas  aujourd'hui  de  meg  do- 
léances, j'ai  voulu  seulement  vous  informer  de  la  démarche 
décisive  que  je  fais.  Hier  était  l'anniversaire  de  la  Dataille 
d'Iéna.  Il  y  a  quatre  ans  que  j'allai  volontairement  me  pré- 
cipiter à  l'avant-garde  de  Ney  (quoique  je  fusse  alors  atta- 
ché à  l'Empereur).  Le  maréchal  s'élançait  comme  moi 
volontairement  à  une  brèche  où  personne  ne  l'envoyait,  et 
voulait  vaincre  toute  l'armée  du  prince  de  Hohenlohe  avec 
les  quatre  mille  hommes  seulement  qui  le  suivaient  :  la 
moitié  de  ces  braves  paya  de  la  vie  une  téméraire  intrépi- 
dité,  et  trois   de   ses  aides  de  camp  y  furent  grièvement 
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blessés.  Ah!  si  un  boulet  charitable  m'avait  donné  la  préfé- 
rence ce  jour-là!  je  ne  serais  pas  réduit  aujourd'hui  à  détes- 
ter la  vie,  à  maudire  jusqu'aux  faibles  rayons  de  gloire  que 
ma  carrière  m'a  laissé  entrevoir  un  instant.  Mille  de  ces 
misérables  boulets  ont  sillonné  la  terre  autour  de  moi, 
enlevé  bras  et  jambes  à  mes  camarades  :  aucun  n'a  voulu 
m'épargner  la  peine  qui  me  tue...  » 

t  Aaraa,  le  84  octol)re  1810. 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  Monnier,  votre  aimable  lettre  du 
48  octobre.  Vous  voulez  me  consoler  en  me  désespérant. 
La  certitude  que  j'ai  un  ennemi  puissant  si  près  de  l'Em- 
pereur ne  me  laisse  aucun  espoir  d'améliorer  mon  sort.  Si, 
du  moins,  j'étais  rentré  dans  la  position  oià  je  me  trouvais 
en  4  806,  employé  près  de  Sa  Majesté  elle-même,  je  n'aurais 
affaire  qu'au  grand  homme  capable  de  m'apprécier,  et  mon 
persécuteur  ne  me  pourrait  rien.  Mais  non  content  de  me 
faire  rétrograder  dans  ma  carrière  et  de  changer  un  rôle 
important  contre  le  poste  le  moins  estimé  de  l'armée,  on  me 
place  sous  la  férule  de  mon  plus  cruel  ennemi.  Ah!  c'est 
trop  fort!  et  jamais,  non  jamais,  je  ne  me  sentirai  la  force 
de  ployer  la  tête  sous  le  joug  qu'on  veut  m'imposer.  Que 
l'Empereur  exerce  sur  moi  la  tyrannie  la  plus  absolue,  je 
m'en  console  :  il  a  sur  moi  les  droits  que  donnent  le  génie 
et  la  puissance.  Mais  le  prince  de  Neuchâtel!...  Je  me  tais 
par  prudence,  et  plutôt  pour  vous  que  pour  moi...  » 

Berthier,  ce  grand  chef  d'état-major  dont  je  ne  pré- 
tends point  méconnaître  les  mérites  appropriés  au 
génie  du  maître,  mais  u  à  qui  il  fallait  tout  dicter;  » 
Berthier,  «  à  qui  vingt  campagnes  n'avaient  pas  donné 
une  idée  de  stratégie,  »  et  qui  n'en  avait  que  faire 
sans  doute  dans  son  rôle  infatigable  d'activité  toute 
passive;  Berthier,  qui,  au  début  de  la  dernière  guerre 
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(l*Allemagne(1809),  dépêché  d'avance  à  Ratisbonnepour 
y  rassembler  l'armée,  avait  signalé  son  peu  de  coup  d'oeil 
personnel ,  son  peu  de  clairvoyance  dans  l'exécution 
trop  littérale  des  ordres  en  face  d'une  situation  non 
prévue;  Berthier,  qui  pourtant  s'était  vu  comblé  de 
toutes  les  dignités,  de  toutes  les  prérogative^',  et  fina- 
lement couronné  et  doté  jusque  dans  son  nom  de  cette 
gloire  même  de  Wagram,  —  un  tel  personnage  avait 
certes  beau  jeu  contre  un  simple  officier  en  disgrâce, 
dont  il  ne  prévoyait  pas  les  titres  distingués  et  perma- 
nents auprès  de  tous  les  militaires  instruits  et  des 
studieux  lecteurs  de  l'avenir.  11  est  curieux  de  voir  en 
quels  termes  était  conçue  la  démission  adressée  par 
lomini  à  ce  dignitaire  tout-puissant,  le  plus  élevé  dans 
Tordre  militaire. 

Et  d'abord,  voici  sa  lettre  à  Clarke,  duc  de  Feltre, 
qui  n'était  que  ministre  : 

«  Monseigneur,  j'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excel- 
lence copie  de  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  Son  Altesse  le 
Prince  Vice-Connétable,  pour  lui  donner  ma  démission  de 
l'emploi  d'adjudanl-commandanl. 

«  Je  regrette  bien  vivement  de  quitter  une  carrière  qui 
aurait  pu  me  mettre  plus  particulièrement  en  relation  avec 
Votre  lucellence,  dont  j'avais  été  accueilli  autrefois  avec 
une  bienveillance  si  distinguée. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Monseigneur,  do 
Votre  Excellence  le  très-humble  et  obéissant  serviteur, 

«  JoMiNi,  colonel. 

«  Baden  en  Suisse,  le  28  octobre  4810. 

«   Mon  adresse   est  chez  veuve  Bourcard  et  (ils,  A 
Basie  en  Siiisse.  » 
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Puis  vient  la  lettre  à  Berthier,  en  ces  humbles 
termes  ;  —  mais  à  voir  cette  accumulation  de  titres, 
ne  semble-t-il  pas  que  l'on  craigne  toujours  qu'il  n'y 
ait  pas  assez  de  barrières  de  séparation  élevées  entre 
les  hommes  ? 

«  A  son  Altesse  Sérénissime  le  Prince  de  Neuchâlel 
et  de  Wagram,  Vice -Connétable,  Colonel  général  des 
Suisses,  etc.,  etc. 

a  Monseigneur,  Votre  Altesse  sait  au  prix  de  quels  efforts 
j"ai  fait  les  cinq  dernières  campagnes.  Atteint  depuis  celle 
de  1805  d'une  maladie  grave,  j'ai  sacrifié  les  restes  de  ma 
santé  à  mes  devoirs  et  à  mon  goût  pour  la  guerre. 

«  A  la  fin  de  la  campagne  précédente  en  Espagne, 
mons""  [sic]  le  maréchal  duc  d'Eichingen,  convaincu  que  je 
me  trouvais  dans  l'impossibilité  de  faire  un  service  pénible 
à  cheval,  demanda  pour  moi  un  commandement  d'infanterie 
dans  son  corps  d'armée. 

«  11  aurait  fallu,  pour  me  remettre,  un  repos  de  plusieurs 
années;  mais,  quand  l'Europe  doit  changer  de  face,  un 
homme  qui  a  du  zèle  et  de  l'honneur  ne  peut  pas  rester 
oisif;  j'ai  donc  persisté  à  remplir  mes  devoirs.  Cependant, 
depuis  un  an,  ma  position  est  devenue  telle,  que  je  ne  pouvais 
plus  espérer  de  soutenir  les  fatigues  d'un  service  à  l'état- 
major.  Lcs  certificats  que  j'ai  eu  l'honneur  de  soumettre  à 
Votre  Altesse  en  lui  demandant  un  congé  le  prouvent  assez. 

«  Voire  Altesse  se  souviendra  sans  doute  que  je  lui  ai 
adressé  encore  cet  hiver  la  prière  de  me  faire  donner  une 
destination  dans  la  seule  arme  dont  le  service  fût  compatible 
«vec  l'état  de  ma  santé.  Cette  démarche  prouvait  le  grand 
désir  que  j'avais  de  me  rendre  utile. 

«  Mais,  mon  état  empirant  tous  les  jours,  je  mo  vois 
aujourd'hui  dans  la  dure  nécessité  de  donner  ma  défnigsion 
de  l'emploi  d'adjudant-commandant.  Je  supplie  Votre  Altesse 
oe  la  mettre  aux  pieds  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi. 
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«  Après  avoir  suivi  le  plus  grand  des  capitaines  pendant 
plusieurs  campagnes,  personne  ne  doit  regretter  plus  que 
moi  de  ne  pouvoir  plus  servir  dans  ses  armées.  Votre  Altesse 
me  permettra  aussi  de  lui  présenter  toute  la  peine  que 
j'éprouve  de  ne  pouvoir  plus  continuer  à  servir  auprès 
d'elle. 

«  Elle  m'a  témoigné  trop  de  bontés  pour  que  ces  regrets 
ne  soient  pas  aussi  vifs  que  sincères. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Monseigneur, 
de  Votre  Altesse  Sérénissime  le  plus  humble  et 
obéissant  serviteur, 

«  Colonel  JoMiNi. 

f  Baden  en  Suisse,  le  28  octobre  1810.  » 

Une  légère  pointe  d'ironie  aurait  pu  se  sentir  sous 
toutes  ces  humilités  de  commande  et  ces  excuses.  Le 
trait,  s'il  existe,  était  dans  la  dernière  phrase.  —  Pour 
toute  réponse  à  cet  envoi  de  démission,  Jomini  reçut 
l'ordre  du  ministre  Clarke  de  se  rendre  en  poste  à 
Paris  et  de  se  présenter  à  lui  dans  les  vingt-quatre 
heures  après  son  arrivée.  L'ordre  en  date  du  15  no- 
vembre, et  qui  paraît  avoir  mis  quelque  temps  à 
atteindre  le  destinataire,  était  péremptoire.  La  famille 
de  Jomini,  alarmée  des  conséquences  d'un  refus,  le 
suppliait  d'objir.  Cependant  la  demande  de  service 
était  déjà  faitt  à  l'empereur  Alexandre,  et  elle  suivait 
son  cours,  Que  laire  ?  Au  moment  de  céder  et  de  partir 
pour  Paris,  Jomini  exhalait  sa  plainte;  il  voyait  bien 
qu'on  ne  lui  permettrait  pas  de  donner  sa  démission 
et  d'aller  porter  ailleurs  sa  connaissance  des  choses  de 
guerre  et  ses  idées  : 

«  Hélas I  je  ne  l'aurai  jaaiais  cette  démission,  puisque 
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après  me  l'avoir  offerte,  on  m'écrit  comme  à  un  oapora» 
de  me  présenter  dans  les  vingt-quatre  heures  pour  reprendre 
mes  chaînes!  D'ailleurs  j'ai  été  du  nombre  de  ceux  qui 
n'ont  pas  fait  la  guerre  en  aveugle  :  en  faut-il  davantage 
pour  qu'on  veuille  me  lier?  Ah!  si  l'Empereur  v:»-i)ait,  il 
me  ferait  porter  les  chaînes  d'Armide  1  Je  ne  lui  demande  que 
de  me  placer  dans  un  corps  comme  chef  d'état-major,  ou 
de  me  reprendre  près  de  lui  :  situation  dans  laquelle  je  me 
trouvais  il  y  a  quatre  ans.  Pourquoi  donc  me  faire  subir 
une  double  humiliation?  Est-ce  pour  me  punir  de  ma  pré- 
tendue ambition?  Je  vous  le  demande  :  dans  une  aimée  oii 
tout  marche  au  galop,  quel  est  l'officier  un  peu  marquant  qui 
voulût  aujourd'hui  se  contenter  de  ce  qu'il  était  -ivant  ces 
quatre  horribles  campagnes?  Et  pourtant,  ce  serait  l'objet  de 
tous  mes  vœux.  Mon  irritation  m'entraîne  :  je  me  répète...  » 

Il  arriva  à  Paris  vers  le  15  décembre  (1810).  11  vit 
aussitôt  le  ministre  Clarke,  qui  lui  demanda  s'il  vou- 
lait entamer  une  lutte  avec  l'Empereur,  le  pot  de  terre 
contre  le  pot  de  fer  : 

—  «  Je  serais  insensé  en  effet,  répliqua  Jomini,  si  telle 
était  ma  pensée,...  mais  loin  de  là;  j'ai  eu  de  puissants 
motifs  de  donner  ma  démission.  J'en  avais  doublement  le 
droit  comme  étranger...  Si  j'ai  persisté,  c'est  qu'il  est  de  ces 
circonstances  oiy  un  homme  de  cœur  ne  peut  reculer.  » 

—  «  Mais  si  l'Empereur  ne  veut  pas  vous  l'accorder?  » 

—  «  Un  officier  français  peut  la  demander;  moi,  je  l'ai 
donnée.  » 

—  «  Prenez  garde!  si  vous  faites  la  mauvaise  tète,  vous 
pourriez  bien  faire  un  tour  au  donjon  de  Vincennes.  » 

—  «  Je  dois  m'y  attendre;  mais  ma  position  est  telle,  que 
l'empereur  Napoléon  lui-même  serait  en  droit  de  me 
reprocher  de  rester  à  son  service,  s'il  connaissait  exacte- 
ment cette  position.  » 

—  «  Si  ce  n'est  que  cela,  soyez  tranquille,  l'Empereur 
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tait  loul;ie  vous  ai  toujours  voulu  du  bien,  et  si  vous  me 
laissez  dire  à  l'Empereur  que  vous  vous  soumettez,  l'affaire 
s'arrangera  à  votre  satisfaction.   » 

Elle  était  arrangée  déjà.  Un  décret  de  l'Empereur, 
qui  porte  la  date  du  7  décembre,  nommait  Jomini 
général  de  brigade  ;  il  ne  l'apprit  que  dix  jours  après  : 
sa  souPiiission  était  sans  doute  la  condition  sous- 
entenduo  et  préalable  pour  la  sortie  du  décret.  Mais 
tous  les  guignons  s'y  joignirent.  Berthier  retint  Jomini 
dans  son  état-major  pour  l'inutiliser,  et  dans  le  même 
temps  Jomini  recevait  de  l'empereur  de  Russie,  par 
suite  de  sa  première  démarche,  un  brevet  de  général- 
major  attaché  à  sa  personne.  Jomini,  à  partir  de  jan- 
vier 1811,  demeurait  donc  au  service  de  France,  mais 
malgré  lui,  à  contre-cœur  et  irès-partagé  :  c'est  ce 
qu'il  convient  de  ne  jamais  oublier  en  le  jugeant. 

«  Plût  à  Dieu,  s' écriait-il  le  28  janvier  \M\,  en  s'épan- 
chant  auprès  de  son  ami  le  baron  Monnier,  plût  à  Dieu 
que  j'eusse  résisté  aux  ordres  du  duc  de  Fellre  et  aux 
sollicitations  de  mes  parents !...  Aujourd'hui,  que  pensera 
de  moi  le  généreux  prince  qui,  sans  me  connaître  autrement 
que  par  mon  ouvrage,  me  fait  un  accueil  si  flatteur,  et  qui, 
en  utilisant  directement  mon  instinct  guerrier,  me  fourni- 
rait du  moins  les  occasions  de  faire  quelque  chose?  Vous 
sentez  que  je  suis  affecté  plus  vivement  que  jamais  du  mal- 
heur d'être  enterré  chez  cet  implacable  prince  de  Neuciiàtel, 
qui  a  juré  d'étouffer  en  moi  ce  que  l'Empereur  nomme  le 
feu  saff'S,..  » 

Le  feu  sacré!  il  y  a  plus  d'une  manière  de  l'en- 
tendre; mais  ici,  au  sens  de  Jomini,  le  feu  sacré,  c'est 
la  science  et  l'amour  du  bel  art  :  montrer  ce  qu'on 
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peut  et  ce  qu'on  vaut  par  une  application  des  prin- 
cipes de  la  grande  guerre.  La  patrie  suisse  exceptée, 
le  pays  d'ailleurs  et  le  théâtre  n'y  font  rien;  la  belle 
école  (comme  il  la  conçoit),  l'école  de  la  grande 
guerre,  est  partout  oîi  il  y  a  des  capitaines  capables 
de  la  comprendre  et  de  la  pratiquer.  —  C'est  trop 
d'indifférence,  dira-t-on.  —  J'exprime  le  fait  sans  blâ- 
mer ni  approuver.  On  a  affaire  ici  à  un  talent  impé- 
rieux, égoïste  comme  tous  les  talents  d'instinct,  à  une 
vocation  prononcée,  qui  demande  avant  tout  le  jour  et 
l'occasion,  le  champ  et  l'espace,  importe  assez  peu  au 
grand  géomètre  Euler  de  produire  ses  formules  et  de 
résoudre  ses  équations  à  Berlin  ou  à  Pétersbourg 

Avec  celte  différence  toutefois,  que  la  guerre  n'est 
pas  de  la  géométrie  pure,  ni  de  la  pure  analyse; 
qu'elle  se  fait  sur  des  hommes  et  avec  des  hommes; 
que,  n'y  eût-il  que  la  fraternité  des  armes,  si  l'on 
vient  un  jour  à  la  briser,  on  en  souffre,  et  que,  fût-on 
strictement  dans  son  droit,  le  cœur  saigne.  Jomini  en 
saura  quelque  chose. 

L'année  1811  fut  pour  Jomini  une  année  d'étude  et 
de  travail  :  il  avait  à  poursuivre  sa  Relation  critique 
des  Campagnes  des  Français  depuis  1792.  Napoléon 
s'intéressait  particulièrement  à  ce  qu'il  écrivît  l'his- 
toire des  campagnes  d'Italie,  de  1796  à  1800  :  il  le  fit 
venir  plus  d'une  fois  à  Trianon  ou  aux  Tuileries  pour 
l'entretenir  à  ce  sujet.  Les  renseignements  essentiels 
étaient  au  Dépôt  de  la  guerre;  l'Empereur  donna  ordre 
qu'on  les  communiquât  à  Jomini;  mais,  comme  il 
arrive  trop  souvent  de  ces  ordres  souverains,  relatifs 
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à  des  communications  d'archives,  les  bureaux  déjouè- 
rent l'intention  formelle  du  maître,  et  l'historien  ne 
fut  admis  à  compulser  que  des  états  de  situation  sans 
importance.  Il  dut  suppléer  à  ce  qu'on  lui  cachait,  et 
se  pourvoir  ailleurs  auprès  des  nombreux  témoins 
vivants  dont  il  était  environné. 

La  guerre  avec  la  Russie,  qui  éclata  en  1812,  met- 
tait Jomini  dans  une  position  un  peu  fausse  vis-à-vis 
d'un  souverain  dont  il  avait  recherché  le  service,  et 
de  qui  il  avait  secrètement  à  se  louer.  Il  ne  paraît  pas 
avoir  désiré  dans  l'armée  d'invasion  un  emploi  bien 
actif.  Sa  santé  altérée  était  mieux  qu'un  prétexte. 
Nommé  d'abord  gouverneur  de  Wilna,  il  était  chargé 
d'une  grande  responsabilité  pour  l'approvisionnement 
de  l'armée,  pour  l'organisation  des  hôpitaux.  Les 
moyens  mis  à  sa  disposition  étaient  insuffisants;  il 
avait  des  inquiétudes  sur  l'arrivage  des  subsistances, 
et  peu  de  confiance  dans  l'activité  du  gouvernement 
lithuanien;  il  le  disait  dans  ses  rapports,  il  s'en  plai- 
gnait. Mais  la  volonté  absolue,  qui  allait  se  briser 
contre  la  nature  du  Nord,  n'aimait  pas  qu'on  lui  re- 
présentât ce  qui  en  était,  ni  qu'on  l'avertît  trop  de  ce 
qui  contrariait  ses  desseins.  Cet  esprit  de  domination 
qui  s'étendait  aux  choses  comme  aux  hommes,  qui 
prétendait  maîtriser  et  plier  sous  sa  loi  les  faits  poli- 
tiques comme  les  éléments,  ne  se  rendait  qu'à  la  der- 
nière extrémité  :  ce  qui  lui  déplaisait,  n'était  pas,  — 
ne  pouvait  et  ne  devait  pas  être.  Le  baron  Fain  nous  a 
conservé  la  note  précise  d'une  des  boutades  échappées 
à  Napoléon,  au  reçu  d'un  de  ces  rapports  trop  sincères 
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de  Jomini.  C'était  même  plus  qu'une  boutade  :  c  était 
une  dictée;  car  le  passage  se  retrouve  presque  textuel- 
lement dans  une  lettre  de  la  Correspondance  impériale, 
aujourd'iiui  imprimée  : 

a  (Au  prince  de  Neuchâtel.—Gloubokoïé, 22  juillet  1812.) 
Mon  cousin,...  répondez  an  général  Jomini  qu'il  est  absurde 
de  dire  qu'on  n'a  pas  de  pain  quand  on  a  500  quintaux  de 
farine  par  jour;  qu'au  lieu  de  se  plaindre  il  faut  se  lever  à 
quatre  heures  du  matin,  aller  soi-même  aux  moulins,  à  la 
manutention,  et  faire  faire  30,000  rations  de  pain  par  jour; 
mais  que,  s'il  dort  et  s'il  pleure,  il  n'aura  rien  ;  qu'il  doit 
bien  savoir  que  l'Empereur,  qui  avait  beaucoup  d'occu- 
pations, n'allait  pas  moins  tous  les  jours  visiter  lui-même 
Tes  manutentions;  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  critique  le 
gouvernement  lithuanien  pour  avoir  mis  tous  les  prisonniers 
dans  un  seul  régiment;  que  cela  dénote  un  esprit  de  cri- 
tique qui  ne  peut  que  nuire  à  la  marche  des  affaire?,  tandis 
que  dans  sa  position  il  doit  encourager  ce  gouvernement  et 
l'aider,  etc..  » 

Wesprit  de  critique!  Napoléon  vient  de  le  nommer; 
voilà  l'ennemi  secret,  celui  qu'il  eût  voulu  supprimer 
partout  autour  de  lui,  et  auquel  il  trouvait  à  redire 
chez  Jomini,  chez  Saint-Cyr,  chez  un  certain  nombre 
de  raisonneurs  clairvoyants  et  judicieux. 

Jomini  put  lire  dans  le  Manuscrit  de  iSiî  du  baron 
Fain  (t.  I'^^  p.  266)  le  passage  qui  le  concernait  (1),  et 

(1)  Le  baron  Fain,  en  citant  le  passage  de  la  dictée  concernant 
lomini,  avait  eu  soin  pourtant  de  l'adoucir  un  peu.  Le  général  n'y 
était  désigné  que  par  une  initiale  J...  Au  lieu  de  ces  mots  «  s'ti 
dort  et  s'il  pleure  »,  il  avait  mis  :  «  si  l'on  dort  et  si  l'on  pleure.  »  La 
table  des  matières,  à  l'article  7om/ni,  ne  portait  point  l'indication  de 
:et  endroit  désobligeant.  Le  trait  n'était  pas  moins  allé  à  son  adresse. 
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il  y  a  répondu  avec  un  accent  de  poignante  amertume 
dans  une  note  d'un  de  ses  écrits  (1)  : 

«  Le Manuscritàe  Vain,  a-t-ildit,  serait  un  vrai  cheWœuvre 
s'il  n'était  pas  entaché  d'une  partialité  inconcevable,.,. 
si  cet  habile  écrivain  avait  préféré  le  rôle  d'historien  à  celui 
de  panégyriste.  Il  aurait  pu  se  dispenser  aussi  de  person- 
nalités qui  déparent  son  bel  ouvmge,  et  mieux  choisir  les 
pièces  justificatives  qu'il  a  données.  Croit-il  avoir  élevé  un 
monument  à  la  gloire  de  Napoléon  en  publiant  une  répri- 
mande écrite  en  termes  déplacés  au  gouverneur  de  Wilna, 
qui,  par  excès  de  zèle,  osait  dépeindre  le  véritable  état  des 
affaires?  Le  gciiverneur  de  Wilna  n'a  jamais  pleuré  que 
le  jour  où  Napoléon  et  ses  séides  l'ont,  forcé  à  leur 
prouver  qu'il  n'était  pas  fait  pour  supporter  de  mauvais 
traitements.  » 

Joinini  ne  s'était  fait  illusion  à  aucun  moment  sur 
l'issue  de  cette  campagne  de  1812.  Ses  prévisions 
de  1806  sur  le  péril  d'une  grande  guerre  dans  le  Nord 
allaient  se  réaliser  :  les  succès  si  chèrement  achetés 
du  début  présageaient  assez  le  caractère  de  cette  ter- 
rible et  gigantesque  aventure  ;  il  l'a  parfaitement  défi- 
nie en  quelques  traits  expressifs,  que  les  plus  éloquents 
historiens  avoueraient  : 

«  Toutes  les  passions  religieuses  et  patriotiques  avaient 
été  allumées;  il  fut  aisé  de  prévoir  qu'aux  privations  de  la 
Lithuanie  allaient  se  réunir  toutes  les  fureurs  et  les  embar- 
ras d'une  guerre  nationale  :  nous  allions  retrouver  une  nou- 
velle Espagne,  mais  une  Espagne  sans  fond,  sans  vin,  sans 
ressources,  sans  villes.  Nous  ne  devions  pas  y  trouver  des 

(1)  Av;  >ôme  IV,  page  2,  de  la  Vie  politique  et  militaire  de 
Napoléon. 
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Saragosse,  parce  que  toutes  les  maisons,  construites  en  bois 
peint,  étaient  à  la  merci  d'une  torche  ou  d'un  obus;  mais 
des  obstacles  d'un  autre  genre,  et  non  moins  redoutables, 
nous  attendaient...  » 

Tous  les  plans  de  stratégie  et  de  grande  guerre 
échouèrent  dans  cette  funeste  campagne;  sur  un  échi- 
quier aussi  vaste  et  sans  cadre  déterminé  (c'est  encore 
Jomini  qui  parle),  les  calculs  les  plus  probables  ne 
rendaient  plus  A  chaque  combinaison  nouvelle  ima- 
ginée par  Napoléon,  les  adversaires  ne  répondaient 
qu'en  se  dérobant,  en  se  plaçant  hors  du  cercle  de 
plus  en  plus  élargi  de  son  compas.  L'entrée  à  Smolensk 
signala  ainsi  la  troisième  grande  manœuvre  manques 
de  la  campagne  :  «  ce  fut  la  dernière  de  notre  côté.  » 
A  partir  de  là,  Napoléon  n'eut  plus  qu'à  pousser  tout 
droit  en  avant  et  à  marcher  sur  Moscou,  en  perçant  de 
vive  force  au  cœur  de  sa  fatale  conquête.  Cet  art  des 
grandes  combinaisons,  qui  avait  fait  tant  de  fois  son 
triomphe,  ne  trouvait  plus  ici  à  quoi  se  prendre  et 
s'évanouissait. 

Laissé  d'abord  à  Wilna,  Jomini  eut  bientôt  avec  le 
général  Hogendorp,  aide  de  camp  de  l'Empereur, 
nommé  à  la  présidence  du  gouvernement  de  Lithuanie, 
un  violent  conflit  (1)  qui  amena  son  changement  de 
destination;  il  fut  envoyé  pour  commander  à  Smolensk. 

(1)  Il  ne  paraît  pas  que  l'Empereur  lai  ait  donné  tort  pour  ce 
conflit,  à  en  juger  par  ce  passage  d'une  lettre  au  duc  de  Bassano, 
c'crite  de  Viazma  (29  août  1812)  :  «  J'ai  donné  ordre  au  major 
général  de  placer  le  général  Jomini  ailleurs.  —  Parlez  fortement 
au  général  Hogendorp  pour  qu'il  modère  sa  fougue  et  ne  donna 
lieu  a  aucune  plainte.  » 
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Il  n'y  put  rendre  que  peu  de  services  à  l'heure  déci- 
sive. Dans  la  confusion  et  le  sauve-qui-peut  de  la  re- 
traite, toute  règle,  toute  mesure  d'administration, 
étaient  humainement  impossibles,  et  Smolensk,  oîi 
l'armée  avait  espéré  trouver  une  étape  et  un  abri, 
ne  fut  qu'un  cruel  mécompte,  une  amère  déception  de 
plus;  les  premiers  arrivants  avaient  tout  dévoré  (1). 
Les  services  de  Jomini  dans  cette  retraite  furent  d'un 
autre  ordre  :  il  avait  étudié  le  pays  et  savait  les  en- 
droits moins  ravagés,  les  chemins  qu'on  pouvait  pren- 
dre pour  avoir  chance  d'éviter  l'ennemi,  ou  du  moins 
pour  le  trouver  moins  en  force.  Ce  fut  lui  qui  indiqua 
le  chemin  de  traverse  de  Zembin  pour  rejoindre  plus 
sûrement  la  grande  route  de  Wilna.  Consulté  par 
l'Empereur  sur  le  point  oià  l'on  pouvait  franchir  la 
Bérésina,  il  donna  un  bon  avis,  dissuada  d'une  ma- 
nœuvre militaire,  d'une  concentration  de  forces  dont 
Napoléon  eut  l'idée  un  moment,  et  qui  eût  été  facile 
en  Souabe  ou  en  Lombardie,  mais  qui  n'était  plus  de 
saison   dans  les  circonstances  présentes.   Jomini  fut 

(1)  On  retrouve  trace,  malgré  tout,  de  la  prévoyance  du  général 
Jomini  dans  ce  passage  de  la  Relation  de  la  Campagne  de  Russie 
par  le  chef  de  bataillon  Eugène  Labaume  :  «  (20  novembre  à 
Orcha.)  Le  lendemain  nous  fûmes  assez  tranquilles,  et  n'enten- 
dîmes que  les  coups  de  fusil  qu'on  tirait  par  intervalle  aux  Cosa- 
ques; accoutumés  à  voir  ceux-ci  s'avancer  et  fuir  aussitôî  qu'ils 
apercevaient  des  soldats  armés,  leur  présence  ne  nous  donnait 
plus  d'inquiétudes  :  ainsi,  ou  goûtait  dans  le  calme  le  plus  par- 
fait les  douceurs  d'un  jour  de  repos;  et  quelques  provisions  que 
ie  général  Jomini  avait  réservées  pour  le  passage  de  l'armée  nou» 
furent  d'autant  plus  agréables,  que  depuis  Smolensk  nous  n'avioM 
reçu  aucune  distribution...  » 
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adjoint  au  général  Eblé  pour  procéder  à  l'établisse- 
ment des  ponts  sur  la  Bérésina  et  surprendre  le  pas- 
sage. Il  faillit  y  rester.  Pris  d'une  fluxion  de  poitrine 
et  d'une  fièvre  ardente,  il  gisait  étendu  sur  la  paille 
dans  une  des  cabanes  près  des  ponts.  Le  général  Eblé, 
peu  content  de  l'adjonction  qu'on  lui  avait  faite  d'un 
général  son  cadet,  et  qui  n'était  pas  de  son  arme, 
partit,  sans  plus  s'inquiéter  de  lui;  d'autres  le  recueil- 
lirent. J'abrège  les  misères  de  cette  retraite,  ces  af- 
freuses scènes  «  dont  le  souvenir  seul,  disait-il,  fait 
dresser  les  cheveux.  »  —  Bertliier  écrivait  de  Kœnigs- 
berg  au  ministre  Clarke,  à  la  date  du  27  décembre, 
pour  le  prévenir  qu'un  congé  de  convalescence  de  trois 
mois  était  accordé  à  Jomini  pour  se  rendre  à  Paris.  Il 
aurait  bien  voulu  rester  quelques  mois  dans  une  ville 
de  Prusse  pour  se  refaire;  mais,  mandé  de  nouveau  à 
Paris  par  Bertliier  pour  y  prendre  les  ordres  du  mi- 
nistre sur  sa  destination  ultérieure,  il  écrivait,  dès  son 
arrivée,  au  duc  de  Feltre  (28  janvier  1813)  : 

«  Rien  ne  s'opposera  à  ce  que  dans  deux  ou  trois  mois 
je  reprenne  une  destination  à  la  grande  armée,  non  pas  à 
l'état-major  où  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  un  service  que 
je  ne  puis  supporter,  ou  des  commandements  siB'  les  der- 
rières que  je  n'ambitionne  point  :  je  supplierai  Votre 
Excellence  de  me  faire  employer  dans  le  corps  de  Son 
Altesse  le  prince  vice-roi  ou  celui  du  maréchal  duc  d'Elchin- 
gen.  Sa  Majesté  a  eu  la  bonté  de  me  promettre  à  Kowno, 
sur  les  rives  de  la  Vilia,  un  commandement  dans  un  corps 
d'armée;  c'est  là  où  je  puis  lui  prouver  mieux  mon  zèle 
et  mon  dévouement.  Je  prie  Votre  Excellence  de  daigner 
prendre  ma  demande  en  considération  et  me  recommande  à 
sa  bienveillance.  » 
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Les  dernières  rencontres  l'avaient  remis  dans  l'esprit 
de  l'Empereur.  La  campagne  de  1813  s'annonce  pour 
lui  sous  de  meilleurs  auspices.  Le  U  mai,  Berthier  pré- 
vient Clarke  que  Jomini  est  envoyé  au  maréchal  Ney 
pour  être  chef  d'état-raajor  au  3*  corps.  Sa  brouille 
avec  l'il'dstre  maréchal  a  cessé;  le  voilà  revenu  à  la 
bonne  intc'.ligence  des  belles  années.  Il  va  y  avoir  de 
grandes  choses  à  faire;  Jomini  a  senti  se  rallumer  tout 
son  zèle  :  et  c'est  pourtant  cette  année  1813  qui  va 
être  pour  lui  l'année  critique,  l'année  fatale  ! 

Je  demande  pardon  de  tant  insister,  mais  la  vie,  la 
carrière  du  général  Jomini,  de  u  cette  perle  des  offi- 
ciers d'état-major  »,  comme  je  l'entends  appeler  par 
un  bon  juge,  est  restée  pour  beaucoup  une  énigme  et 
un  problème.  Avec  un  peu  d'attention  et  de  patience, 
tout  lecteur  impartial  va  avoir  la  clef  de  cette  destinée, 
qu'on  peut  dire  unique  et  singulière  entre  toutes  celles 
de  la  grande  époque.  Les  hommes  qui  en  valent  la 
peine  ne  se  jugent  point  d'un  coup  d'œil  ni  en  un 
instant;  et,  comme  l'a  dit  le  grand  poète  persan  Sadi  : 
«  Ce  n'est  qu'en  laissant  s'écouler  un  long  espace  de 
temps  que  l'on  arrive  à  connaître  à  fond  la  personne 
qu'on  étudie.  »  Ce  devrait  être  la  devise  de  toute  bio- 
graphie sérieuse. 


Uatdi  29  juin  X&C9, 
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V. 


Jomini  en  1813;  chef  d'état-major  de  Nej'.  —  Bataille  de  Bautzen. 
—  Injustice;  affront.  —  Passe  au  service  de  Russie.  —  Situation 
difficile;  conseils  à  Dresde,  à  Leipsick.  —  Services  rendus  à  la 
Suisse  en  1814. 

On  aura  peut-être  remarqué  que  Jomini,  dans  sa 
lettre  de  janvier  1813  au  ministre  Clarke,  exprimait 
positivement  le  désir  non  plus  d'un  poste  dans  l'état- 
major,  mais  d'un  commandement  dans  un  corps  d'ar- 
mée. Ceci  répondait  à  l'une  ùe  ses  préoccupations 
constantes  depuis  quelques  années,  et  à  une  objection 
ouverte  ou  sous-entendue  qu'il  rencontrait  sans  cesse 
à  travers  sa  route.  Il  est  rare,  quand  un  homme  pos- 
sède un  talent  supérieur  évident,  qu'on  n'en  profite 
pas  pour  lui  en  dénier  un  autre  :  cela  est  de  la  nature 
humaine  et  de  tous  les  temps.  Or,  Jomini,  tacticien 
et  écrivain  distingué,  devait  naturellement  être  con- 
testé comme  militaire  pratique  et  chef  de  troupe.  Il 
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aurait  donc  tenu  avant  tout  à  être  mis  à  même,  une 
bonne  fois,  de  confondre  sur  ce  terrain  ses  détrac- 
teurs. L'ami  et  le  correspondant  auprès  de  qui  il 
s'épanchait  pendant  sa  crise  morale  de  1810,  le  baron 
Monnier,  lui  avait  représenté  fort  sensément  le  vrai 
de  sa  situation,  en  la  dégageant  autant  que  possible 
des  irritations  toutes  personnelles  qui  venaient  s'y 
joindre  : 

«...  N'accusez  cependant  personne,  lui  avait-il  dit,  des 
désagréments  que  vous  avez  éprouvés  :  ils  étaient  inhérents 
aux  circonstances  de  votre  carrière,  et  il  faut  bien  moins 
vous  en  prendre  aux  hommes  qu'à  la  nature  des  choses. 
En  effet,  il  y  a  à  peine  quelques  années  que  vous  êtes  passé 
d'un  service  étranszer  au  service  de  France,  où  vous  avez 
débuté  comme  officier  supérieur.  Peu  de  temps  après,  des 
conseils  donnés  au  maréclial  sous  les  ordres  duquel  vous 
étiez,  et  une  manœuvre  habile  ordonnée  presque  malgré 
lui  (1),  ont  contribué  à  obtenir  à  l'armée  un  brillant  succès. 
Ce  service  est  avoué  par  le  maréchal  qui  l'a  reçu,  et  il  est 
connu  et  apprécié  par  l'Empereur;  mais  seulement  quel- 
ques généraux,  initiés  aux  secrets  des  grandes  opérations  de 
l'armée,  ont  entendu  parler  de  ce  service  et  de  ceux  que 
vous  avez  rendus.  La  foule  les  ignore  tous  :  elle  ne  voit  en 
vous  qu'un  officier  qui  a  des  protecteurs  puissants,  et  qui 
peut  accaparer  des  faveurs  que  chacun  croit  lui  être  dues 
comme  de  simples  récompenses.  Ces  jalousies,  en  offrant 
un  appui  a  vos  ennemis,  doivent  leur  donner  souvent  la 
tentation  d'agir.  Opposez-leur  le  courage  de  vous  résigner 


(1)  Le  correspondant  de  Jomini  veut  parler,  sans  doute,  de  la 
campagne  d'Ulm  en  1805,  et  du  mouvement  de  Ney  sur  la  rive 
gauche  du  Danube,  maintenu  malgré  l'intervention  de  Murât  et  k 
\ravers  l'hésitation  même  de  Ney,  qui  fut  un  moment  ébranlé. 


124  NOUVEAUX  LUNDIS, 

à  une  grande  partie  des  tracasseries  dont  vous  êtes  l'objet  : 
elles  ne  seraient  pas  aussi  fréquentes,  si  vous  vous  y  mon- 
triez moins  sensible.  Soyez  convaincu  que  rien  de  tout  cela 
ne  peut,  à  la  longue,  arrêter  votre  carrière.  Tous  les  pré- 
textes que  la  malveillance  a  fait  valoir  jusqu'à  présent 
contre  vous  manqueront  ài  la  fois,  le  jour  où  vous  aurez 
conduit  en  votre  nom  une  division,  une  brigade,  un  corps 
quelconque  à  l'ennemi.  Alors  vous  aurez  gagné  tout  à  fait 
vos  éperons,  vous  vous  serez  naturalisé  aux  yeux  de  toute 
l'armée,  et  personne  n'osera  plus  vous  opposer  nulle  part 
que  vous  n'êtes  pas  Français.  Ce  jour  n'est  pas  éloigné,  je 
l'espère,  d'après  les  dispositions  que  l'Empereur  vient  de 
montrer  pour  vous.  » 

Cette  lettre,  qui  louche  avec  justesse  des  points 
chatouilleux  et  délicats,  donne  envie  de  mieux  con- 
naître quel  était  ce  correspondant  si  sage,  le  baron 
Monnier.  Nous  y  reviendrons. 

Quoiqu'il  n'eût  point  un  commandement  en  son 
nom,  comme  il  avait  paru  le  désirer  d'abord,  Jomini, 
replacé  ainsi  à  la  tête  de  l'état-major  du  maréchal 
Ney  le  U  mai  1813,  c'est-à-dire  le  surlendemain 
de  la  bataille  de  Lutzen  et  quelques  jours  avant 
celle  de  Bautzen ,  se  retrouvait  plus  que  jamais 
dans  sa  sphère  et  dans  son  élément,  à  même  de 
rendre  les  plus  grands  services.  Il  ne  tarda  pas  à  le 
prouver. 

Il  ne  faudrait  rien  exagérer  pourtant.  Dans  les  jours 
qui  précédèrent  la  bataille  de  Bautzen,  il  y  avait  une 
incertitude  si  les  forces  ennemies  se  réuniraient  ou  se 
diviseraient.  Dans  ce  dernier  cas,  et  si  l'armée  prus- 
sienne s'était  séparée  des  Russes  pour  se  porter  sur 
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Berlin,  Ney,  qui  venait  d'être  chargé  du  commande- 
ment de  plusieurs  corps  d'armée,  devait  se  diriger 
sur  cette  capitale.  Mais  il  était  peu  probable,  d'après 
les  règles  de  la  guerre,  que  les  ennemis  commissent 
pareille  faute.  Dans  les  ordres  imprimés  de  la  Corres- 
pondance impériale,  on  n'en  voit  aucun  qui  prescrive 
à  Ney  de  marcher  sur  Berlin  ;  et  il  est  dit  seulement 
que  le  maréchal  devait  toujours  se  tenir  dans  une 
position  intermédiaire,  à  portée  de  faire  ce  mouve- 
ment et  cette  pointe  si  elle  était  nécessaire,  ou  de  se 
rabattre  du  côté  de  Bautzen,  en  cas  d'affaire,  pour 
tourner  l'ennemi.  Il  est  possible  pourtant  que  l'ordre 
daté  de  Dresde,  le  13  mai  au  soir,  ait  paru  indiquer 
plus  probablement  au  maréchal  cette  direction  de 
Berlin,  et  que  Jomini  ait  dû  alors  insister  auprès  de 
lui  par  toutes  les  raisons  stratégiques  qui  tendaient 
à  la  contre-indiquer.  Toujours  est-ce  que  l'ordre  cliiffré 
apporté  au  maréchal  par  un  paysan,  et  qui  assignait 
positivement  le  rendez-vous  de  Bautzen,  ne  fut  remis 
à  temps  le  19,  que  parce  que  Ney  ne  s'était  pas  laissé 
distraire  à  cette  idée  d'une  pointe  sur  Berlin  et  s'était 
tenu  de  sa  personne  dans  le  rayon  des  opérations  cen- 
trales. La  dépêche  chiffrée  prescrivait  le  même  mou- 
vement qu'on  exécutait  déjà  depuis  quarante- huit 
heures.  Pendant  toute  la  journée  du  21  mai,  et  tandis 
que  Napoléon  livrait  sa  bataille  de  front,  les  forces 
de  Ney  furent  utilement  employées  à  prendre  l'ennemi 
à  revers  et  à  décider  la  victoire.  Les  instructions, 
d'ailleurs,  adressées  au  maréchal  pour  cette  journée 
de  Bautzen  avaient  été  des  plus  laconiques  du  côté 
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de  Napoléon  :  rien  qu'un  simple  petit  billet  au  crayon, 
expédié  à  huit  heures  du  matin  et  qui  n'avait  atteint 
Ney  qu'à  dix.  Ney  et  son  chef  d'état-major  avaient 
dû  suppléer  à  tout,  et  il  n'avait  pas  tenu  à  ce  dernier 
que  la  direction  donnée  à  l'attaque  ne  fût  plus  cen- 
trale et  plus  décisive  encore.  L'ordre  primitif,  indiqué 
par  Jomini  dès  le  matin  sur  le  terrain  même,  —  ter- 
rain qu'il  connaissait  bien,  puisque  c'avait  été  un  des 
champs  de  bataille  de  Frédéric,  — était  de  marcher 
droit  sur  les  clochers  de  Hochkirch  (Haute-Église),  le 
point  culminant  de  tout  l'échiquier,  d'y  faire  conver- 
ger les  colonnes  ponr  occuper  la  chaussée  de  Wurschen, 
ce  qui  eût  porté  l'effort,  en  plein,  derrière  la  ligne 
ennemie  entièrement  débordée.  Le  billet  au  crayon 
de  l'Empereur  fit  dévier  l'attaque  sur  Preititz,  un  peu 
trop  à  droite.  Le  billet  disait  d'y  être  à  midi.  On  suivit 
la  lettre  plutôt  que  l'esprit  de  cet  ordre.  On  perdit  du 
temps  (1).  Si  le  mouvement  de  Ney  s'était  opéré  tout 
entier  dans  le  premier  sens  et  avec  la  vigueur  que 
l'illustre  maréchal  avait  déployée  en  tant  d'autres 
rencontres,  le  résultat  de  la  victoire  de  Bautzen  eût 
été  bien  différent  :  «  c'eût  été,  ni  plus  ni  moins,  un 
mouvement  entièrement  semblable  à  celui  que  Blucher 
exécuta  plus  tard  contre  nous  à  Waterloo.  »  La  paix, 
du  coup,  eût  pu  être  conquise.  Mais  le  soleil  avait 

(1)  Il  y  eut  lin  moment  où  Ney,  battu  du  canon  en  flanc  dans  sa 
marche,  n'y  tint  pas  et  fit  tôte  de  colonne  à  droite  malgré  tout  ce 
que  put  lui  dire  Jomini,  à  qui  il  ferma  la  bouche  avec  ce  propos 
de  soldat:  «Je  n'entends  rien  à  toute  votre  sac...  stratégie;  je  ne 
connais  qu'une  chose.  Je  ne  tourne  pas  le  dos  au  canon.  » 
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toimié,    le  temps  des  triomphantes  journées  n'était 
plus  (1). 

L'armistice  qui  suivit  la  demi-victoire  de  Bauizen 
fut  la  période  fatale  pour  Jomini  et  dans  laquelle 
le  drame  moral  s'agita  en  lui  dans  tout  son  orage 
{U  juin-16août  1813).  11  nous  manque  un  élément 
important  pour  en  bien  juger.  Où  est  la  corres- 
pondance de  Ney  avec  l'Empereur,  et  que  dit-elle  à 
ce  lendemain  de  Bautzen?  Cette  correspondance  fait 

(1)  Joinini  a  donné  plusieurs  récits  de  sa  conduite  pendant,  les 
journées  qui  précédèrent  Bautzen  et  le  jour  même  de  la  bataille. 
Dans  sa  correspondance  avec  le  baron  Monnier,  dans  celle  qu'il 
eut  avec  le  général  Sarrarin,  c'est-à-dire  dans  le  feu  de  la  polé- 
mique ou  l'ardeur  de  l'apologie,  il  me  paraît  avoir  outre-passé  un 
peu  les  termes  de  l'exactitude,  comme  lorsqu'il  parle  d'un  ordre 
précis  que  Ney  aurait  reçu  de  l'Empereur  pour  se  porter  sur  Ber- 
lin, et  auquel  lui,  Jomini,  aurait  tout  fait  pour  s'opposer.  Dai.s  la 
Vie  politique  et  militaire  de  Napoléon,  l'historien  rentre  dans  le 
vrai  et  le  vraisemblable  :  «  Noy,  est-il  dit,  attachant  trop  d'impor* 
tance  au  mouvement  sur  Berlin,  était  prêi  (à  un  moment)  à  s'y 
porter  de  sa  personne.  »  Là  eût  été  la  faute,  et  c'est  en  cela  que 
Jomini  le  combattit  par  toutes  sortes  d'objections  que  les  rensei- 
gnements et  les  ordres  ultérieurs  vinrent  tout  à  fait  confirmer. 
Pour  expliquer  ces  variantes  de  récit  de  la  part  de  témoins  bien 
informés  et  qui  se  prétendent  sincères,  n'oublions  pas  aussi  qu© 
ces  ordres  dictés  par  l'Empereur,  et  que  nous  lisons  aujourd'hui 
5i  nelir'irif'nt  dans  un  livre,  n'arrivaient  pas  tous  à  point  à  leur 
dc%tinaiion;  qu'il  y  avait  des  interruptions^  des  intervalles  rem- 
plis d'incertitudes,  durant  lesquels  il  fallait  conjecturer,  deviner, 
commencer  à  se  décider  de  son  chef;  que  le  major  général  Ber- 
thier  interprétait  lui-même  un  peu  les  ordres  de  l'Empereur  en 
les  transmettant  et  les  développant,  et  qu'il  avait  bien  pu, 
le  13  mai,  accentuer  davantage  encore  la  possibilité  qu'il  y  aurait 
pour  Ney  d'avoir  bientôt  à  faire  un  à-gauche  sur  Berlin.  De  là 
l'anxiété  de  Ney,  ses  velléités  d'aller  en  avant,  de  mettre  en  mou- 
vement le  gros  de  ses  forces,  et  les  objections,  le    résistances  de 
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lacune.  Ney  demandait  pour  son  chef  d'état-major  le 
grade  de  général  de  division.  Il  serait  curieux  de 
savoir  en  quels  termes  :  le  dossier  du  Dépôt  de  la 
guerre  est  des  plus  minces  pour  cette  période,  et 
muet  sur  ce  qui  nous  intéresse.  On  y  voit  seulement 
que  le  14  juin  1813,  par  une  lettre  écrite  de  Liegnitz, 
Jomini  réclamait  du  ministre  Clarke  sa  lettre  de  ser- 
vice, qu'il  n'avait  pas  encore  reçue,  comme  chef 
d'état-major  du  3«  corps.  Le  12  juillet  seulement  cette 


Jomini,  qui  alla,  dit-il,  «  jusqu'à  refuser  de  signer  l'ordre  d'un 
faux  mouvement,  et  jusqu'à  rédiger  les  lettres  de  manière  à 
devoir  être  signées  par  le  maréchal  lui-même,  contre  l'usage 
adopté  dans  son  état-major,  u  Ce  sont  là  des  secrets  d'intérieur, 
et  il  en  est  à  la  guerre  comme  partout.  Entre  les  pièces  officielles 
émanées  d'en  haut  que  nous  possédons  et  la  réalité  du  détail,  il 
s'est  passé  plus  de  choses  que  n'en  laisse  à  soupçonner  l'histoire  : 
c'est  à  la  biographie,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  jour,  de  les  recueillir 
et  de  les  noter.  —  Et  pour  revenir  à  l'histoire,  l'opinion  résumée 
de  Jomini  sur  Ney,  qu'il  connaissait  si  bien  par  son  fort  et  par 
son  faible,  est  à  rechercher.  Je  crois  la  trouver  dans  ce  passage 
de  la  Vie  politique  et  militaire  de  Napoléon  (tome  IV,  page  424); 
c'est  l'Empereur  qui  est  censé  parler  :  «  Ney  n'avait  d'illumioation 
qu'au  milieu  des  boulets  et  dans  le  tumulte  du  conabat  :  là  son 
coup  d'œil,  son  sang-froid  et  sa  vigueur  étaient  incomparables; 
mais  il  ne  savait  pas  si  bien  préparer  ses  opérations  dans  le 
silence  du  cabinet  en  étudiant  la  carte.  A  l'époque  où  les  armées 
campaient  réunies  sous  la  tente,  il  eût  été  le  plus  grand  général 
de  bataille  de  son  siècle,  parce  qu'il  aurait  toujours  vu  l'ennemi 
en  face;  de  nos  jours,  où  les  mouvements  compliqués  se  préparent 
dans  le  cabinet;  il  était  sujet  à  faillir...  »  Ailleurs,  parlant  en  son 
propre  nom,  Jomini  a  écrit  :  «  Les  qualités  qui  distinguent  un 
bon  général  d'arrière-garde  ne  sont  pas  communes.  Le  maréchal 
Ney  était  le  type  de  ce  que  l'on  pouvait  désirer  de  plus  parfait 
eu  ce  genre.  »  C'est  qu'en  effet,  dans  ce  rôle  de  général  d'anière- 
garde,  on  ne  perd  pas  de  vue  i'ennemi  un  seul  Instant. 


LE  GÉNÉRAL  JOMINI.  129 

pièce  lui  étaît  envoyée.  Que  se  passait-il  cependant 
dans  l'état-major  du  prince  Berthier?  Nous  en  sommes 
réduits  aux  témoignages  produits  par  Jomini  lui- 
même,  et  qui  peignent  en  traits  ardents  son  offense, 
l'injustice  dont  il  se  voit  victime,  et  qu'il  retourne 
en  tous  sens  au  gré  d'une  imagination  blessée.  «  Tan- 
dis que  quelques  personnes,  lui  écrivait-on  de  Dresde, 
vous  attribuent  la  présence  de  vos  trois  corps  d'armée 
à  Wiirschen  et  vantent  avec  chaleur  ce  service  à  l'occa- 
sion duquel  elles  rappellent  les  autres,  l'état-major 
retentit  contre  vous  des  plaintes  les  plus  vives.  »  Ces 
plaintes  consistaient  dans  un  esprit  d'indépendance 
qui  aurait  empêché  Jomini  de  faire  expédier  ses  états 
de  situation  d'après  des  modèles  qu'on  lui  avait  don- 
nés. Il  avait  refusé  aussi,  disait-on,  d'employer  des 
officiers  sans  troupes,  qu'on  lui  avait  envoyés  de 
Dresde  et  qu'il  avait  renvoyés,  les  jugeant  peu  capa- 
bles :  ils  avaient  déblatéré  au  retour.  Mais  le  grief 
principal  qu'on  alléguait,  c'était  le  retard  dans  l'envoi 
des  étals  de  situation  qu'on  dressait  tous  les  quinze 
jours,  et  qu'il  avait  cru  pouvoir  différer,  parce  qu'il 
n'avait  pas  reçu  à  temps  de  la  division  Souham,  toute 
composée  de  régiments  provisoires,  les  états  néces- 
saires pour  rédiger  le  sien.  On  sait  quelle  importance 
l'Empereur  attachait  à  ces  états  de  situation  ;  il  ne 
s'endormait  jamais  sans  les  lire.  11  est  probable  qu'un 
soir,  ne  trouvant  pas  ceux  de  Jomini  sous  la  main,  il 
s'était  livré  à  un  emportement  que  Berthier  n'avait 
pris  nul  soin  de  calmer.  Jomini  ne  fut  donc  point 
promu  à  un  grade  supérieur;  mais,  loin  de  là,  Berthier 
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obtint  contre  lui  un  ordre  pour  lui  faire  garder  les 
arrêts  pendant  quelques  jours,  en  se  fondant  sur  U 
nécessité  de  tenir  les  chefs  d'état-major  des  corps 
dans  la  dépendance  du  major  général.  Une  lettre  de 
Jomini,  écrite  sous  le  coup  de  cet  affront,  nous  peindra 
mieux  que  tout  l'exaltation  de  sa  douleur  et  de  son 
désespoir  : 

«  (Liegnitz,  le  24  juin  1813.)  Mon  cherMonnier,  je  viens 
de  recevoir  votre  lettre  du  20  ;  vous  devez  juger  à  quel 
point  j'en  suis  atterré.  Le  même  courrier  qui  me  l'apportait 
m'a  remis  l'agréable  épître  du  prince  de  Neuchàtel.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  de  me  mettre  aux  arrêts,  il  m'a  fait 
mettre  à  l'ordre  de  l'armée  comme  remplissayit  mal  mes 
fondions  ;  et,  pour  donner  plus  de  solennité  à  cette  puni- 
tion, il  me  l'envoie  par  un  courrier  du  cabinet,  honneur 
ordinairement  réservé  aux  princes  et  aux  ambassadeurs,  et 
que  je  serai  obligé  de  payer  à  mes  frais.  Vous  voyez,  mon 
cher,  que  le  persécuteur  n'a  rien  négligé  pour  me  faire 
avaler  la  ciguë  jnsqu'à  la  lie.  Il  n'a  que  trop  atteint  son  but. 
Depuis  six  heures,  une  fièvre  ardente  me  dévore!...  Envoyé 
aux  arrêts,  mis  à  l'ordre  comme  un  chef  d'état-major  inca- 
pable, après  ce  que  je  viens  de  faire  à  Baulzen,  et  au 
moment  où  j'attends  une  promotion  pour  prix  d'une  con- 
duite que  peu  d'officiers  auraient  osé  tenir!!...  Ah!  mon 
cher,  c'en  est  fait!  jamais  je  ne  supporterai  un  affront  si 
cruel!...  Je  me  regarderais  comme  le  plus  misérable  des 
hommes,  si  j'étais  capable  de  servir  un  quart  d'heure  de 
plus.  Officier  étranger,  me  dévouant  à  la  France  et  au  grand 
capitaine  qui  la  gouverne,  servant  l'un  et  l'autre  avec 
enthousiasme,  sans  aucun  lien  ni  avantage  national,  je 
recevrais  pour  prix  de  mon  zèle  des  injures  et  l'infamie!... 
Et  dans  quel  temps,  grand  Dieu!  quand  l'armée,  habituée 
depuis  six  ans  à  un  avancement  sans  exemple,  voit  de  toutes 
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parts  des  sous-lieutenants  devenus  rois,  et  des  ofiBciers  très- 
ordinaires  devenus   généraux  en   six  ans!.,. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  mon  affaire,  c'est 
que  le  misérable  état  de  situation  qui  en  est  le  prétexte 
arrivait  sans  doute  à  Dresde  au  moment  même  oià  le  cour- 
rier qui  vient  de  me  déshonorer  aux  yeux  de  l'armée  en 
partait. 

«  On  dit  que  le  courrier  prochain  nous  apportera  les 
promotions  sollicitées  par  le  maréchal.  Puisqu'on  me  signale 
à  l'armée  comme  un  imbécile,  il  n'est  guère  probable  qu'on 
me  fasse  figurer  snr  ce  tableau,  et  alors  ma  perte  devient 
inévitable  :  je  ne  pourrais  jamais  supporter  cette  exclusion. 
Dans  deux  jours,  je  saurai  si  je  suis  définitivement  con- 
damné ;  car  vous  pensez  bien  que,  dans  cette  horrible  posi- 
tion, il  s'agit  d'être  ou  de  ne  pas  être  {lo  be  or  not  lo  be)  • 
et  si  je  ne  suis  rien  après  un  événement  comme  celui  de 
Bautzen,  quel  espoir  me  restera-t-il?  Il  faut  un  concours 
inouï  de  circonstances  pour  amener  un  officier  généial  à 
rendre  un  service  pareil;  et  Dieu  sait  qu'en  dix  campagnes 
je  n'en  aurai  pas  d'occasion...  » 

Vingt  jours  s'écoulèrent  encore  avant  qu'il  eût  fait 
la  démarche  irrévocable.  Il  attendait,  il  hésitait,  il 
espérait  toujours  ;  il  faisait  et  refaisait  en  tous  sens  à 
sa  manière  le  monologue  de  Coriolan  prêt  à  passer 
aux  Volsques.  Il  ruminait  (à  travers  toutes  les  dissem- 
blances) le  fier  et  amer  souvenir  du  connétable  de 
Bourbon.  11  se  croyait  plus  résolu  intérieurement  qu'il 
ne  l'était  :  il  eiJt  suffi  jusqu'au  dernier  moment  sans 
doute  d'un  retour  de  justice  pour  l'arrêter  et  faire 
rebrousser  le  cours  de  ses  pensées.  Ce  n'est  que  le 
13  août,  à  l'annonce  des  promotions  pour  le  15,  et  en 
se  voyant  exclu,  qu'il  prit  le  parti  suprême,  le  parti 
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désespéré  de  changer  d'aigles  et  de  passer  son  Ru- 
bicou. 

«  Ce  43  août  1813.  —  Enfin,  mon  cher  Monnier,  !a  mesure 
est  con:iblée  :  le  courrier  vient  d'arriver  avec  toutes  les 
promotions  ;  il  n'y  en  a  pas  moins  de  700  (1)  pour  notre 
corps  d'armée.  Tous  ont  reçu  des  signes  de  satisfaction  et 
de  gloire  :  celui  seul  qui,  au  dire  du  maréchal  lui-même, 
avait  le  plus  contribué  à  la  victoire,  est  récompensé  par  les 
arrêts!...  Une  fièvre  brûlante  me  consume.  Demain,  hélas! 
j'aurai  abandonné  des  drapeaux  ingrats  où  je  n'ai  trouvé 
qu'humiliation,  et  qui  ne  sont  pas  ceux  de  ma  patrie  I... 

«  J'écris  une  longue  épître  à  l'Empereur  pour  lui  expli- 
quer tous  les  motifs  de  ma  démarche... 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  où  je  vais  :  le  souverain 
généreux  qui  m'a  donné  asile  en  1810  doit  disposer  dès 
aujourd'hui  de  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Là,  du 
moins,' je  ne  serai  ni  vexé  ni  humilié,  si  jamais  je  trouve 
des  occasions  et  une  position  qui  me  permettent  de  rendre 
des  services  de  l'espèce  de  ceux  que  je  crois  avoir  rendus. 
Je  désire  que  ma  lettre  à  l'Empereur  parvienne  jusqu'à 
vous  :  elle  ajoutera,  j'en  suis  sûr,  aux  regrets  que  vous 
pourrez  éprouver  de  notre  séparation. 

«  Adieu  I...  la  fièvre  me  force  à  vous  quitter  ;  je  n'en  puis 
plus.  Conservez-moi  quelques  sentiments  de  bienveillance. 
En  prononçant  ce  cruel  adieu,  mon  cœur  est  oppressé  ;  il 
me  semble  que  j'aime  plus  que  jamais  le  petit  nombre 
d'amis  que  je  laisse  en  France...  » 

Il  laissait  des  amis  non-seulement  dans  le  civil, 
tels  que  celui  à  qui  il  écrivait,  mais  aussi  dans  le 
militaire,  et  de  vraiment  intimes  :  je  ne  citerai  que  le 
général  Guilleminot. 

(i)  Ailleurs  il  a  dit  cinq  ou  six  cents. 
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L'armistice  était  rompu,  ou  du  moins  dénoncé.  Les 
hostilités  allaient  reprendre  le  17.  Le  I/4,  Jomini  quit- 
tait l'armée  française  et  franchissait  la  ligne  ennemie. 
En  arrivant  au  territoire  neutralisé,  il  rencontra  des 
camps  d'infanterie  épars  sur  toute  la  ligne  de  la 
Katzbach,  et  de  i' artillerie  séparée  de  ses  attelages  et 
aventurée  ainsi  sur  un  front  que  rien  ne  couvrait. 
Ney  avait  obéi  à  une  confiance  chevaleresque.  Jo'Jîini 
l'avait  averti,  dès  le  13,  qu'il  était  temps  de  se  mettre 
à  l'abri  d'une  surprise.  Lui-même  en  partant,  il  prit 
sur  lui  d'ordonner  à  toutes  les  compagnies  du  train 
d'artillerie  de  se  rassembler  au  plus  tôt,  et  à  la  cava- 
lerie légère  de  faire  un  mouvement  pour  couvrir  les 
camps  et  le  quartier  général.  Ney  fut  bien  étonné  tout 
le  premier  de  voir  s'opérer  autour  de  lui  ces  mouve- 
ments et  marches  qu'il  n'avait  pas  commandés.  Ayant 
ainsi  pourvu  jusqu'aux  derniers  instants  aux  soins  de 
son  office,  et  après  s'être  mis  autant  que  possible  en 
règle  avec  le  passé,  Jomini  alla  joindre  l'empereur 
Alexandre  à  Prague.  Il  n'emportait  ni  plans  à  commu- 
niquer, ni  secrets  militaires  quelconques;  il  n'empor- 
tait avec  lui  que  son  bon  sens,  son  bon  conseil,  sa 
justesse  de  coup  d'œil,  sa  connaissance  précise  des 
hommes  et  des  choses.  C'était  beaucoup  trop. 

Cette  «  démarche  violente  »,  comme  lui-même  la 
qualifie,  coïncidait  avec  l'arrivée  de  Moreau  au  quar- 
tier général  des  Alliés  :  elles  se  lièrent  et  se  confon- 
dirent dans  la  pensée  des  contemporains.  Toutefois  le 
cas  de  Jomini  était  très-distinct,  et  Napoléon  an  plus 
fort  de  sa  colère  le  reconnut.  On  a  dans  la  Correspon- 
xnu  b 
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dance  imprimée  la  première  explosion  de  cette  colère. 
Quelque  pénible  qu'il  soit  d'avoir  à  transcrire  de  tels 
passages,  il  est  impossible  de  les  dissimuler  : 

«  (Au  prince  Cambacérès.  —  Baut/.en,  i6  août  1813.)  — 
L'Autriche  nous  a  déclaré  la  guerre.  L'armisiice  est  dénonoé 
et  les  hostilités  commencent.  Nous  sommes  en  grande 
manœuvre.  Une  partie  de  l'armée  russe  et  prussienne  est 
entrée  en  Bohême.  J'augure  bien  de  la  campagne.  Moreau 
est  arrivé  à  l'armée  russe.  Jomini,  chef  d'état-major  du 
prince  de  la  Moskowa,  a  déserté.  C'est  celui  qui  a  publié 
quelques  volumes  sur  les  campagnes,  et  que  depuis  long- 
temps les  Russes  pourchassaient.  Il  a  cédé  à  la  corruption. 
C'est  un  militaire  de  peu  de  valeur;  c'est  cependant  un 
écrivain  qui  a  saisi  quelques  idées  saines  sur  la  guerre.  Il 
est  Suisse...  » 

Et  à  Maret,  le  même  jour  : 

«  ...  Le  général  Jomini,  que  vous  connaissez,  a  passé 
à  l'ennemi.  » 

Et  à  Clarke,  ministre  de  la  guerre  : 

«  (Gœrlitz,  18  août  1813.)  —  ...  Moreau,  arrivé  à  l'armée 
des  Alliés,  a  ainsi  entièrement  levé  le  masque  et  a  pris  les 
armes  contre  sa  patrie.  Le  général  de  brigade  Jomini,  chef 
de  l'état-major  du  prince  de  la  Moskowa,  a  déserté  à  l'en- 
nemi, «ans  avoir  auparavant  cessé  ses  fonctions  :  il  va  être 
jugé,  condamné  et  exécuté  par  contumace.  » 

Cette  dernière  menace  n'eut  aucun  effet  ;  on  avait 
désormais  assez  d'autres  procès  à  suivre.  Et  quant  au 
jugement  même  porté  par  Napoléon  dans  sa  colère, 
l'histoire  ne  l'enregistrera  point  sans  l'avoir  discuté. 
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Oui,  «  les  Russes,  depuis  longtemps,  pourchassaient 
Jomini  »,  c'est-à-dire  que  l'empereur  Alexandre,  dès 
1810,  l'avait  apprécié  et  lui  avait  témoigné  de  l'estime. 
On  a  beau  être  un  homme  de  génie,  on  ne  concilie 
point  les  autres  hommes  par  la  hauteur  et  par  l'in- 
jure. La  légère  menace  de  Vincennes,  en  1810,  était 
au  fond  une  amabilité  envers  Jomini;  c'était  une 
manière  de  lui  dire  :  «  On  ne  veut  à  aucun  prix  que 
vous  nous  quittiez.  »  Mais  cette  insinuation,  qui  avait 
son  côté  flatteur,  aurait  pu  se  présenter  dans  des 
termes  plus  congrus  et  moins  effarouchants.  Si  Napo- 
léon en  personne,  et  toutes  les  fois  qu'il  avait  été  en 
contact  direct  avec  Jomini,  s'était  montré  assez  bien- 
veillant pour  un  officier  de  ce  mérite,  il  l'avait  laissé 
froisser  et  écraser  par  ses  alentours,  par  ses  séides  ; 
et  un  souverain,  surtout  quand  il  est  absolu,  répond 
jusqu'à  un  certain  point  des  injustices  et  des  injures 
qu'on  inflige  en  son  nom  à  des  âmes  délicates,  et 
par  conséquent  sensibles  à  l'outrage.  Cela  était  vrai 
du  temps  de  Napoléon  I";  cela  reste  vrai  aujourd'hui. 
Napoléon,  au  moment  où  il  est  obligé  de  se  passer 
de  Jomini,  fait  û  de  lui  le  plus  qu'il  peut  :  c'est  son 
droit.  Jomini  était  «  un  militaire  de  peu  de  valeur.  » 
Qu'est-ce  à  dire,  et  Napoléon  lui  a-t-il  jamais  fourni 
l'occasion  de  se  montrer  militaire  dans  le  sens  où  il 
l'entend,  et  de  conduire  une  brigade  à  l'ennemi? 
Jomini,  tel  que  je  me  le  figure  alors,  assez  grand, 
mince,  distingué  de  physionomie,  à  la  fois  vif  et 
réservé  sous  sa  fine  moustache  brune,  n'avait  point 
assurément  la  mine  d'un  sabreur;   il  n'avait  pas  l'air 
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de  vouloir  tout  pourfendre  amour  de  lui  ;  il  était,  en 
son  temps,  du  petit  nombre  des  militaires  qui  avaient, 
comme  on  dit,  leur  pensée  de  derrière,  qui  raison- 
naient et  critiquaient  (Saint-Cyr,  Dessolle,  Haxo,  Cam- 
predon...).  Était-ce  une  raison  pour  qu'à  l'épreuve  il 
ne  sût  point  conduire  une  troupe  au  feu?  Rien  ne  le 
prouve.  —  «  Il  a  publié  quelques  vclames  sur  les  cam- 
pagnes... Il  a  saisi  quelques  saines  idées  sur  la  guerre,  n 
C'est  fort  heureux  que,  même  dans  le  moment  le  plus 
irrité,  le  dédain  n'aille  point  au  delà.  Mais  quelle  que 
soit  la  distance  que  mettent  les  situations  entre  les 
hommes,  tout  cela  cesse  à  la  mort  et  devant  la  pos- 
térité. Jomini,  écrivain  militaire,  n'a  pas  la  grandeur 
et  la  simplicité  concise  de  Napoléon;  mais  il  a,  plus 
que  lui,  l'étendue,  le  développement,  la  méthode,  la 
clarté,  la  démonstration  convaincante  et  lumineuse. 
U  est,  si  je  puis  dire,  un  meilleur  professeur.  11  est 
«  le  premier  auteur,  en  aucun  temps,  qui  ait  tiré  des 
campagnes  des  plus  grands  généraux  les  vrais  prin- 
cipes de  guerre  et  qui  les  ait  exprimés  en  clair  et  intel- 
ligible langage.  »  C'est  le  témoignage  que  lui  rendent 
à  leur  tour  les  généraux  américains  de  la  dernière 
guerre,  les  tacticiens  sortis  de  l'École  de  West-  Point  (1). 
Il  est  plus  spécialement  Thistorien  et  le  critique  mili- 
taire définitif  du  grand  Frédéric  :  notre  École  de  Saint- 
Cyr  le  vient  aujourd'hui  pour  classique  à  ce  litre.  Il 
est  l'un  de  ceux  qui  seront  le  plus  écoutés  et  comptés 

(1)  Voir  dans  la  Revue  américaine,  ihe  Galaxy,  précisément 
dans  le  numéro  de  ce  mois  de  juin  (1869),  l'article  sur  le  général 
Jomini  par  le  général  Mac  Clellan. 
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lorsque  se  fera  l'histoire  militaire  critique  définitive 
du  premier  Empire  et  de  Napoléon  ;  car,  malgré  les 
larges  et  admirables  pages  publiées  de  nos  jours  et 
que  nous  savons,  cette  histoire,  dépouillée  de  toute 
affection  et  couleur  sentimentale  quelconque,  dégagée 
de  tout  parti  pris  d'admiration  comme  de  dénigre- 
ment, ne  me  paraît  pas  écrite  encore.  Entre  Thiers  et 
Charras,  il  y  a  lieu  à  un  futur  Jomini,  qui  soit  à 
Napoléon  capitaine  ce  que  Jomini  a  été  au  grand  Fré- 
déric, n'étant  occupé  ni  d'excuser  ni  d'accuser,  ne 
surfaisant  rien,  ne  diminuant  rien,  exempt  même  de 
patriotisme,  mais  opposant  le  pour  et  le  contre  au 
seul  point  de  vue  de  l'art,  et  tenant  grand  compte 
dans  son  examen  comparatif  des  documents  étrangers. 

En  résumé,  la  sortie  de  l'Empereur  contre  Jomini^ 
et  qui  n'est  qu'une  représaille  des  plus  excusables  dans 
les  vingt-quatre  heures  (il  ne  pouvait  guère  en  dire 
moins),  ne  prouve  absolument  rien  et  n'a  pas  plus 
de  portée  à  titre  de  jugement  véritable  que  tant  de 
paroles  courroucées  de  Napoléon  contre  les  hommes 
de  mérite  tels  que  Malouet  et  autres,  qui  se  sont  vus 
soudainement  maltraités,  —  exécutés,  ou  peu  s'en  faut, 
—  mais  qui  ne  gardent  pas  moins  toute  leur  valeur 
devant  une  postérité  indifférente  et  attentive. 

La  scène  a  changé.  Jomini  va  se  trouver  aux  prises 
avec  d'autres  difficultés,  d'autres  obstacles,  d'autres 
intrigues.  S'il  avait  cru,  en  changeant  de  camp,  trou- 
ver la  partie  plus  belle  et  le  jeu  plus  facile,  il  aarait 
vite  été  détrompé.  Arrivé  le  16  août  à  Prague,  il  reçut 
de  l'empereur  Alexandre  l'accueil  bienveillant  auquel 

8. 
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il  pouvait  s'attendre.  Alexandre  lui  communiqua  le 
plan  de  campagne  qui  avait  été  arrêté  pendant  l'ar- 
mistice entre  les  quatre  puissances  dans  les  confé- 
rences militaires  tenues  à  Trachenberg.  Ce  plan  con- 
sistait à  ne  pas  autrement  s'inquiéter  de  la  ligne  for- 
tifiée de  l'Elbe  occupée  par  Napoléon,  à  déboucher  de 
la  Bohême  en  courant  sur  Leipsick,  à  prendre  Napo- 
léon à  revers  et  à  prétendre  le  couper  de  ses  commu- 
nications sur  le  Rhin.  C'était  le  plus  hasardeux  des 
plans,  une  parodie  et  une  singerie  des  principes  de  la 
grande  guerre  :  celte  bataille  de  Leipsick,  qu'on  vou- 
lait livrer  deux  mois  trop  tôt  à  un  ennemi  tenant 
l'Elbe,  disposant  de  toutes  ses  forces  et  pouvant  lui- 
même  couper  les  Alliés  de  leur  ligne  de  retraite  sur 
la  Bohême,  les  exposait  à  des  chances  terribles,  à  une 
véritable  catastrophe,  s'ils  la  perdaient.  Jomini  en 
démontra  tout  d'abord  la  faute  et  le  danger;  Moreau 
l'appuya,  et  dès  le  22  août  les  trois  monarques  réunis 
à  Commotau  modifiaient  leur  plan.  Dresde  devint 
l'objectif  au  lieu  de  Leipsick. 

Mais  je  ne  prétends  point  exposer  en  détail  ce  nou- 
vel ordre  de  services  que  rendit  Jomini  à  la  cause 
européenne  :  cela,  je  l'avoue,  me  coûterait  un  peu. 
Je  n'indiquerai  que  certains  traits  caractéristiques  de 
sa  situation  nouvelle. 

Quatre  jours  après  son  arrivée  au  quartier  général 
des  souverains  alliés,  Jomini  se  trouvant  à  table,  en 
face  du  roi  de  Prusse,  ce  prince  lui  demanda  quelle 
était  la  force  du  corps  de  Ney.  Jomini  s'excusa  de  ne 
point   répondre,  et  il  fut  approuvé  par  l'empereur 
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A.lexanclre.  Ceci  rentre  dans  l'esprit  de  réserve  et  de 
scrupule  qu'il  s'efforçait  de  garder  jusque  dans  son 
changement  de  drapeau. 

Mais,  s'il  ne  se  croyait  pas  en  droit  de  répondre 
sur  la  force  numérique  d'un  corps  d'armée  à  lui  trop 
bien  connu,  il  ne  se  faisait  pas  faute  sans  doute  de 
dénoncer  en  général  le  fort  et  le  faible  de  ses  nou- 
veaux adversaires.  On  lui  attribua  ainsi  qu'à  Moreau 
un  principe  que  les  Alliés  parurent  s'être  fait  dès  ce 
moment,  à  savoir,  de  combattre  le  moins  possible 
Napoléon  en  personne,  mais  d'attaquer  partout  ses 
lieutenants  en  son  absence.  Napoléon,  au  reste,  était 
le  premier  à  en  faire  la  remarque  à  cette  date  dans 
suCorrespondance  (22  aoûtl813) :  «En  général,  disait-il, 
ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  la  position  des  choses, 
c'est  le  peu  de  confiance  qu'ont  les  généraux  en  eux- 
mêmes  :  les  forces  de  l'ennemi  leur  paraissent  consi- 
dérables partout  où  je  ne  suis  pas.  »  Oudinot,  Macdo- 
nald,  Ney,  placés  à  la  tête  d'armées  secondaires, 
justifièrent  trop  bien  le  pronostic  dès  cette  reprise 
d'armes  et  furent  successivement  battus.  Les  Alliés 
n'avaient  sans  doute  pas  besoin  de  Jomini  pour 
apprendre  cette  tactique  élémentaire. 

Que  si  parfois  dans  les  commencements  on  ques- 
tionnait de  trop  près  Jomini,  bien  plus  souvent  encore 
et  là  où  il  avait  ouvertement  un  avis,  on  l'écoutait 
peu.  11  avait  espéré  en  arrivant  trouver  l'empereur 
Alexandre  investi  d'un  pouvoir  supérieur  et  se  l'était 
figuré  comme  une  sorte  d'Agamemnon  dans  la  ligue 
des  rois  :  avoir  pour  soi  la  confiance  et   l'oreille 
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d'Alexandre  eût  tout  simplifié.  Il  n'en  était  rien,  et 
dans  le  fait  l'empereur  Alexandre  ne  commandait  pas  : 
c'était  l'état-major  autrichien  qui  dirigeait  l'armée 
des  Alliés;  tout  se  préparait  et  se  décidait  en  défini- 
tive au  quartier  général  du  prince  de  Schwartzenberg, 
un  quartier  général  «  antimilitaire  »  s'il  en  fut.  L'Au 
triche  avait  un  grand  général,  l'archiduc  Charles; 
elle  se  gardait  bien  de  l'employer.  Moreau,  dès  le 
21  août,  se  rencontrant  pour  la  première  fois  avec 
Jomini  fl),  lui  expiima  son  désappointement  :  «  Hélas! 
mon  cher  général,  nous  avons  fait  tous  les  deux  une 
sottise  ;  si  j'avais  pu  m'attendre  à  devenir  le  conseiller 
d'un  général  autrichien,  je  n'aurais  certes  pas  quitté 
l'Amérique.  »  Jomini  essaya,  nous  dit-on,  de  faire  une 
distinction  dans  sa  réponse  et  de  se  montrer  plus 
désintéressé  dans  la  question,  mais  il  n'était  pas 
éloigné  de  penser  de  même.  Auprès  de  Schwartzenberg 
se  trouvaient  Radetzky,  chef  d'état-major,  Languenau, 
un  émigré  saxon.  Dès  les  premières  discussions  qui 
s'étaient  élevées  devant  Alexandre,  Jomini  avait  repré- 
senté à  l'empereur  qu'isolé  et  sans  fonctions  il  lui 
était  fort  difficile  de  juger  des  affaires  et  de  donner 
un  conseil  ;  on  décida  donc  de  l'attacher  officiellement 
à  l'état-major  de  Schwartzenberg,  en  lui  donnant 
Toll,  général  russe,  pour  adjoint;  mais  la  volonté  du 

(1)  Moreau  était  arrivé  à  Prague  le  16  août  peu  d'iieures  avant 
Jomini,  mais  Jomini  ne  se  rencontra  avec  lui  pour  la  première 
fois  que  le  21,  près  de  Laun.  Le  baron  Fain,  dans  son  Manuscrit 
de  1815,  a  rapporté  (tome  II,  p.  2:17)  une  anecdote  tirée  des  pa- 
piers anglais,  qui  met  Moreau  et  Jomini  en  présence  dès  le  16  au 
Boir,  une  historiette  piquante,  mais  controuvée. 
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puissant  autocrate  ne  parvint  jamais  à  l'accrétliter 
comme  il  aurait  fallu.  La  première  fois  que  Jomini  se 
présenta  au  nom  de  son  nouveau  souverain  à  l'état- 
major  autrichien,  il  fut  reçu  d'une  façon  mortifiante 
et  un  peu  (sauf  respect.)  comme  un  chien  dans  un  jeu 
de  quilles.  Sur  le  rapport  qu'il  en  revint  faire  aussitôt 
à  l'empereur  Alexandre  :  «  Vous  êtes  trop  vif,  lui  dit 
le  monarque;  on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigie  :  il  faudra  tâcher  de  raccommoder  cela.  » 
Rien  ne  se  raccommoda  pourtant,  et  Ton  sut  que  le 
premier  mot  de  Languenau  à  Radetzky  avait  été  :  «  H 
faut  enterrer  ce  Jomini;  sinon,  on  lui  attribuera  tout 
ce  que  nous  ferons  de  bien.  »  —  Le  mauvais  vouloir 
de  ce  côté  et  les  tracasseries  à  son  égard  furent  sans 
trêve  et  se  produisirent  dans  les  moindres  détails  de 
service  et  de  la  plus  mesquine  manière  :  pour  son 
logement,  pour  l'ordonnance  de  cavalerie  qui  lui  était 
nécessaire  et  qu'on  ne  lui  donnait  pas,  etc.  On  avait 
pris  à  tâche  de  le  dégoûter. 

«  L'état-major  de  Schwartzenberg  formait  une  sorte  de 
comité  aulique  de  campagne,  qui  avait  pour  tâche  de  pré- 
parer et  d'expédier  les  ordres  après  les  avoir  soumis  aux 
souverains,  dont  l'entourage  formait  comme  un  conseil  de 
révision.  C'étaient,  on  le  conçoit,  des  tiraillements  à  n'en 
pas  finir...  Le  prince  de  Schwartzenberg,  brave  militaire, 
d'un  caractère  doux,  liant,  modeste,  n'était  pas  l'homme 
capable  de  donner  l'impulsion  à  une  machine  si  compli- 
quée; il  se  laissait  mener  par  Radetzky  et  Languenau  : 
Yempereur  Alexandre  consultait  Moreau  et  Jomini,  sans 
compter  Barclay,  Wolkonsky,  Diebitsch  et  Toll  ;  le  roi  de 
Prusse  avait  aussi  ses  conseillers,  et  Barclay,  inQuencé  par 
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Diebitsch,  n'était  jamais  de  l'avis  de  personne...  Mettre 
d'accord  tant  d'intérêts  et  d'avis  dilTérents  était  chose  impos- 
sible. Ajoutez  à  cela  que  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord 
Cathcart,  se  mêlait  aussi  des  opérations  (1).  » 

Le  peu  d'entente  inévitable  dans  un  conseil  formé 
d'autant  de  tttes  se  trahit  tout  d'abord  pour  l'attaque 
de  Dresde.  Décidée  dans  le  principe,  parce  qu'on 
savait  Napoléon  absent,  conseillée  par  Jomini  unique- 
ment dans  cette  supposition,  retardée  gratuitement  de 
plus  de  vingt-quatre  heures  par  le  prince  de  Schwart- 
zenberg,  elle  eut  lieu  malgré  le  retour  de  Napoléon, 
et  en  dépit  de  tout  ce  qui  devait  la  faire  contreman- 
der.  Au  lieu  d'un  coup  de  main  vigoureux,  qui  avait 
toute  chance  de  réussir,  on  eut  un  premier  combat 
sans  résultat,  engagé  par  une  sorte  de  malentendu, 
et  suivi  le  lendemain  de  l'immense  bataille  où  le 
génie  de  Napoléon  ressaisit  toute  sa  supériorité. 

Le  jour  même  de  la  bataille,  sans  avoir  autorité 
pour  rien,  mais  sur  la  simple  vue  des  choses  et  après 
une  reconnaissance  qu'il  avait  faite  de  son  côté 
comme  Moreau  du  sien,  Jomini  ouvrit  un  seul  avis, 
qui  était  de  prendre  toutes  les  masses  accumulées  au 
centre,  de  leur  faire  changer  de  front  pour  les  faire 
tomber  de  concert  avec  la  droite  sur  la  gauche  de 
Napoléon,  qui  s'aventurait  vers  Gruna  et  Reick  entre 
l'Elbe  et  une  masse  de  forces  supérieures.  L'idée, 
approuvée  de  tous,  n'eut  pas  même  un  commence- 
ment d'exécution. 

(1)  Extrait  et  combiné  de  divers  passages  des  écrits  de  Jomini. 
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t  Au  reste,  a  dit  Jomini,  cette  bataille  me  détrompa  de 
(outes  les  espeninces  que  j'avais  conçues;  elle  me  prouva 
qu'un  iiomme  dans  ma  position  ne  devait  jamais  juger  les 
choses  comme  il  le  ferait  s'il  était  maître  de  commander; 
et  j'appris  là  qu'il  y  avait  une  grande  différence  de  diriger 
soi-même  l'ensemble  d'un  état-major  dans  lequel  on  prévoit  et 
organise  tout,  ou  à  raisonner  sans  fruit,  et  sur  des  données 
incertaine-,  de  ce  que  veulent  faire  les  auties.  En  un  mot, 
je  me  rappelai  la  célèbre  réponse  de  Scanderbeg  au  sultan, 
qui  lui  avait  demandé  son  sabre  («  Dites  à  votre  maître 
qu'en  lui  envoyant  le  glaive  je  ne  lui  ai  pas  envoyé  le 
bras  »  )  ;  fiction  ingénieuse  et  applicable  à  tous  les  militaires 
qui  se  trouveront  dans  le  cas  de  donner  leurs  idées  sur 
des  opérations  qu'ils  ne  dirigeront  pas.  » 

Après  la  bataille  perdue  et  quand  on  se  décida  à  la 
retraite,  lorsque,  dans  la  soirée  du  27,  Jomini  vit 
l'ordre  apporté  par  Toll,  —  «  le  brouillon  encore  tout 
trempé  de  pluie  (1)  »,  —  qui  réglait  cette  retraite 
jusque  derrière  l'Éger  en  quatre  ou  cinq  colonnes, 
«  chacune  d'elles  ayant  son  itinéraire  tracé  pour  plu- 
sieurs jours,  comme  une  feuille  de  route,  par  étapes, 
qu'on  exécuterait  en  pleine  paix,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qui  arriverait  aux  autres  colonnes  »  ;  à  la  vue  de 
cette  «  disposition  burlesque  »,  il  n'y  put  tenir  :  toute 
sa  bile  de  censeur  éclairé  et  de  critique  militaire  en 
fut  émue,  comme  l'eût  été  celle  de  Boiieau  à  la  vue 
de  quelque  énormité  de  Chapelain  ;  et  il  s'écria  sans 
crainte  d'être  entendu  :  «  Quand  on  fait  la  guerre 
comme  ça,  il  vaut  mieux  s'aller  coucher.  »  L'ambas- 

(1)  La  bataille  de  Dresde  se  livra  souB  des  torrents  de  pluie,  •- 
Iti  contraire  du  soleil  d'Austerlitz. 
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sadeur  anglais,  lord  Cathcart,  présent,  crut  devoir  )« 
prendre  à  part  pour  lui  conseiller  de  ménager  davan- 
tage l'amour-propre  de  ses  nouveaux  camarades.  «  Que 
voulez-vous,  milord?  répondit  Jomini  en  s'excusant, 
quand  il  y  va  du  son  de  l'Europe,  de  l'honneur  de 
trois  grands  souverains  et  de  ma  propre  réputation 
militaire,  il  est  permis  de  ne  pas  peser  toutes  ses 
expressions.  » 

L'empereur  Alexandre,  dans  cette  retraite,  s'était 
séparé  de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse 
et  se  trouvait  à  Altenberg  dans  les  montagnes  avec 
le  prince  de  Schwartzenberg  et  le  quartier  général 
autrichien.  Jomini,  dans  l'après-midi  du  28  (août), 
ayant  jugé  nécessaire  de  faire  quelque  mouvement  de 
troupes  et  en  ayant  parlé  à  l'empereur  Alexandre  qui 
l'approuva,  fut  chargé  d'en  porter  l'avis  au  prince 
généralissime.  Celui-ci  ou  plutôt  son  état-major  s'y 
refusa  formellement.  Ces  refus  auxquels  se  heurtait 
Jomini  auprès  des  généraux  autrichiens  devenaient 
journaliers.  L'occasion  lui  parut  bonne  pour  remettre 
sur  le  tapis  l'unité  de  commandement  et  pour  stimu- 
ler l'empereur  Alexandre,  qui  s'en  était  jusque-là  trop 
aisément  dessaisi.  Revenant  donc  de  l'état-niajor  au- 
trichien avec  sa  réponse  mortifiante,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  Alexandre  :  «  Je  suis  vraiment  peiné, 
Sire,  du  rôle  qu'on  fait  jouer  à  Votre  Majesté.  »  Le 
mot  était  vif  et  toucha  l'épiderme.  Alexandre  fit  un 
mouvement  :  «  Général,  je  vous  remercie  de  votre 
zèle,  mais  c'est  à  moi  seul  d'en  juger.  »  Cette  circon- 
stance ne  laissa  pas  de  jeter  du  froid  sur  la  suite  des 
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relations    de   Jomini    et    de    l'empereur    Alexandre. 

Dans  les  distributions  de  récompenses  et  de  déco- 
rations qui  suivirent  les  succès  de  cette  première  partie 
de  la  campagne  (septembre  1813),  genre  de  faveur 
dont  on  sait  que  la  Russie  n'est  pas  avare,  il  ne  fut 
compris  que  pour  une  décoration  infime,  —  la  simple 
croix  de  Sainte- Anne  au  cou  :  —  ce  qui  avait  sa  signifi- 
cation désagréable  dans  sa  position  jalousée  de  nou- 
veau venu  et  d'étranger,  en  présence  surtout  des  pla- 
ques et  des  grands  cordons  accordés  à  ses  rivaux.  Nous 
ne  cherchions  en  tout  ceci  que  des  leçons  stratégiques: 
il  me  semble  que  nous  rencontrons  insensiblement 
une  leçon  morale. 

Des  affaires  de  famille,  l'arrivée  en  Allemagne  de 
sa  femme  et  de  son  fils  venant  de  Suisse  par  Vienne, 
occupèrent  Jomini  pendant  tout  ce  mois  de  septembre 
et  les  premiers  jours  d'octobre.  Cependant  il  avait 
rédigé  une  notice  à  l'adresse  de  l'empereur  Alexandre 
pour  démontrer  l'urgence  de  faire  changer  de  rôle  à 
l'armée  de  Silésie  commandée  par  Blucher,  qu'il  aurait 
voulu  voir  rappeler  vers  Dresde.  Blucher  aima  mieux 
rester  indépendant,  et,  au  lieu  de  se  réunir  dans  le 
Sud  à  la  grande  armée  des  souverains,  il  préféra  de 
s'avancer  par  le  Nord,  en  liant  ses  mouvements  à  ceux 
de  Bernadette.  Le  voyage  de  Jomini  à  Prague  au-devant 
de  sa  famille  ne  l'empêcha  point  de  rejoindre  à  temps 
l'empereur  de  Russie  avant  les  journées  de  Leipsick, 
Son  rôle  de  donneur  de  conseils  fut  ce  qu'on  a  vu 
déjà  :  il  était  une  Cassandre  prophétique,  qui  parlait 
pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  qu'on  n'écoutait  qu'à 
XIII,  9 
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demi.  Détaché  auprès  du  prince  de  Schwartzenbei^, 
il  fit  tout  pour  le  dissuader  de  porter  le  premier  jour, 
le  16  octobre,  l'armée  autrichienne  et  les  réserves 
russes  dans  l'espèce  d'entonnoir  entre  deux  rivières, 
la  Pleisse  et  l'Elster,  où  le  gros  des  forces  eût  été  para- 
lysé. Il  convainquit  l'empereur  de  Russie,  qui  refusa 
absolument  d'y  laisser  mener  ses  troupes.  Le  prince 
Schwartzenberg  ne  fit  que  la  moitié  de  sa  faute. 
Jomini,  montant  sur  le  clocher  de  Gautsch  avec  deux 
officiers  autrichiens,  les  prit  à  témoin  de  ce  qui  était  à 
faire  dans  la  terrible  partie  qui  s'engageait  sous  leurs 
yeux,  et  de  l'orage  qui  allait  fondre  sur  leur  droite.  Il 
fit  tout  jusqu'à  la  fin  pour  obtenir  que  Schwartzenberg 
renonçât  à  temps  à  sa  fausse  manœuvre  :  il  faut  recon- 
naître, si  les  récits  sont  exacts,  qu'il  mit  autant  d'ob- 
stination (et  ce  n'est  pas  peu  dire)  à  le  tirer  de  ce 
cul-de-sac  que,  lui,  généralissime,  en  mettait  à  s'y 
enfoncer. 

Après  ces  journées  de  Leipsick,  lui,  l'homme  de  l'art, 
il  pouvait  bien  se  répéter  au  sens  militaire  le  mot 
célèbre  que  le  chancelier  Oxenstiern  avait  dit  autre- 
fois au  sens  politique  :  «  Avec  combien  peu  d'habileté 
et  de  sagesse  sont  donc  conduites  ces  grandes  armées 
qui  demeurent  pourtant  victorieuses  et  qui  changent 
la  face  du  monde!  » 

On  a  appelé  la  bataille  de  Leipsick  «  la  bataille  des 
nations.  »  Ce  sont  elles  en  effet,  avec  toutes  les  pas- 
sions et  les  haines  vengeresses  accumulées,  ce  sont 
elles  seules,  ardemment  accourues  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  qui  retournèrent  le  destin  et  qui  triom- 
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phfTent.  Mais  parmi  ceux  qui  étaient  censés  présider 
à  la  direction  suprême,  et  au  cœur  de  ce  quartier 
général  des  Alliés  en  1813,  Jomini  avait  vu  se  dévoiler 
dans  toute  son  étendue  le  spectacle  des  vunités,  des 
intrigues  et  des  chétives  rivalités  humaines.  Il  avait 
connu  la  France,  il  connaissait  maintenant  î'Europe. 

Ce  fut  vers  ce  temps,  et  d'après  l'expérience  qu'il 
acquit  à  cette  nouvelle  école,  que  quelques-unes  de 
ses  opinions  antérieures  en  vinrent  à  se  modifier  :  il 
avait  cru  jusque-là  avec  le  monde  entier  que  Napoléon 
était  le  seul  obstacle  à  la  paix,  il  commença  à  entre- 
voir que  cette  paix,  eût-elle  été  sincèrement  voulue 
par  lui,  n'aurait  pas  été  si  facile  à  obtenir  en  présence 
d'une  telle  coalition  de  haines. 

Après  Leipsick,  Jomini  crut  devoir  se  retirer  du 
quartier  général  des  Alliés  ;  il  en  demanda,  dès  Wei- 
mar,  l'autorisation  à  l'empereur  Alexandre,  alléguant 
«  que  rien  n'arrêterait  plus  les  armées  alliées  jusqu'au 
Rhin  ;  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  l'on  ferait  la 
paix,  si  l'on  se  contentait  d'avoir  assuré  l'indépen- 
dance des  puissances  européennes;  ou  que,  si  l'on 
continuait  la  guerre,  on  marcherait  vers  Paris;  que 
dans  ce  dernier  cas  il  lui  paraissait  contre  sa  con- 
science d'assister  à  l'invasion  d'un  pays  qu'il  servait 
encore  peu  de  mois  auparavant.  »  Jomini  estimait,  à 
la  fin  de  1813,  que  l'invasion  de  la  France  serait  pour 
les  Alliés  une  beaucoup  plus  grosse  affaire  qu'elle  ne 
le  fut  réellement  :  «  J'avoue,  écrivait-il  en  1815, 
qu'aussitôt  qu'il  a  été  question  d'attaquer  le  territoire 
français  mon  jugement  politique  et  militaire  n'a  pas 
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été  exempt  de  prévention,  et  que  j'ai  cru  qu'il  exis- 
tait un  peu  plus  d'esprit  national  en  France...  Est-il 
besoin,  ajoutait-il  pour  ceux  qui  lui  en  faisaient  un 
reproche,  de  se  justifier  d'un  sentiment  de  respect 
pour  un  Empire  que  l'on  a  bien  servi  et  auquel  on  a 
vu  faire  de  si  grandes  choses?  » 

A  partir  de  ce  moment  (décembre  1813),  il  ne  son- 
gea plus  qu'à  servir  les  intérêts  de  la  Suisse,  sa  patrie, 
auprès  de  l'empereur  Alexandre,  C'est  ce  qui  le  fit 
raccourir  au  quartier  général  à  Francfort,  et  de  là 
suivre  ce  quartier  général  en  France,  pour  ne  quitter 
de  nouveau  l'armée  qu'à  Troyes  avant  l'entrée  à  Paris. 
Mais  il  ne  prit  aucune  part  aux  affaires  de  guerre, 
et  ne  fit  autre  chose  que  veiller  aux  intérêts  de  la 
Suisse,  qui  en  avait  grand  besoin.  Dès  Francfort,  il 
avait  stipulé,  au  nom  du  czar,  avec  le  prince  de  Met- 
ternich,  que  la  Suisse  ne  serait  pas  envahie;  mais 
cette  assurance  fut  vaine.  Le  comte  de  Senfft,  qui  avait 
quitté  le  service  de  Saxe,  et  qui  s'était  retiré  depuis 
quelques  mois  à  Lausanne,  ayant  passé  au  service  de 
l'Autriche,  conseilla  la  violation  du  territoire  fédéral, 
pour  peu  qu'elle  fût  nécessaire,  répondant  de  la  doci- 
lité des  cantons.  Lié  avec  le  parti  réactionnaire,  il  en 
était  simplement  l'écho.  M.  de  Senfi't  fut  chargé,  à  ce 
moment,  par  M.  de  Metternich  d'aller  mettre  en  train 
à  Berne  la  restauration  aristocratique,  et  de  chauffer 
une  véritable  contre-révolution,  qui  semblait  n'at- 
tendre, pour  éclater,  que  l'expiration  de  l'influence 
française.  Le  prince  de  Metternich  profitait,  pour  cette 
menée  déloyale,  d'une  absence  de  l'empereur  de  Rus- 
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sie,  qui  passait  des  revues  à  Carlsruhe,  et  il  jouait  au 
plus  fin  :  «  Allons  toujours,  disait-il  à  M.  de  Senfft  ; 
après  le  succès,  l'euipereur  Alexandre  me  dira  que  je 
suis  le  premier  ministre  de  l'Europe  (1).  »  Il  n'en  fut 
rien.  L'empereur  Alexandre,  à  son  arrivée  à  Fribourg 
(en  Brisgau),  s'était  hautement  prononcé  pour  le  main- 
tien des  droits  acquis  pendant  la  révolution  helvétique, 
et  en  faveur  de  l'indépendance  des  cantons  de  Vaud 
et  d'Argovie.  M.  de  Senfft,  qui  n'était  coupable  que 
d'avoir  trop  obéi  à  la  pensée  confidentielle  de  M.  de  Met- 
ternich,  futrappelé  le  1"  janvier  181/i.  Jomini,  en  cette 
conjoncture,  avait  bien  servi  sa  patrie.  Dans  le  temps, 
l'honneur  de  ce  qu'il  fit  alors  alla  presque  tout  entier 
à  M.  de  La  Harpe;  mais  M.  de  La  Harpe,  l'ancien  gouver- 
neur d'Alexandre  et  dont  l'influence  était  en  effet  pré- 
pondérante auprès  de  son  ancien  élève,  M.  de  La  Harpe, 
qui  mena  à  bonne  fin  et  qui  consomma  si  honorable- 
ment en  1815  l'œuvre  de  la  Suisse  reconstituée,  était 
absent  dans  ces  premiers  mois,  et  il  n'arriva  qu'un 
peu  après  au  quartier  général.  Jomini  fut  présent  et 
actif  à  l'instant  décisif  auprès  de  l'empereur  Alexandre. 
Les  Français,  ceux  qui  n'ont  habité  que  la  France, 
ne  savent  pas  ce  que  c'est  aue  la  Suisse  ni  qu'un 
Suisse.  Le  Suisse  a  cela  de  propre  et  de  particulier  de 
rester  le  môme  et  de  son  pays  à  travers  toutes  les  péré- 
grinations et  les  nationalités  passagères.  Qu'il  aille  en 
France,  en  Russie,  qu'il  entre  au  service  des  czars  ou 
des  rois,  il  reste  Suisse  au  fond  du  cœur  î  la  petite 

(1)  Mémoir«s  du  comte  de  Senfft,  page  247, 
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patrie,  il  ne  l'abdique  jamais  au  sein  des  empires,  et 
au  moment  critique,  à  l'heure  du  péril,  il  se  retrouve 
patriote  suisse  comme  au  premier  jour,  comme  au  jour 
du  départ  du  pays  natal,  prêt  à  répondre  à  son  appel 
et  à  le  servir.  Tout  vrai  Suisse  a  un  ranz  éternel  au 
fond  du  cœur.  J'en  ai  connu  de  tels,  même  dans  l'ordre 
civil,  témoin  le  vieux  Monnard,  caractère  antique, 
longtemps  professeur  à  l'Académie  de  l^ausanne  où 
j'eus  l'honneur  un  moment  d'être  son  collègue,  mort 
professeur  à  l'Université  de  Bonn,  traducteur  et  conti- 
nuateur de  l'illustre  historien  Jean  de  Muller.  Il  était 
resté  le  même  à  travers  toutes  les  vicissitudes,  les 
ingratitudes  des  partis  qui,  en  dernier  lieu,  l'avaient 
réduit  à  l'expatriation  et  à  l'exil,  —  inflexible  et  im- 
muable sous  ses  cheveux  blancs.  Cet  homme  d'étude, 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  précepteur  du  comte 
Tanneguy  Duchâtel  (les  Suisses  sont  volontiers  pré- 
cepteurs dans  leur  jeunesse),  n'avait  pas  varié  une 
minute  au  fond  du  cœur  ni  faibli  dans  sa  première 
et  vieille  trempe  helvétique;  et  quand  je  pense  à  cet 
homme  de  bien ,  vétéran  des  universités ,  ancien 
membre  de  la  Diète  aux  heures  difficiles,  si  modeste 
de  vie,  mais  intègre  et  grand  par  le  caractère,  je  me 
le  figure  toujours  sous  les  traits  d'un  soldat  suisse 
dans  les  combats,  inébranlable  dans  la  mêlée  comme 
à  Sempach,  la  pique  ou  la  hallebarde  à  la  main. 

Il  faut  avoir  senti  et  s'être  dit  ces  choses  pour  bien 
comprendre  Jomini. 

Aussi  ses  compatriotes  lui  ont-ils,  à  la  fin,  rendu 
toute  justice.  M.  J.  Olivier,  en  plus  d'une  page  de  ses 
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Éludes  d'histoire  nationale,  Monnard  même  dont  je 
viens  de  parler  dans  Y  Histoire  (continuée)  de  la  Con- 
fédération suisse  (1),  ont  parfaitement  défini  son  rôle. 
Au  quartier  général  des  souverains  alliés,  pendant 
toute  cette  campagne  de  France,  les  envoyés  des 
diverses  parties  de  la  Suisse  arrivaient,  s'agitaient 
et,  dans  l'intervalle  des  combats,  plaidaient  pour  leurs 
intérêts  ou  pour  leur  cause.  Le  bon  droit  eut  à  com- 
battre pied  à  pied  jusqu'au  bout;  le  parti  réaction- 
naire de  Berne  y  avait  son  représentant  et  cherchait 
un  dernier  appui  auprès  de  l'Angleterre  et  de  lord 
Castlereagh.  Mais  l'empereur  Alexandre  tenait  bon  et 
ne  se  laissait  pas  entamer  ;  M.  de  La  Harpe  était 
désormais  à  son  poste  près  de  son  ancien  élève,  et, 
comme  le  dit  M.  Monnard,  «  l'opinion  de  ce  prince 
s'était  fortifiée  encore  dans  des  entretiens  avec  un 
Vaudois,  toujours  patriote  loin  de  sa  patrie,  son  aide 
de  camp,  le  baron  de  Jomini.  dont  il  appréciait  non- 
seulement  le  génie  militaire,  mais  aussi  la  haute  intel- 
ligence politique  et  le  franc  parler.  »  —  Nous  avons 
eu,  de  ce  franc  parler,  assez  de  preuves  en  toute  ren- 
contre pour  n'en  pas  douter. 

Jomini  se  retrouvera  Suisse  encore  et  fidèle  de  cœur 
dans  deux  Epîlres  adressées  à  ses  compatriotes  en 
1822,  à  l'occasion  de  quelques  phrases  légères  et  mal- 
heureuses prononcées  à  la  tribune  française,  où  l'Op- 
position elle-même  avait  paru  faire  bon  marché  de 


^1)  Au  tome  XVIII,  p.  278  ;  et  Juste  Olivier,  Etudes  d'histoire 
nationale  (Lausanne,  1842),  p.  2G9,  290. 
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l'indépendance  de  la  Suisse  et  de  sa  considération  en 
Europe.  Il  profita  de  la  circonstance  pour  donner  à  sa 
patrie  d'excellents  et  de  généreux  conseils  militaires, 
qu'elle  a  en  partie  suivis. 

Nous  avons  traversé  la  période  difficile  de  la  carrière 
de  Jomini.  Les  cinquante-cinq  années  qui  lui  restent 
encore  à  vivre  lui  deviendront  de  moins  en  moins 
pénibles.  Le  temps  lui  permit  de  développer  tous  ses 
mérites  et  de  se  montrer  de  plus  en  plus  sous  son 
vrai  jour.  11  eut  raison,  à  la  longue,  de  l'envie  et  des 
préventions  hostiles.  L'autorité  croissante  de  son 
talent  et  de  ses  écrits  le  mirent  à  sa  place  et  hors  de 
pair. 


Uardi  18  juillet  1S60. 


LE  GÉNÉRAL  JOMINI 

(SUITB  ) 


V. 


Ennuis;  apologie  et  polémique. —  Travaux  historiques;  renommâe 
conquise.  —  Services  et  carrière  du  côté  de  la  Russie.  —  Im- 
portance d'action  et  d'influence  par  ses  écrits.  —  Autorité  clas- 
sique militaire  consacrée. 

Les  hommes  ne  se  rendent  jamais  bien  compte  de 
leur  destinée,  tandis  qu'ils  sont  en  train  de  se  la 
faire.  Au  sortir  de  ces  guerres  gigantesques  où  il  n'a- 
vait pas  même  eu  la  moitié  du  rôle  qu'il  ambitionnait, 
Jomini,  malgré  le  poste  élevé  qu'il  occupait  auprès 
d'un  puissant  monarque,  se  disait  tout  bas  que  sa 
carrière  était  à  peu  près  manquée.  Qu'avait-il  désiré 
en  effet  dans  le  premier  orgueil  de  la  jeunesse?  Non 
pas  seulement  assister  d'une  bonne  place  à  ce  savant 
et  terrible  jeu  à  combinaisons  non  limitées  qu'on 

9- 
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appelle  la  grande  guerre,  non  pas  seulement  être 
appelé  à  donner  en  quatre  ou  cinq  occasions  des  con- 
seils plus  ou  moins  suivis,  mais  être  une  bonne  fois  à 
même  d'appliquer  son  génie,  ses  vues,  sa  manière 
d'entendre  et  de  diriger  les  mouvements  d'un  corps 
d'armée,  être  compté,  en  un  mot,  lui  aussi,  dans  la 
liste  d'honneur  des  généraux  qui  ont  eu  leur  journée 
d'éclat,  qui  ont  combiné  et  agi,  qui  ont  exécuté  ce 
qu'ils  avaient  conçu.  Art,  science  et  métier,  le  sang- 
froid  dans  l'extrême  péril,  la  liberté  du  jugement  et 
la  fermeté  d'action  au  fort  du  combat,  l'ensemble  et 
e  concert  des  grandes  opérations,  l' à-propos  et  le 
pied  à  pied  de  la  tactique,  il  avait  rêvé  d'unir  toutes 
ces  qualités  et  toutes  ces  parties  ;  —  tout  un  idéal 
complet  du  savant  capitaine  et  du  brave.  Ce  qu'il  avait 
ambitionné  jeune,  il  l'avait  désiré  derechef  et  à  tout 
prix  en  1813,  au  moment  de  sa  démarche  (comme  il 
l'appelait)  ;  il  s'était  flatté  alors,  même  en  rabattant 
beaucoup  de  ses  espérances,  de  saisir  aux  cheveux 
l'occasion  telle  quelle,  de  se  venger  d'un  seul  coup  de 
ses  ennemis  et  de  ses  envieux,  en  montrant  du  moins 
en  quelque  rencontre  signalée  tout  ce  qu'il  savait  et 
pouvait  faire  :  c'eût  été  à  ses  yeux  la  justification 
suprême.  Au  lieu  de  cela,  après  toutes  sortes  de 
dégoûts  et  d'ennuis,  la  lutte  terminée,  il  ne  se  voyait 
en  position  que  de  demeurer  un  grand  consultant 
militaire  sur  le  pied  de  paix,  et  de  redevenir  ce  qu'il 
avait  été  tout  d'abord,  un  écrivain  tacticien ,  ce  nom 
qu'on  lui  avait  jeté  si  souvent  à  la  tête  en  manière 
de  raillerie  I  II  ne  sentait  pas  assez  que  ce  serait  juste^ 
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menl  là  son  titre  bien  siiflTisant  dans  l'avenir,  son 
incomparable  spécialité  et  sa  gloire.  Ils  sont  rares  et 
par  trop  aimés  du  Ciel,  ceux  à  qui  il  a  été  accoidé 
d'emblée  de  donner  au  monde  toute  leur  mesure  : 
celui  qui  n'en  donne  que  la  moitié,  et  à  la  longue, 
est  déjà  l'un  des  heureux  et  des  favorisés. 

Ce  n'est  pas  moi  pourtant  qui  lui  ferai  un  reproche 
d'être  resté  au  fond  mécontent  de  lui  ;  d'avoir  eu  comme 
une  teinte  de  tristesse  répandue  jusqu'à  la  fin  sur  ses 
souvenirs,  et,  sans  regretter  précisément  ce  qu'il  avait 
fait,  d'avoir  compris  qu'il  y  avait  sur  cette  partie  de 
sa  vie  sinon  une  tache,  du  moins  une  obscurité  qui 
demandait  un  éclaircissement.  Un  de  ses  premiers  soins 
avec  ceux  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  était  de 
revenir  sur  le  passé,  de  raconter  les  événements  prin- 
cipaux de  sa  carrière  active,  et  surtout  la  crise  qui 
avait  décidé  de  son  changement  de  drapeau.  Refz  a 
dit  de  M.  de  La  Rochefoucauld  qu'il  avait  «  un  air 
d'apologie  »  dans  tout  son  procédé  et  dans  sa  per- 
sonne. On  pouvait  en  dire  autant  de  Jomini.  Il  sentait 
tout  le  premier  le  besoin  d'aller  au-devant  des  objec- 
tions qu'on  n'exprimait  pas,  de  rectifier  votre  idée  à 
son  sujet  et,  au  lieu  du  Jomini  de  prévention  qu'on 
se  figurait  peut-être,  d'expliquer  le  Jomini  véritable 
et  réel  qu'il  était. 

Il  eut  et  dut  avoir  plus  d'une  polémique,  et  il  eut 
mainte  fois  à  se  défendre.  Chatouilleux  et  prompt,  il 
ne  laissait  rien  passer,  à  sa  connaissance,  sans  le  réfu- 
ter. On  trouvera,  dans  la  seconde  partie  de  la  Notice 
colonel  Lecomte,  la  liste  aussi  complète  que  du  pos- 


IM  NOUVEAUX  LUNDIS. 

sible  (et  elle  est  diflicile  à  faire  complète)  de  ces 
divers  opuscules  de  circonstance,  mais  qui  tous  sont 
d'un  extrême  intérêt,  même  historique;  il  s'y  ren- 
contre des  faits  et  des  particularités  marquées  qu'on 
ne  retrouverait  pas  ailleurs.  C'est  ainsi  qu'il  eut  à 
répondre,  dès  1815,  au  général  Sarrazin  ,  «  de  triste 
mémoire,  »  lequel,  jugeant  des  autres  d'après  lui- 
même,  avait  supposé  que  Jomini  avait  fourni  au  maré- 
chal Blucher  des  plans  faits  pour  compromettre  l'ar- 
mée qu'il  venait  de  quitter.  La  lettre  très-verte  de 
Jomini  était  accompagnée  d'un  cartel  que  son  contra- 
dicteur ne  releva  point. 

Il  y  eut  une  Réplique  adressée  au  lieu  et  place  du 
général  Jomini  par  son  frère  ayant  titre  de  colonel, 
à  lord  Londonderry,  qui  avait  fait  les  dernières  guerres 
sous  le  nom  de  général  Stuart.  Il  avait  dit  que  o  la 
présence  de  Jomini  au  quartier  général  de  Schwart- 
zenberg  compliquait  et  embarrassait  tout.  »  Sous  la 
visière  du  colonel  son  frère,  on  sent  que  c'est  Jomini 
qui  répond. 

Cette  Réplique  au  général  Stuart,  si  l'on  y  joint  un 
deuxième  Appendice  publié  plus  tard  en  réponse  à  des 
attaques  allemandes,  faites  au  nom  du  général  ToU 
(car  Jomini  passa  sa  vie  au  moral  entre  deux  feux), 
définit  parfaitement  son  rôle  à  l'armée  des  Alliés 
en  1813.  J'en  ai  tiré  des  informations  précises. 

Dans  une  Lettre  publique  adressée  à  M.  Capefîgue 
à  l'occasion  de  certains  passages  de  son  Histoire  d'Eu- 
rope sous  VEmpire,  Jomini  a  résumé  en  termes  élé- 
gants et  dignes  la  substance  des  précédents  opuscules 
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(révrier  1841);  mais  les  curieux  et  ceux  qui  aiment 
les  traits  pris  sur  le  vif  ne  sont  point  dispensés  de  les 
lire. 

La  pièce  capitale  de  son  apologie,  la  Correspondance 
avec  le  baron  de  Monnier,  publiée  en  1819,  et  de 
laquelle  j'ai  extrait  tant  de  passages  intéressants,  m'a, 
je  l'avoue,  fort  préoccupé,  et  il  y  a  quinze  jours  encore 
j'inclinais  à  supposer  que  le  correspondant  du  général 
pouvait  bien  avoir  été  (moyennant  une  légère  faute  ty- 
pographique) lebaron  il/oiiJizer, le  spirituel  causeur,  celui 
qui  est  mort  pair  de  France,  qui  avait  été  secrétaire 
du  cabinet  de  Napoléon,  et  qui  me  paraissait  remplir 
plusieurs  des  conditions  du  correspondant  confidentiel. 
Mais  toutes  mes  conjectures  et  mes  doutes  ont  dû 
cesser  lorsque  j'ai  reçu  de  la  fille  même  (1)  du  baron 
de  Monnier,  mort  en  octobre  1863  au  château  de  la 
Vieille-Ferté,  dans  l'Yonne,  l'assurance  de  sa  liaison 
étroite  avec  le  général  Joraini.  Le  baron  de  Monnier, 
attaché  au  duc  de  Bassano  dans  ses  divers  ministères 
et  son  chef  de  cabinet  à  la  secrétairerie  d'État,  puis 
au  département  des  relations  extérieures,  chargé  de 
l'administration  civile  delà  Lithuanieà  Wilnaen  1812, 
était  bien  celui  qui  avait  mérité  l'entière  confiance  du 
général,  et  qui  lui  transmettait  des  indications  si 
justes  sur  l'intérieur  de  l'état-major  impérial  et  sur 
les  dispositions  même  de  l'Empereur  à  son  égard. 

Mais  la  meilleure  réponse  que  Jomini  pût  faire  à 
toutes  les  récriminations  exagérées  et  injustes,  à  tous 

(1)  M™"  la  comtesse  de  Tryon-Montalembert. 
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les  jugements  prévenus  dont  il  se  sentait  l'objet, 
c'était  de  continuer  résolument  ses  grands  travaux  et 
de  poursuivre,  sans  se  laisser  détourner,  ses  belles 
études  militaires.  Je  ne  puis  que  signaler  brièvement 
ici  son  histoire  des  Guerres  de  la  Révolution,  qui, 
ébauchée  en  1806  et  dans  les  années  suivantes,  fut 
reprise  et  refondue  en  1820  et  se  déroula  dès  lors 
dans  une  publication  continue  ne  formant  pas  moins 
de  quinze  volumes  (1820-182Z|).  C'est  un  excellent 
livre,  et  où  la  partie  politique  n'est  nullement  négli- 
gée. Le  point  de  vue  auquel  se  place  l'auteur  pour 
juger  de  la  Révolution  est  celui  d'un  esprit  modéré  et 
judicieux  qui,  né  et  élevé  dans  une  république,  s'est 
pourtant  dégagé  avec  les  années  des  maximes  démo- 
cratiques, mais  sans  cesser  pour  cela  d'être  libéral. 
Son  libéralisme  toutefois,  qui^n'est  point  précisément 
celui  des  libéraux  français  de  cette  date,  qui  est  plu- 
tôt, ne  l'oublions  pas,  le  libéralisme  d'un  aide  de  camp 
d'Alexandre,  se  rattacherait  à  l'école  gouvernementale 
éclairée  et  aux  principes  d'une  bonne  monarchie  admi- 
nistrative. Sauf  un  petit  nombre  d'endroits  qui  portent 
la  marque  du  moment  où  l'ouvrage  parut,  les  juge- 
ments de  Jomini  sur  les  hommes  de  la  Révolution  sont 
sains  et  droits,  et  je  dois  confesser  que  je  m'en 
accommode  beaucoup  mieux  que  de  bien  des  juge- 
ments plus  récents  mis  en  circulation  et  en  honneur 
par  des  historiens  célèbres.  On  était  très-bien  placé 
en  1820,  quand  on  avait  un  bon  esprit,  et  libre  de 
passions,  pour  juger  des  hommes  et  des  choses  de 
notre  grande  Révolution,  dont  tant  de  témoins  et  d'ac- 
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leurs  principaux  étaient  encore  vivants.  On  avait  leurs 
entretiens,  on  avait  ses  propres  souvenirs;  on  avait 
ce  je  ne  sais  quoi  que  rien  ne  supplée  et  ne  remplace  : 
la  tradition  toute  vive.  La  quantité  de  notions  plus 
précises  qu'on  a  pu  acquérir  depuis  par  la  publication 
de  papiers  originaux,  le  jour  qui  s'est  fait  sur  bien  des 
événements  controversés,  toutes  ces  révélations,  comme 
on  dit,  sont  plus  que  compensées,  selon  moi,  par  la 
fausseté  et  l'énormité  de  certains  systèmes  et  sophismes 
historiques  qui  ont  plus  ou  moins  prévalu,  qui  pèsent 
désormais  sur  l'esprit  des  générations  nouvelles  et  y 
font  nuage  à  leur  tour,  —  qui  font  empêchement  et 
obstacle  dans  un  autre  sens  à  une  vue  nette  de  la 
vérité.  Pour  arriver  à  saisir  cette  vérité,  on  avait,  en 
1820,  à  se  dégager  de  ses  impressions  partiales,  à  se 
mettre  au-dessus  des  passions  intéressées  et  person- 
nelles; on  a  aujourd'hui  à  percer  tout  un  voile  de  pré- 
jugés et  de  partis  pris  théoriques  :  c'est  une  autre 
forme  d'illusions. 

Mais,  si  l'ouvrage  de  Jomini  me  semble  juste  et 
suffisant  sur  la  politique,  il  devient  supérieur  dès  que 
l'histoire  militaire  commence.  Le  chapitre  iv  de  l'In- 
troduction {Coup  d'œil  sur  la  constitution  des  diffé- 
rentes armées  européennes  à  l'époque  de  la  déclaration 
de  guerre  en  il 92)  est  tel  que  Jomini  seul  pouvait 
l'écrire.  On  sent  qu'une  fois  sur  ce  terrain  on  a  pour 
guide  un  maître.  La  mise  en  train  des  premières  cam- 
pagnes, les  tâtonnements  et  les  inexpériences,  une 
opinion  motivée  sur  la  valeur  de  ces  premiers  géné- 
raux improvisés  de  la  Hépublique,  la  mesure  exacte 
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et  proportionnée  de  ces  hommes  tour  à  tour  exaltés 
ou  dépréciés,  le  compte  rendu  clair  et  intelligible  de 
leur  marche,  de  leurs  essais,  de  leurs  fautes  et  de 
leurs  bévues,  comme  aussi  de  leurs  éclairs  de  per- 
spicacité stratégique  et  de  talent,  toutes  ces  par- 
ties sont  rendues  dans  une  narration  bien  distribuée 
et  lumineuse,  sans  que  le  côté  militaire  devienne 
jamais  trop  technique,  sans  que  la  considération  poli 
tique  et  morale  des  choses  soit  oubliée  ;  car  ce  tacti- 
cien éclairé  est  le  premier  à  reconnaître  que  «  la 
guerre  est  un  drame  passionné  et  non  une  scienct 
exacte  (1).  »  Rien  de  tranché  d'ailleurs  ni  d'absolu 
dans  la  pensée  ni  dans  l'expression  :  la  modération  e\ 
un  esprit  d'équité  président.  Et  quand  on  songe 
qu'une  telle  histoire  est  ainsi  continuée  d'un  cours 
égal  et  plein  à  travers  la  Convention  et  le  Directoire 
jusques  et  y  compris  l'époque  du  Consulat  et  les  vic- 
toires de  Marengo  et  de  Hohenlinden,  on  appréciera 
tout  ce  que  Jomini  a  préparé  de  matière  toute  digérée 
et  de  besogne,  relativement  facile,  aux  historiens  de 
la  Révolution  qui  ont  succédé. 

Le  style  de  cette  histoire  est  très-convenable;  il  est 
généralement  sain  :  la  marque  réfugiée  ne  s'y  fait 
point  ou  presque  point  sentir  (2),  et  je  reprocherais 

(1)  Voir  sur  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ  ce  qu'il  dit 
tome  II,  page  146,  —  et  aussi  tome  VI,  page  2i4,  un  beau  résumé 
de  la  campagne  patriotique  de  1794. 

(2)  Au  tome  XII,  page  287,  au  sujet  du  décret  qui  renversa 
en  1800  le  directeur  La  Harpe  et  le  directoire  helvétique,  on  lit . 
u  Nous  sommes  autorisé  à  croire  que  la  réaction  qui  l'exclut  du 
gouvernement  fut  instiguée  par  la  France.  » 
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plutôt  à  l'auteur  par  moments  quelque  emphase, 
quelque  recherche  d'élégance  convenue,  trop  conforme 
au  goût  régnant  (le  timon  de  l'État,  les  trophées  de  la 
victoire,  les  bannières  de  la  philosophie,  etc.).  En 
accueillant  ces  images  qui  étaient  de  mise  à  cette 
date  dans  les  genres  réputés  nobles  et  que  paraissait 
réclamer  en  particulier  la  dignité  de  l'histoire,  Jomini 
ne  faisait  que  suivre  le  courant  public  et  les 
exemples  d'alentour  :  il  eût  fallu  de  sa  part  un  grand 
effort  d'artiste  pour  atteindre,  en  1820,  à  la  simplicité 
d'Augustin  Thierry  ;  il  lui  suffisait,  quand  il  tâchait, 
d'écrire  comme  Laicretelle. 

La  haute  impartialité  militaire  et  politique  qu'il 
observe  dans  ses  récits  ne  le  laisse  pourtant  pas  tou- 
jours indifférent.  En  toute  rencontre,  il  s'est  montrél'ad- 
versaire  déclaré  et  convaincu  du  despotisme  maritime 
qu'exerçait  alors  l'Angleterre,  et  si  ses  vœux  qui  per- 
cent à  travers  ses  récits  sont  en  général  pour  une 
liberté  raisonnable  et  pour  la  stabilité  de  l'Europe,  ils 
ne  sont  pas  moins  vifs  et  constants  pour  ce  qu'il 
appelle  «  l'équilibre  maritime  et  le  libre  parcours  des 
mers.  »  En  ce  sens,  la  politique  de  Jomini  a  pu  être 
qualifiée  antianglaise. 

On  a  remarqué  que  la  Suisse  aussi  tient  une  grande 
place,  et  un  peu  disproportionnée  peut-être,  dans  ce 
vaste  tableau  historique  ;  et  c'est  même  par  un  appel  à 
ses  concitoyens  suisses  qu'il  a  jugé  à  propos  de  ie  ter- 
miner. Jomini  en  toute  occasion  se  plaît  à  rappeler  (et 
même  au  moment  où  il  trace  un  portrait  flatteur 
de  l'empereur  Alexandre)  qu'il  est  «  Suisse  de  nation 
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et  citoyen  d'un  pays  libre.  »  Il  s'en  prévaut  pour  don- 
ner à  ses  compatriotes  des  conseils  vigoureux  et  sages. 
On  a  remarqué  pourtant  qu'il  penche  trop  visiblement 
peut-être  pour  l'unitarisme  en  Suisse  et  pour  le  rallie- 
ment à  un  centre.  Ceci  touche  à  des  questions  délicates  . 
et  actuellement  encore  brûlantes.  Que  la  Suisse  penche 
plus  ou  moins  vers  la  fédération  ou  vers  l'unité,  ce 
sont  là  pour  elle  des  démêlés  de  faniille  et  où  l'on  n'a 
que  faire  de  s'immiscer.  Un  simple  conseil,  non  plus 
seulement  de  patriote,  mais  d'ami,  c'est  qu'elle  prenne 
bien  garde  de  conserver  à  travers  tout  ses  diversités 
précieuses,  image  et  produit  du  sol  même  et  des  trois 
races  qui  en  habitent  les  vallées,  les  pentes  et  les 
replis;  c'est  qu'elle  conserve  comme  son  plus  cher 
trésor  et  comme  sa  marque,  à  elle,  toutes  ses  libertés. 
Les  États  modernes  sont  assez  enclins  d'eux-mêmes  à 
graviter  vers  la  centralisation,  sans  qu'on  les  y  pousse. 

Nous  cherchons  aussi  l'histoire  des  pensées  et  de 
l'âme  de  Jomini.  Dans  le  temps  où  il  était  occupé  à 
mener  à  fin  son  grand  ouvrage,  de  fâcheuses  et  légères 
paroles  tombées  de  la  tribune  française  et  prononcées 
par  des  généraux  distingués,  membres  de  l'opposition, 
tantôt  par  le  général  Sébastiani,  tantôt  par  le  général 
Foy,  semblaient  indiquer  qu'il  n'y  avait  plus,  de  la 
part  des  puissances,  à  compter  ni  sur  la  Suisse  ni  avec 
la  Suisse.  Jomini  s'en  émut  et  adressa  deux  Épître  à 
ses  Concitoyens  (1822).  Quoiqu'il  n'y  eût  pas  mis  son 
nom,  il  ne  défendait  pas  qu'on  le  devinât;  et  comment 
ne  pas  le  deviner  tout  d'abord  quand  il  disait  : 

«  A  les  en  croire,  il  suffirait  désormais  des  caprices  du 
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Conseil  aulique  de  Vienne  ou  du  comité  militaire  de  Paris 
pour  qu'un  injuste  agresseur  décidât  de  l'existence  d'une 
nation  de  deux  millions  de  braves,  qui  peut  mettre  ]i1us  de 
soldats  sur  pied  que  Frédéric  le  Grand  n'en  avait  en  mon- 
tant sur  le  trône  de  Prusse. 

«  Non,  Helvétiens!  j'en  appelle  à  la  noble  fierté  et  au 
courage  de  vos  ancêtres;  vous  ne  souffrirez  jamais  un  tel 
outnige!  L'esprit  de  parti  a  pu  vous  diviser  un  instant, 
mais  le  sang  de  Winkelried  coule  encore  dans  vos  veines... 

«  Dites-vous  bien  qu'une  nation  assez  faible  pour  sup- 
porter un  attentat  contre  son  territoire  est  une  nation  per- 
due, et  qu'il  vaut  mieux  encore  succomber  avec  honneur 
comme  les  Bernois  en  IIOS,  que  d'imiter  l'exemple  des 
hommes  pusillanimes  de  1813.  Prouvez  à  l'Europe  que  vous 
êtes  pénétrés  de  cette  vérité,  et  vos  voisins  de  l'Est,  aussi 
bien  que  ceux  de  l'Ouest,  y  regarderont  à  deux  fois  avant 
de  violer  vos  vallées. 

«  ...  Surtout  préparez  dans  votre  intérieur  les  moyens 
de  tenir  vos  engagements...  Pénétrez-vous  bien  de  cette 
vérité,  que,  pour  s'illustrer  par  une  résistance  honorable 
au  siècle  où  nous  vivons,  un  peuple  peu  nombreux  doit 
opposer  aux  armées  disciplinées  et  permanentes  le  cou- 
rage du  Spartiate.  Apprenez  à  vos  milices  à  combattre  en 
ligne  s'il  le  faut,  ou  à  se  disperser  en  partisans  après  une 
bataille  perdue  pour  reparaître  sur  des  points  donnés  et  y 
renouveler  la  lutte.  Que  vos  chefs  étudient  les  dernières 
guerres  et  apprennent  à  combiner  leurs  marches  comme 
Napoléon,  à  combattre  comme  Wellington,  ou  à  guerroyer 
au  besoin  comme  Bonchamp,  d'Elbée,  les  Vendéens  et  les 
Espagnols.  » 

Et  après  quelques  conseils  pre'cis  et  topiques  sur  la 
formation  d'un  bon  état-major,  il  ajoutait  : 

t  Si,  malgré  le  soin  que  je  mettrai  à  garder  l'anonyme, 
on  parvenait  à  deviner  l'auteur  de  ces  vœux  patriotiques, 
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je  ne  .es  désavouerai  point,  et  on  sera  facilement  con- 
vaincu de  leur  désintéressement.  Destiné  par  le  sort  à  vivre 
loin  de  mes  pénates,  mon  avis  n'en  est  que  plus  impartial 
et  plus  méritoire.  Je  n'ambitionne  rien  dans  mon  pays  que 
l'honneur  d'être  appelé  au  jour  du  danger  à  commander 
son  avant-garde,  dussé-je  même  subir  le  sort  du  respectable 
général  d'Erlachl  (4)  » 

Ce  dernier  vœu  assez  inattendu,  ce  soudain  souhait 
d'une  mort  patriotique  et  guerrière  nous  ouvre  un 
jour  sur  l'âme  de  Jomini,  sur  sa  plaie  secrète,  sur  les 
ennuis  dont  il  n'était  pas  venu  à  bout  de  triompher, 
et  que  nous  révèle  encore  mieux  une  lettre  intime 
écrite  vers  la  même  date.  Cette  lettre  est  adressée  à  l'un 
de  ses  amis,  négociant  et  nullement  militaire,  qu'il 
avait  connu  à  Paris  dans  le  temps  où  lui-même  était 
dans  les  affaires,  et  qui  habitait  en  dernier  lieu  à  Saint- 
Pétersbourg  (2)  : 

«  46/28  mars  1822.  —  Mon  cher  Pangloss,  j'ai  reçu  votre 
aimable  et  philosophique  épître  du  8/20  février,  et  après 
l'avoir  lue  et  savourée,  je  me  suis  bien  demandé  lequel  de 
nous  deux  était  le  coupable  du  silence  de  900  jours...  Vous 
broyez  donc  décidément  du  noir  sur  les  bords  de  la  Newa, 
et,  à  vous  entendre,  il  ne  faut  s'occuper  ni  du  passé,  ni 
du  présent,  ni  de  l'avenir.  Vous  connaissez  assez  la  dispo- 
sition actuelle  de  mon  esprit  pour  présumer  que  je  ne  suis 
pas  bien  éloigné  de  partager  votre  avis;    cependant  lire 


(1)  D'Erlach  périt  en  mars  1798,  en  résistant  à  l'invasion  de 
l'armée  républicaine  commandée  par  Brune. 

(2)  J'en  dois  la  communication  à  notre  collaborateur  et  ami, 
H.  Kaempfen. 
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une  ode  d'Horace,  une  élégie  de  Parny  (1),  quelque  mor- 
ceau d'un  éloquent  historien  tel  que  Tacite  ou  Tite-Live, 
c'est  bien  s'occuper  du  passé,  et  c'est  ce  que  Denys  le 
Tyran  ne  manquerait  pas  de  faire  avec  quelque  plaisir  s'il 
revenait  dans  ce  bas  monde. 

a  Pour  moi,  mon  lot  n'est  pas  si  agréable  :  c'est  avec  de 
lourds  tacticiens  et  avec  de  froides  descriptions  de  combats 
qui  ne  ressemblent  guère  à  ceux  d'Homère,  que  je  suis 
forcé  de  passer  tous  les  instants  que  je  consacre  aux  évé- 
nements antérieurs.  Si,  par  hasard,  un  de  ces  aimables  ou 
doctes  écrivains  me  tombe  sous  la  patte,  je  feuillette  et 
admire,  mais  je  le  referme  aussitôt,  pour  ne  pas  me  laisser 
entraîner  à  une  déviation  de  mes  ennuyeux  travaux.  Mon 
cadre  est  tracé,  il  faut  le  remplir,  et  je  compte  les  minutes 
que  la  Parque  me  laisse  :  à  chaque  instant  je  sens  ses 
ciseaux  chatouiller  le  fil  (2),  et  il  n'est  guère  possible, 
après  avoir  glissé  deux  ou  trois  fois  entre  ses  serres,  que 
je  l'évite  au  prochain  tour. 

«  Vous  gémissez  autant  sur  le  présent  que  sur  le  passé  . 
hélas!  il  en  est  le  malheureux  fils,  et,  pour  me  servir  de 
l'expression  allemande  qui  dit  que  le  temps  présent  est  gros 
{enceinte)  de  l'avenir,  je  vous  assurerai  que,  si  la  progéni- 
ture va  ainsi  en  dégénérant,  nous  ne  perdrons  pas  grand'- 
chose  à  quitter  le  monde  sans  faire  connaissance  avec  elle. 

«  Quant  à  moi,  je  vous  déclare  que  je  vis  tout  entier  sur 

(1)  Parny,  à  cette  date,  était  encore  considéré  par  les  hommes 
de  l'école  dernière  du  xviir  siècle,  de  l'école  de  Marie-Joseph 
Chénier,  comme  un  parfait  modèle  d'élégance,  de  pureté  (pour  le 
goût),  et  le  Racine  de  l'Élégie. 

(2)  C'était  une  disposition  habituelle  et  presque  un  tic  chez 
Jomini  de  se  croire  malade  et  mourant;  depuis  le  profond  ébran- 
lement de  sa  santé  à  la  retraite  de  Russie,  il  était  resté  très-délicat 
et  se  sentait  comme  atteint  dans  son  organisation.  Ses  lettres  ne 
se  terminaient  presque  jamais  sans  une  allusion  à  sa  fin  prochaine. 
Et  cela  le  mena  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans. 
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le  passé;  les  souvenirs  seuls  me  retiennent  encore  au 
nombre  des  vivants.  Précipité  dans  un  immense  néant,  je 
suis  sans  appui  pour  achever  ma  carrière,  je  nage  dans  le 
vide. 

«  Ma  santé  est  telle,  que  je  ferais  un  mauvais  guerrier,  et 
cependant  j'ai  besoin  de  prouver  que  je  fus  capable  de  l'être. 
—  Je  ne  suis  pas  comme  le  renard  de  la  fable,  qui  veut  que 
les  raisins  soient  du  verjus  parce  qu'il  ne  peut  pas  y 
atteindre  :  je  suis  au  contraire  comme  un  renard  à  qui  l'on 
donnerait  une  poularde  du  Mans  dans  la  gueule,  et  qui 
n'aurait  ni  dents  ni  gosier  pour  la  croquer. 

«  Dé^enchanté  de  toutes  les  illusions  humaines,  je  ne 
désire  qu'une  retraite  que  je  ne  puis  pas  décemment  deman- 
der, ayant  si  peu  servi  depuis  ma  démarche  ;  je  traînerai 
donc  par  reconnaissance  et  par  devoir  ma  triste  carcasse 
sur  le  premier  champ  de  bataille  oii  il  me  sera  possible  de 
courir  au-devant  d'un  boulet  bienfaiteur.  Ce  n'est  pas  la 
gloire  que  irai  chercher,  ce  n'est  pas  non  plus  une  mala- 
die morale  que  j'irai  guérir,  ce  sont  des  maux  physiques 
et  l'ennui  d'nne  position  à  laquelle  je  ne  puis  plus  faire 
honneur,  auxquels  j'irai  mettre  un  terme  (1). 

«  En  attendant,  je  poursuis  l'entreprise  qui  m'a  aidé  à 
filer  sans  ennui  ces  quatre  dernières  années.  J'ai  publié 
depuis  mon  retour  de  4  817  : 

«  Un  Traité  des  grandes  Opéralions  militaires  en 
3  volumes; 

«  Une  Histoire  militaire  des  Guerres  de  la  Révolution 
en  1 0  volumes.  Les  quatre  derniers,  c'est-à-dire  les  tomes  VII, 
VIII,  IX,  X,  viennent  de  paraître  il  y  a  un  mois.  Les 
tomes  XI  et  XII  sont  sous  presse,  et  les  Xlil  et  XiV  sont 
sur  le  chantier. 

(1)  La  maladie  dont  il  se  plaint  est  évidemment  plus  morale 
qu'il  ne  croit.  Il  a  déjà  parlé,  si  l'on  s'en  souvient,  de  ce  boulet 
charitable  qu'il  invoque,  dans  une  lettre  à  lU.  de  Monnier  du 
15  octobre  1810, 
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ff  Je  m'arrêterai  là  selon  toute  apparence. 
«  Si  vous  lisez  tout  cela  à  monsieur  de  Molschanoff,  je 
vous  souhaite  bien  du  plaisir.  » 

Revenons  aux  études  sévères.  —  Son  Histoire  des 
Guerres  de  la  Révolution  terminée,  Jomini,  malgré  ses 
plaintes  et  cet  ennui  d'écrire  qu'il  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  s'exagérer,  devait  n'avoir  qu'une  pensée  et 
qu'un  désir  :  continuer  son  récit  et  donner  l'histoire 
des  guerres  de  l'Empire.  Gomment  ne  pas  l'écrire  en 
effet,  cette  histoire,  lui  témoin,  souffleur  en  quelques 
cas,  si  bien  informé  et  si  bon  juge?  11  aurait  eu  beau 
dire  le  contraire  et  faire  le  dédaigneux,  il  brûlait  de 
reprendre  la  plume;  les  doigts  lui  démangeaient,  on 
peut  l'affirmer.  Mais  aussi  comment  traiter  librement 
une  pareille  histoire,  lui  officier  général  russe  et  aide 
de  camp  du  souverain  ?  S'il  la  faisait  favorable  ou  sim- 
plement impartiale,  ne  passerait-il  point  pour  man- 
quer à  ses  nouveaux  devoirs  et  ne  soulèverait-il  pas  les 
accusations  des  militaires  antifrançais?  Si  d'autre  part 
il  la  faisait  sévère  et  trop  peu  bienveillante,  il  ne  man- 
querait pas  moins  à  son  passé  et  au  grand  capitaine 
qu'il  avait  servi.  Après  y  avoir  bien  songé,  il  s'en  tira 
par  un  détour  et  moyennant  une  fiction  toute  litté- 
raire. Et  d'abord  il  garda  l'anonyme,  —  un  anonyme 
assez  transparent,  il  est  vrai,  —  mais  enfin  il  n'attacha 
point  son  nom  au  titre  de  l'ouvrage;  puis  surtout  il 
imagina  de  mettre  toute  cette  relation  sur  le  comi)te 
et  dans  la  bouche  de  Napoléon  lui-même,  qui  serait 
censé  plaider  sa  cause  aux  Champs  Élysées  au  tribunal 
de  César,  d'Alexandre  et  de  Frédéric...  Une  fiction 


168  NOUVEAUX  LUNDIS. 

surannée,  dira-t-on,  imitée  et  réchauffée  de  Lucien  et 
de  Fontenelle,  ou  encore  une  manière  de  Dialogue  de 
Sylla  et  d'Eucrate,  un  dialogue  ou  plutôt  un  mono- 
logue agrandi,  démesuré  et  poussé  jusqu'à  quatre  gros 
volumes,  un  bien  long  discours  de  2,186  pages  et  bien 
invraisemblable  assurément.  Qu'importe  ?  Ce  défaut  si 
sensible  au  point  de  vue  littéraire  disparaissait  pour 
Jomini  auprès  des  avantages  et  des  facilités  que  cette 
fiction  lui  procurait.  Et  en  effet,  par  cela  seul  que 
Napoléon  était  censé  parler  et  se  raconter  lui-même, 
le  ton  général  était  donné,  l'histoire  devenait  alors  for- 
cément indulgente;  elle  l'était,  sous  peine  de  déroger 
aux  convenances  premières.  Il  pouvait  d'ailleurs  faire 
faire  de  temps  en  temps  à  l'illustre  mort  quelques 
concessions  et  des  aveux  de  fautes,  lui  prêter  un  peu 
de  la  sérénité  élyséenne  et  de  l'impartialité  d'au  delà 
du  Styx;  et  enfin  il  suffisait  de  quelques  petites  notes 
jetées  çà  et  là  au  bas  des  pages  pour  remettre  les  choses 
au  vrai  point.  Mais  surtout,  moyennant  ce  tour,  l'é- 
crivain militaire  en  Jomini  était  satisfait  et  à  l'aise, 
car  il  pouvait  pleinement  exposer  et  développer  les 
grandes  vues  et  les  combinaisons  savantes  qui  avaient 
en  général  présidé  aux  actions  de  guerre  de  ce  règne 
entre  tous  mémorable.  Selon  l'opinion  de  Jomini,  quoi- 
que Napoléon,  à  partir  de  1806,  eût  commis  de  grandes 
fautes  militaires,  «  sa  chute  néanmoins  avait  été  plutôt 
le  résultat  de  ses  fautes  politiques  et  de  ses  erreurs 
comme  homme  d'État.  » 

En  passant  condamnation  sur  le  cadre,  disons  vite 
que  dans  un  genre  faux  Jomini  a  montré  un  talent  vé- 
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ritable,  même  parfois  un  talent  d'écrivain.  Il  a  souvent 
le  ton  digne,  élevé,  et  par  instants  la  nuance  ingénieuse. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  portrait  de  l'empereur 
Alexandre  placé  dans  la  bouche  de  Napoléon.  Qu'on 
veuille  songer  à  toutes  les  convenances  qu'avait  à  ob- 
server l'auteur.  Il  fallait  faire  entendre,  sans  le  dire, 
qu'Alexandre,  sous  ses  dehors  séduisants,  était  une 
nature  glissante  et  fuyante,  assez  peu  sûre.  Lisez  bien 
ce  portrait  :  sous  sa  touche  flatteuse,  il  ne  dément  pas 
absolument  le  mot  célèbre  de  Napoléon  qu'on  ne  sau- 
rait oublier  :  C'est  un  Grec  du  Bas-Empire.  Le  Napo- 
léon de  Jomini  s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Notre  première  entrevue  eut  lieu  sur  un  radeau  au 
milieu  du  Niémen.  En  m'abordant,  l'empereur  Alexandre 
me  dit  qu'il  n'avait  pas  moins  de  griefs  contre  l'Angleterre 
que  moi.  Dans  ce  cas,  lui  répondis-je,  la  paix  est  faite, 
et  nous  nous  donnâmes  la  main  en  signe  de  réconciliation. 
Nous  eûmes  ensuite  plusieurs  autres  entrevues  à  Tilsitt,  oîi 
l'empereur  Alexandre  vint  s'établir.  Son  extérieur  était 
noble,  gracieux  et  imposant  :  la  vivacité  de  sa  conception 
me  parut  grande;  il  saisissait  d'un  trait  les  plus  graves 
questions.  Assez  semblable  en  tout  à  François  I""  et  à 
Louis  XIV,  on  peut  dire  aussi  de  lui  que  c'était  un  roi 
chevalier...  Il  a  pu  entrer  dans  ma  politique  de  le  présenter 
autrement  que  je  ne  l'ai  vu;  mais  il  est  certain  que  sa 
conduite  en  1812  et  i  81 3  a  été  supérieure  à  ce  que  j'aurais 
attendu  de  lui,  bien  qu'il  m'eût  prévenu  en  sa  faveur.  Je 
lui  avais  reconnu  de  la  facilité,  mais  je  lu'  croyais  de  la 
faiblesse.  Au  reste,  ce  n'est  pas  en  ce  point  seulement  que 
je  me  trompai  sur  le  caractère  de  ce  prince.  La  Bruyère 
même  eût  été  embarrassé  de  le  définir  exactement...  (Et 
ptus  loin,  après  les  entretiens  d'Erfurt  )  :  Je  crus  avoir 
jeté  de  la  poudre  aux  yeux  de  mon  rival  de  gloire  et  de 
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puissance  :  la  suite  me  prouva  qu'il  avait  été  aussi  fin  qaa 
moi.  » 

Napoléon,  obligé  de  juger  lui-même  sa  campagne 
de  1812  et  de  se  condamner,  se  souvient  à  propos  d'un 
beau  mot  de  Montesquieu  :  «  Les  grandes  entreprises 
lointaines  périssent  par  la  grandeur  même  des  prépa- 
ratifs qu'on  fait  pour  en  assurer  la  réussite.  » 

Un  trait  fort  juste  sur  Napoléon  et  qu'ont  trop  oublié 
ses  détracteurs  aussi  bien  que  ses  panégyristes,  c'est 
que  cette  volonté  de  fer  était  souvent  bien  mobile 
comme  celle  de  tous  les  joueurs  passionnés,  et  qu'elle 
remettait  souvent  ses  résolutions  ultérieures  les  plus 
graves  aux  chances  les  plus  fortuites.  Cela  fut  surtout 
vrai  dans  cette  campagne  de  Russie,  où  son  plan  n'eut 
rien  de  fixe  et  où  il  fit  tout  dépendre  d'une  grande  vic- 
toire présumée  au  début  de  la  guerre.  «  Ses  idées  de- 
vaient se  développer  selon  la  tournure  des  événements  : 
c'était  à  la  fois  l'homme  le  plus  décidé  et  le  plus  indécis.  » 
Jomini  a  glissé  ce  trait  essentiel  de  caractère  dans  une 
note  au  bas  d'une  page. 

Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  ce  livre, 
c'est  qu'après  tout  ce  qu'on  a  publié  de  Napoléon  et 
de  ses  textes  authentiques,  il  se  lit  encore  avec  intérêt, 
et  que  les  curieux  qui  sont  de  loisir  trouveront  à  y 
apprendre. 

Jomini,  dans  cet  ouvrage,  s'est  donné  le  plaisir  de 
faire  parler  sur  son  propre  compte  Napoléon  et  de  lui 
prêter  à  son  sujet  les  expressions  indulgentes  qu'il 
aurait  lui-même  désirées.  Si  différents  que  soient  ces 
termes  (tome  IV,  p.  368)  de  ceux  qu'on  a  lus  dans  la 
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Correspondance  impériale,  il  n'est  pas  impossible  qu'en 
dernier  lieu  Napoléon  n'ait  en  effet  porté  sur  lui  un 
jugement  qui  se  rapprochait  de  celui-liu  Le  fait  est  que 
la  mémoire  ou  (pour  entrer  dans  la  donnée  mytholo- 
gique) que  rOmbre  de  Napoléon  n'a  eu  à  se  plaindre 
d'aucun  des  écrits  de  Jomini. 

La  campagne  de  Waterloo,  qui  avait  été  un  peu 
écourtée  et  brusquée  à  la  fin  de  ces  quatre  volumes, 
devint  pour  Jomini  l'objet  d'une  publication  à  part  en 
1839;  il  reprit  cette  fois  la  forme  vraiment  historique 
et  rejeta  tout  appareil  étranger  (1).  L'auteur,  parlant 
en  son  nom,  n'aborde  pas  seulement  la  guerre,  il  traite 
aussi  la  question  politique;  il  s'y  abandonne  même  sur 
ce  terrain  à  plus  de  digressions  qu'on  n'en  trouve  dans 
ses  précédents  ouvrages;  il  y  fait  de  la  polémique  • 
c'est  un  tort  et  un  défaut.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Napo- 
léon de  1815  n'a  jamais  rencontré  de  juge  plus  impar- 
tial, plus  ouvert,  plus  disposé  à  faire  la  part  des  mérites 
comme  celle  des  contre-temps  ou  des  défaillances.  On 
a  beaucoup  écrit  et  discuté  depuis  sur  les  circonstances 
qui  ont  précédé  et  amené  le  désastre  de  Waterloo  : 
on  a  peu  ajouté  à  ce  que  Jomini  avait  tout  d'abord  vu, 
et  bien  vu,  de  l'ensemble  et  des  détails  de  cette 
rapide  campagne.  Il  n'a  cessé,  en  la  retraçant,  et 
pour  ses  divers  points  de  vue,  de  se  placer  au  quartier 
général  de  celui  qu'il  suivait  neuf  ans  auparavant 
à  Eylau;  c'est  là  qu'il  se  suppose  en  idée,  et  non  dans 
le  camp  de  ses  adversaires.  On  dirait  que,  pour  ra- 

(1)  Précis  politique  et  militaire  de  la  campagne  de  1815,  une 
brochure  ia-8',  1839. 
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conter  ce  dernier  jour  de  deuil,  il  a  retrouvé  son  drapeau. 

Cependant,  ne  l'oublions  pas,  il  était  au  service  de 
la  Russie.  Il  lui  avait  été  permis  dès  1817  de  se  fixer  à 
Paris  pour  se  consacrer  à  ses  travaux  de  cabinet.  Au 
commencement  de  1826,  il  retourna  en  Russie  pour 
assister  aux  obsèques  de  l'empereur  Alexandre  et  au 
couronnement  de  l'empereur  Nicolas.  Ce  souverain  lui 
témoigna  la  même  confiance  que  son  prédécesseur  et 
le  consulta  sur  toutes  les  réformes  militaires  qu'il  pro- 
jetait. 

L'une  des  plus  importantes  fut  celle  de  la  défense 
de  l'empire  russe  par  les  forteresses.  —  Et  ici  je  n'in- 
diquerai que  l'indispensable,  mais  je  le  ferai  d'après 
les  guides  les  plus  sûrs.  —  Jomini  s'efforça  de  prouver 
la  fausseté  du  système  qui  prévalait  encore,  et  qui 
consistait  à  placer  un  réseau  de  forteresses  sur  les  fron- 
tières comme  autant  de  boucliers  destinés  à  repousser 
une  invasion  de  l'ennemi.  11  démontra  que  ce  système, 
bon  au  temps  de  Louis  XIV,  avait  été  renversé  par 
Frédéric  et  Napoléon,  qui  faisaient  la  chasse  aux  armées 
actives  et  s'inquiétaient  peu  de  forteresses.  Celles-ci 
tombaient  d'elles-mêmes  lorsque  ces  armées  étaient 
battues,  et  elles  n'avaient  par  conséquent  d'autre  effet 
que  de  les  affaiblir  par  la  nécessité  des  garnisons. 
Jomini  proposait  de  se  borner  à  choisir  avec  soin,  en 
arrière  des  frontières,  quelques  points  stratégiques  et 
de  les  fortifier  comme  points  d'appui,  de  ravitaille- 
ment et  de  refuge,  pour  les  armées  actives. 

Ces  idées,  qui  se  fondaient  sur  les  plus  saines  no- 
tions de  l'art  moderne,  ne  prévalurent  pas  entière- 
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Qient.  Comme  toujours  on  s'arrêta  à  un  terme  moyen; 
on  n'abandonna  pas  le  système  des  forteresses  exté- 
rieures, mais  on  adopta  en  outre  celui  des  forteresses 
intérieures  sur  des  points  habilement  déterminés. 

Chose  étrange!  Jomini,  dans  son  zèle  infatigable 
pour  la  vérité  stratégique ,  fut  appelé  à  énoncer  les 
mêmes  principes  à  propos  de  la  Belgique,  où  il  s'était 
retiré  après  la  révolution  de  1848.  Des  officiers  instruits 
et  capables  (et  l'armée  belge  en  compte  de  fort  distin- 
gués) soulevèrent  la  question  de  l'abandon  et  de  la 
démolition  de  la  fameuse  ceinture  de  forteresses  érigées 
en  1815  comme  un  boulevard  contre  la  France  et  qui 
n'avait  d'autre  résultat  que  de  mettre  la  Belgique  dans 
l'impossibilité  de  se  défendre.  Jomini  était  d'avis  de 
concentrer  la  défense  sur  un  seul  point  intérieur; 
mais  là  encore  on  ne  suivit  qu'à  moitié  son  avis  :  il 
eût  préféré  le  choix  de  Bruxelles  comme  point  central 
et  siège  du  gouvernement  et  de  l'administration.  Des  rai- 
sons de  politique  extérieure  et  d'alliance  anglaise  firent 
alors  prévaloir  le  choix  d'Anvers  comme  une  tête  de 
pont  qui  permît  à  l'Angleterre  de  venir,  en  cas  de  péril, 
au  secours  de  sa  protégée.  Fit-on  bien?  fit-on  mal? 
Question  toujours  pendante...  Mais  ceci  s'écarte  de  notre 
sujet. 

Une  guerre,  qui  couvait  depuis  plusieurs  années, 
éclata  en  1828  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  Jomini 
s'empressa  naturellement  d'aller  offrir  ses  services  à 
l'empereur  Nicolas;  il  fit  auprès  de  lui  la  campagne 
de  1828.  Rien  n'a  été  publié  sur  la  part  qu'il  y  a  prise. 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  rempereur, 

10. 
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dès  'a  déclaration  des  hostilités,  lui  avait  demandé  son 
plan  :  Jomini  avait  répondu  que,  pour  faire  un  tel  plan 
et  savoir  jusqu'où  l'on  pouvait  s'engager  au  delà  du 
Danube,  i!  fallait  savoir  où  l'on  en  était  avec  l'Autriche 
et  la  Prusse  ;  qu'autrement  c'était  une  souricière.  L'em- 
pereur Nicolas  le  rassura;  mais  la  suite  répondit  peu 
à  cette  espérance  politique  trop  confiante.  Jomini  eut 
!à  son  rôle  éternel  de  consultant  militaire  non  repoussé, 
non  entièrement  écouté.  On  sait  seulement  qu'au  siège 
de  Varna,  après  l'assaut  donné,  les  Russes  se  trouvè- 
rent en  présence  d'une  seconde  ligne  de  fortifications 
dont  ils  ignoraient  l'existence  ;  mais  une  poignée  de 
soldats  de  marine,  ayant  escaladé  l'obstacle,  traver- 
sèrent toute  la  ville  et  se  firent  massacrer  jusqu'au 
dernier,  (let  acte  de  vigueur  frappa  vivement  et  con- 
sterna, paraît-il,  les  Turcs.  Jomini  fut  d'avis  de  profiter 
de  ce  moment  d'effroi  pour  imposer  une  capitulation  : 
il  rappela  l'exemple  de  la  sommation  adressée  à  Mack 
dans  Ulm  vingt-trois  ans  auparavant.  L'avis  fut  adopté, 
et  la  sommation  rédigée  presque  dans  les  mêmes 
termes  :  elle  eut  un  plein  succès.  Mais  ne  disons  rien 
de  plus  que  ce  que  nous  savons  (1).  Cette  campagne» 
en  confirmant  Jomini  dans  son  renom  déjà  établi  d'of- 
ûcier  d'état-major  du  meilleur  conseil,  lui  laissa  encore 


{\)  Je  cherche  trace  de  ce  que  je  viens  de  raconter  dans  l'histoire 
des  Campagnes  des  Russes  dans  la  Turquie  d'Europe  en  i82S 
et  1829,  par  le  baron  deMoltke;  j'y  vois  seulement  que  la  brusque 
Boumission  du  commandant  Joussouf-Pacha  et  les  motifs  qui  la 
déterminèrent  ont  prêté  dans  le  temps  à  beaucoup  de  conjectures. 
L'explication  émanée  de  Jomini  donne-t-elle  la  clef  du  problème? 
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le  regret  de  n'avoir  pu  une  seule  fois  dans  sa  carrière 
se  dessiner  hautement  comme  homme  d'action. 

De  retour  à  Saint-Pétersbourg,  il  reprit  ses  studieux 
travaux.  Ce  fut  sur  son  initiative  que  l'on  créa  l'Aca 
demie  militaire.  Jomini  devait  en  être  le  président; 
mais  les  larges  vues  qu'il  y  apportait  heurtaient  les 
idées  qui  prévalaient  alors.  On  redoutait  par-dessus 
tout  l'esprit  révolutionnaire,  et  l'on  n'aimait  pas  les 
baïonnettes  intelligentes.  Les  projets  rédigés  par  Jomini 
furent  donc  peu  à  peu  altérés  dans  leur  esprit,  au  point 
que  l'exécution  dut  en  être  remise  à  d'autres.  Mais  au- 
jourd'hui, sous  le  règne  plus  éclairé  et  libéral  (au  point 
de  vue  russe)  de  l'empereur  Alexandre  II,  on  est  re- 
venu à  l'idée  première  qui  présida  à  cette  institution 
destinée  à  créer  une  pépinière  d'officiers  instruits  et 
capables.  L'Académie  a  placé  le  portrait  du  général 
Jomini  dans  une  des  salles  de  l'établissement,  comme 
l'un  de  ses  fondateurs. 

Quand  on  vit  assez  longtemps,  la  postérité  se  fait 
peu  à  peu  autour  de  celui  qui  le  mérite.  C'est  ainsi 
que  dans  son  pays  natal,  où  Jomini  était  loin  d'avoir 
toujours  été  prophète,  le  conseil  d'État  du  canton  de 
Vaud  décida  à  son  tour  que  le  portrait  de  son  illustre 
concitoyen  serait  placé  au  musée  de  Lausanne;  et  ce 
portrait  s'y  voit  aujourd'hui,  de  la  main  de  l'excellent 
et  généreux  peintre  Gleyre. 

En  1837,  Jomini  fut  appelé  par  les  ordres  de  l'em- 
pereur Nicolas  à  diriger  les  études  stratégiques  du 
grand-duc  héritier,  actuellement  régnant.  Ce  fut  dans 
ce  but  qu'il  rédigea  son  T'^leau  analytique  des  princi- 
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pales  Combinaisons  de  la  Guerre  et  de  leurs  rapport* 
mec  la  Politique  des  États,  qui  est  devenu  dans  les  édi- 
tions suivantes  le  Précis  de  VArt  de  la  Guerre  (2  vol.), 
un  résumé  condensé  de  tous  les  principes  posés  et  dé- 
montrés dans  ses  divers  ouvrages.  Ce  Traité  est  la 
quintessence  de  l'art  militaire;  il  en  restera  la  base 
permanente. 

Si  je  ne  commençais  (et  les  lecteurs  sans  doute  eux- 
mêmes)  à  sentir  vivement  le  besoin  de  finir  et  de  con- 
clure, je  n'aurais  pas  de  peine  à  montrer  que  les  deux 
tiers  de  ce  Traité  sont  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs, 
même  les  moins  guerriers  et  les  plus  civils;  qu'ils  sont 
à  lire  et  à  consulter  pour  la  quantité  de  résultats  his- 
toriques et  de  faits  curieux  qu'ils  renferment.  Il  en  est 
que  Jomini  raconte  d'original  et  qu'il  doit  à  son  expé- 
rience personnelle,  comme  par  exemple,  au  chapitre 
des  Guerres  nationales,  les  deux  faits  qui  se  rapporteryt 
au  temps  où  il  était  chef  d'état-major  de  Ney  en  Es- 
pagne, et  qui  prouvent  que  les  conditions  habituelles 
de  la  guerre  sont  tout  à  fait  changées  et  les  précau- 
tions ordinaires  en  défaut,  quand  on  a  tout  un  pays 
contre  soi  (1). 

Dans  son  rôle  spécial  de  général  russe,  Jomini  rédigea 
en  particulier  une  série  d'études  sur  toutes  les  hypo- 
thèses de  guerre  possibles  pour  la  Russie.  Cet  ouvrage 
est  resté  secret. 

(1)  Au  tome  I*',  p.  77.  —  Je  recommande  aussi  au  tome  II, 
page  169,  le  passage  où  il  est  dit  que  Napoléon  était  lui-même 
son  vrai  chef  d'état-major,  et  ce  qui  est  à  l'adresse  de  Bertliier, 
p.  173-175. 
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L'année  185ù  le  trouva  retiré  à  Bruxelles,  où  il  rési- 
dait depuis  I8/18.  Malgré  son  âge  et  ses  infirmités,  il 
suivait  avec  une  vive  attention  tous  les  faits  contempo- 
rains. La  crise  qui  s'annonçait  lui  causa  de  grandes 
préoccupations.  Une  rupture  entre  la  Russie  et  la  France 
était  l'événement  qui  pouvait  l'affecter  le  plus;  car  une 
entente  entre  la  France  et  îa  Russie  a  été  jusqu'à  la 
fin  le  plus  caressé  de  ses  vœux  et  de  ses  rêves.  Quoi- 
qu'il eût  trop  d'expérience  pour  s'attribuer  le  rôle  de 
prophète,  qui  ne  sied  guère  qu'aux  ignorants,  il  avait 
jugé,  dès  le  début,  que  le  véritable  objectif  de  la  guerre 
serait  Sébastopol,  et  il  l'écrivit  à  Pétersbourg  dès  le 
mois  de  mars  185^,  avant  même  que  la  guerre  fût 
oëclarée. 

Toutefois,  il  lui  fut  impossible  de  rester  spectateur 
inactif  de  la  lutte  qui  allait  s'engager.  Bien  qu'il  eût 
un  congé  illimité,  il  orut  devoir  spontanément  se 
rendre  à  Saint-Pétersbourg  afin  de  mettre  le  reste  de 
ses  forces  et  de  sa  vie  au  service  de  la  Russie.  Son  rôle 
durant  cette  grande  crise  fut,  comme  toujours,  celui 
de  conseiller  pas  toujours  écouté.  —  Les  divers  mé- 
moires secrets  qu'il  soumit  à  l'empereur  Nicolas  sont 
ensevelis  dans  les  archives  du  ministère  de  la  guerre 
russe. 

A  la  conclusion  de  la  paix,  le  général  Jomini  se  retira 
à  Paris,  qu'il  ne  quitta  plus.  Habitant  volontiers  dans 
ses  souvenirs,  en  même  temps  qu'il  suivait  toujours 
de  son  regard  le  plus  attentif  les  progrès  de  la  science 
militaire  et  l'application  des  principes  qu'il  avait  posés, 
ses  dernières  œuvres  furent  un  Précis  inédit  des  cam- 
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pagnes  de  1812,  1813,  181/i,  et  quelques  brochures 
sur  des  questions  militaires  spéciales.  La  plus  récente 
est  celle  que  lui  suggéra  la  guerre  de  1866,  où,  tout 
en  reconnaissant  la  valeur  des  armes  perfectionnées, 
il  s'élève  contre  l'importance  excessive  qu'on  serait 
tenté  de  leur  attribuer.  11  maintenait  les  grands  prin- 
cipes stratégiques,  sans  se  dissimuler  toutefois  que  les 
chemins  de  fer  avaient  apporté  un  élément  tout  nou- 
veau et  imprévu  dans  les  opérations  des  armées.  Son 
esprit  toujours  lucide  et  présent  se  posait  le  problème 
sous  sa  forme  renouvelée;  on  sentait  qu'il  eût  aimé  à 
le  reprendre  et  à  le  discuter  à  fond  (1). 

Les  deux  volumes  qu'il  avait  fait  imprimer  et  tirer 
à  petit  nombre  sur  les  campagnes  de  1812,  1813  et 
1814  n'ont  point  paru;  le  peu  d'exemplaires  qu'il  avait 
confiés  à  des  amis  (il  m'en  avait  promis  un  à  moi- 
même)  ont  été  retirés.  On  m'assure  que  par  suite  d'une 
volonté  dernière  ils  ne  seront  publiés  que  dans  dix  ans. 
Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  Jomini  paraissait  tenir 


(1)  Je  ne  crois  pas  m'écarter  de  la  pensée  de  Jomini  en  signalant 
deux  ouvrages  publiés  sur  ce  sujet  de  la  guerre  de  186G,  et  dus 
l'un  et  l'autre  à  des  écrivains  militaires  qui  étaient  de  sa  fami- 
liarité et  de  son  école  :  le  premier  et  de  beaucoup  le  plus  considé- 
rable, qui  a  pour  titre  :  Guerre  de  la  Prusse  et  de  l'Italie  contre 
l'Autriche  et  la  Confédération  germanique  en  1866  :  Relation  hiS' 
torique  et  critique,  par  le  colonel  fédéral  Lecomte  (2  vol.  18G8);  — 
et  l'autre  écrit  plus  court  et  en  forme  de  discussion,  intitulé 
La  Guerre  de  1866^  par  le  major  belge  Vandevelde  (  1  vol.  de 
2U  pages,  1869).  On  pourra  s'y  faire  une  idée  très-approximative 
de  la  manière  dont  Jomini  appréciait  les  derniers  événements  en 
eux-mêmes  et  dans  leurs  conséquences  relatives  à  l'art  de  la 
guerre. 
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beaucoup  à  ce  Précis  inéditf  qui  devait  présenter  la  re- 
lation complète  et  dernière  de  ses  propres  années  les 
plus  critiques  et  les  plus  combattues.  La  piété  d'un 
fils  ne  saurait  dérober  longtemps  ce  précieux  legs  à 
riiistoire. 

Dans  sa  charmante  retraite  de  Passy,  il  était  intéres- 
sant à  visiter  :  il  aimait  la  conversation,  et  bien  qu'un 
cornet  acoustique  fût  nécessaire,  il  suffisait  d'y  jeter 
quelques  mots  pour  amener  sur  ses  lèvres  des  récits 
vivants  et  où  l'âge  ne  se  faisait  sentir  que  par  plus 
d'à-propos  et  d'expérience.  Deux  affections  de  famille 
représentaient  assez  bien  la  double  politique  qu'il  eût 
ôimé  à  concilier.  L'une  de  ses  filles,  mariée  en  France 
à  un  officier  supérieur  du  génie  (1),  le  rattachait  à  nous, 
et  d'autre  part  il  était  fier  d'un  fils  digne  de  lui  dans 
sa  diversité  de  mérite,  et  qui  remplit  depuis  plusieurs 
années  un  poste  élevé  au  département  des  affaires 
étrangères  à  Saint-Pétersbourg. 

Il  s'éteignit  le  22  mars  1869,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
dix  ans  accomplis  :  il  fut  enterré  le  25  à  Passy,  selon 
le  rit  de  l'Église  réformée.  Le  colonel  fédéral  Huber- 
Saladin,  en  quelques  paroles  émues  et  touchantes,  lui 
envoya  le  suprême  adieu  de  la  patrie  helvétique.  Le 
colonel  Lecomte  a  donné  depuis  une  seconde  édition 
de  son  Esquisse  biographique,  à  laquelle  il  a  ajouté 
quelques  pages  qui  complètent  le  tableau  des  dernières 
années  de  Jomini. 

Qu'ai-je  voulu,  qu'ai-je  cherché  à  mon  tour  dans  ce 

(4)  M.  le  co)onel  de  Courville. 
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long  travail  qui  s'est  étendu  sous  ma  plume  au  delà 
de  ce  que  je  présumais  d'abord?  Étudier  sans  doute  en 
elle-même  une  physionomie  militaire  distinguée  et  sin- 
gulière en  son  genre,  un  personnage  plus  cité  que 
connu  ;  traverser  avec  lui  la  grande  époque,  la  traverser 
au  cœur  par  une  ligne  directe,  rapide  et  brisée,  par  un 
tracé  imprévu  et  fécond  en  perspectives;  recueillir 
chemin  faisant  des  traits  de  lumière  sur  quelques-uns 
des  grands  faits  d'armes  et  des  événements  histori» 
ques  auxquels  il  avait  pris  part  ou  assisté.  J'ai  voulu 
tout  cela  sans  doute,  et  aussi  payer  un  tribut  personnel 
à  la  mémoire  d'un  homme  bienveillant,  dont  les  en- 
tretiens m'avaient  beaucoup  appris.  Mais  j'ai  songé,  en 
parlant  si  à  fond  de  lui,  à  autre  chose  encore  ;  j'ai  tenu 
surtout,  en  découvrant  sincèrement  sa  vie  et  ses  pen- 
sées, en  y  introduisant  si  avant  le  lecteur,  à  détruire 
un  préjugé  à  son  égard,  à  faire  tomber  une  prévention 
(s'il  en  existait)  dans  l'esprit  de  notre  jeunesse  mili- 
taire française.  Un  auteur  de  ce  mérite,  dont  les  écrits 
sont  classiques,  dont  les  livres  sont  entre  les  mains  de 
tout  officier  qui  étudie  et  pense  ;  un  maître  qui  a  donné 
les  meilleures  leçons  pour  régler  autant  que  possible 
et  soumettre  à  la  raison,  pour  préciser,  diriger,  pour 
accélérer  et  par  conséquent  pour  diminuer  la  guerre, 
pour  la  faire  ressembler  le  moins  qu'il  se  peut  (et  c'est 
de  plus  en  plus  difficile)  à  une  œuvre  d'extermination  et 
de  carnage,  un  tel  maître,  —  \e  Malherbe  du  genre  (1), — 
ne  saurait  garder  de  l'odieux  sur  son  nom,  ni  même 

(1)  Je  vois  qu'on  l'a  défini  encore  heureusement  «  le  Monge  de 
la  stratégie.  » 
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laisser  de  lui  comme  caractère  une  idée  obscure  et 
louche.  J'ai  donc  tâché  d'y  apporter  toute  lumière  et, 
sans  riea  voiler,  rien  qu'en  exposant,  de  faire  en  sorte 
que  tous  ceux  qui  sont  et  seront  plus  ou  moins  ses 
disciples  puissent  l'apprécier,  le  voir  tel  qu'il  était  en 
effet,  le  bien  comprendre  dans  ses  vicissitudes  de  sen- 
timents et  de  destinée ,  le  plaindre  ,  l'excuser  s'il  le 
faut,  pour  tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir,  l'aborder,  l'en- 
tendre, le  connaître  enfin  de  près  et  comme  il  sied, 
d'homme  à  homme,  et  peut-être  l'affectionner.  —  Di- 
rai-je  en  finissant  toute  ma  pensée?  j'ai  cru  possible 
de  montrer  et  de  faire  accepter  son  portrait  vu  de  la 
France. 


Celte  Étude  sur  Joniini,  qui  se  compose  de  cinq  articles 
publiés  dans  le  journal  le  Temps j  a  eu  la  faveur  d'être 
reproduite  dans  plusieurs  journaux  suisses  :  par  la  Revue 
mililaire  suisse,  recueil  spécial  des  plus  estimés;  par  le 
Démocrate,  de  Payerne,  lieu  de  naissance  du  général  ; 
enûn  par  le  Journal  de  Genève.  Le  colonel  Lecomte,  à 
celte  occasion,  a  cru  devoir  adresser  à  ce  derniei  journal 
quelques  observations  relatives  aux  articles  inAmes,  et  il  l'a 
fait  avec  la  courtoisie  la  plus  flatteuse  pour  leur  auteur. 
J'ai  profité  dans  cette  réimpression  de  quelques  remarques 
qu'il  m'avait  déjà  adressées  personnellement.  Si  je  ne 
reproduis  point  ici  les  lettres  qui  ont  paru  dans  le  lournal 
de  Genève,  n"»  des  28  août,  1"  et  2  septemlme  1SS9,  j'in- 
diquerai du  moins  les  points  sur  lesquels  portent  ces  obser- 
vations et  ces  légers  dissentiments. 

Le  colonel  pense,  après  examen  et  discussion  dos  lettres 
de   la   Correspondance  de  Napoléon   à   la   date  de  sep- 

xui.  1 1 
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tembre  1806,  que  la  désignation  de  Bamberg  comme  lieu 
de  concentration  des  troupes  pour  l'entrée  en  campagne  et 
corarae  clef  des  prochaines  opérations  stratégiques  n'était 
pas  si  crairement  désigné  que  je  l'ai  cru,  et  que  par  consé- 
quent, dans  la  conversation  qu'il  eut  avec  Jomini  le  28  sep- 
tembre, à  Mayence,  l'Empereur  put  très-bien  en  effet  lui 
recommander  de  n'en  dire  mot  à  personne,  pas  même  à 
BerLhier. 

De  même  pour  les  mouvements  du  maréchal  Ney  dans 
la  seconde  quinzaine  de  mai  i8)3,  dans  les  jours  qui  pré- 
cédèrent la  bataille  de  Bautzen,  le  colonel  Lecomte,  en  dis- 
cutant la  Correspondance  impériale,  y  signale  des  lacunes 
et  s'attache  à  montrer  d'ailleurs  que,  même  avec  les  éléments 
qu'on  a,  il  y  a  tout  à  fait  lieu  et  moyen  d'attribuer  à  l'in- 
fluence directe  de  Jomini  le  changement  de  résolution  qui 
détourna  le  maréchal  Ney  de  faire  front  vers  Berlin  pour  se 
rabattre  sur  Bautzen.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  lui  ai 
paru  trop  hésitant  sur  la  rigoureuse  exactitude  du  récit 
oral  et  un  peu  trop  sceptique. 

Les  autres  points  discutés  dans  les  lettres  du  colonel  sont 
plus  particuliers  et  intéressent  surtout  les  rapports  de  Jomini 
avec  la  Suisse. 


JEAN-JACQUES  AMPÈRFJ*^ 


I. 


Une  Étude  sur  J.-J.  Ampère,  ce  littérateur  poîygraphe 
et  complexe,  cet  esprit  trois  fois  distingué,  dont  la 
valeur  individuelle  est  si  intimement  liée  aux  maîtres, 
aux  amis,  à  toute  la  génération  qu'il  représente,  et  à 
rensemble  du  mouvement  intellectuel  de  son  époque, 
une  telle  Étude  exige  un  premier  coup  d'œil  et  un 
aperçu  qui  embrasse  rapidement  le  progrès  antérieur 
et  l'état  de  la  littérature  comparée  en  France  au  mo- 
ment où  il  y  intervint,  car  Ampère,  à  son  moment,  a 
peut-être  été  le  critique  et  l'historien  le  plus  curieux, 
le  plus  à  l'affût  et  le  mieux  informé  des  littératures 
étrangères,  te  plus  attentif  à  les  interroger  et  à  nous 
les  présenter  dans  leurs  vivants  rapports  avec  la  nôtre. 

(1;  Cette  Étude,  écrite  d'abord  pour  le  Journal  des  Satanls, 
où  elle  parut  peut-être  un  peu  trop  vive  à  cause  de  certains  détails 
qui  ne  relèvent  pas  uniquement  de  l'arcliéilogie,  fut  publiée  pour 
ia  première  fois  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  ["septembre  1868. 
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II  s'est  intitulé  en  quelques-uns  de  ses  livres  le  critique 
en  voyage  :  littéralement  ou  au  moral,  il  l'a  été  de  tout 
temps. 

La  branche  d'étude  qui  est  comprise  sous  le  titre  de 
littérature  comparée  ne  date  en  France  que  du  rom- 
mencementde  ce  siècle.  On  ne  saurait,  en  effet,  ranger 
sous  ce  nom  les  modes  successives  et  les  invasions  de 
littératures  étrangères,  italienne  ou  espagnole,  qui 
signalèrent  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle  et  la  pre- 
mière du  XVII®.  On  lisait  les  auteurs  d'au  delà  des 
monts,  on  les  imitait,  on  Isî  copiait  avec  plus  ou  moins 
de  discernement,  on  les  citait  parfois  avec  à-propos  ; 
mais  il  ne  se  faisait  point  à  leur  sujet  d'examen  ni  de 
comparaison  critique.  On  ne  saurait  contester  cepen- 
dant que  des  littérateurs  instruits  et  consommés,  tels 
que  Chapelain,  Ménage  et  l'abbé  Régnier  des  Marets, 
ne  fussent  sur  la  voie  d'une  juste  comparaison  à  établir 
entre  la  littérature  française  et  les  littératures  du  midi. 
Dès  la  fin  du  xvn«  siècle  et  au  commencement  du  xvniS 
ce  fut  dans  l'école  et  la  postérité  immédiate  de  Ra- 
cine que  s'annoncèrent  les  premiers  signes  d'attention 
donnés  à  la  littérature  et  à  la  poésie  anglaises.  M.  de 
Valincour  estimait  les  beaux  passages  de  Milion  à  l'égal 
des  plus  belles  scènes  de  l'Iliade.  Racine  fils  faisait 
entrer  dans  ses  Réflexions  sur  la  Poésie  l'examen  du 
Paradii  perdu.  Voltaire  enfin,  le  premier,  inaugura 
véritablement  chez  nous  la  connaissance  de  la  littéra- 
ture anglaise;  mais  c'était  surtout  les  idées  qu'il  avait 
en  vue,  il  s'en  emparait  et  s'en  servait  comme  d'une 
arme  dans  la  lutte,  comme  d'un  instrument  d'inocula- 
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tion  philosophique,  bien  plutôt  qu'il  n'y  cherchait  ma- 
tière et  sujet  à  une  comparaison  impartiale  et  critique. 
Aussi,  après  une  première  et  rapide  information  de 
ShakspeaVe,  passa-t-il  vite  à  l'impatience  et  à  ^a  plai- 
santerie. Le  Tourneur  et  cette  école  d'humbles  tra- 
ducteurs estimables  contribuaient  plus  efficacement  à 
préparer  les  esprits  à  une  connaissance  étendue  des 
ouvrages  d'outre-Manche;  mais  ces  traductions  elles- 
mêmes  n'osaient  tout  rendre;  on  hésitait,  on  reculait 
devant  les  originaux;  on  avançait  bien  lentement,  et 
en  ce  qui  était  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  de  l'Alle- 
magne on  en  ignorait  tout  :  Grimm  et  le  grand  Frédéric, 
c'est-à-dire  les  plus  Français  d'entre  leurs  compatriotes, 
suffirent  longtemps  aux  Parisiens  comme  échantillons 
uniques.  Ce  ne  fut  qu'au  sortir  de  la  révolution  qu'un 
genre  de  curiosité  purement  intellectuelle,  le  besoin 
de  savoir  ce  qui  se  pensait  et  s'écrivait  au  dehors, 
vient  s'emparer  de  quelques  esprits  studieux,  bien 
isolés  dans  le  principe  et  se  tenant  tout  à  fait  à  l'écart 
de  la  littérature  en  vogue  et  des  académies.  Charles 
Villers,  Benjamin  Constant,  et  d'après  eux  M""*  de  Staël, 
donnèrent  les  premiers  l'exemple  de  cette  noble  cu- 
riosité intelligente.  Sismondi,  pour  sa  part,  dans  ses 
cours  professés  à  Genève,  y  aida;  mais  ce  fut  surtout 
le  modeste,  savant  et  désintéressé  Fauriel  qui  fonda 
réellement  chez  nous  cette  étude  méthodique  et  appro- 
fondie. Entièrement  libre  et  dégagé  des  préjugés  d'é- 
cole, des  soucis  de  rhétorique  et  de  tout  besoin  d'effet, 
sans  aucun  empressement  d'amour-propre  et  unique- 
Ment  appliqué  aux  choses,  il  aspira  à  tout  savoir,  et  à 
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savoir  de  source  et  d'original,  apprenant  d'abord  les 
langues  et  ne  jugeant  les  œuvres  qu'en  elles-mêmes. 
Le  sanscrit,  l'arabe,  le  grec,  même  le  grec  moderne  et 
vulgaire,  l'allemand,  les  langues  romanes,  l'ilalien 
comme  s'il  était  de  Florence,  que  n'apprit-il  pas  du- 
rant les  vingt  premières  années  du  siècle  qu'il  passa 
sans  presque  rien  produire  et  accumulant  sans  cesse? 
Seul  et  dans  le  silence  du  cabinet,  il  avait  devancé  et 
préparé  le  mouvement  qui  ne  se  dessina  guère  d'une 
manière  sensible  qu'après  la  seconde  Restauration,  à 
partir  de  1819.  Il  apportait  en  toute  littérature  la  mé- 
thode historique  et  linguistique  la  plus  éloignée  des 
admirations  classiques  solennelles  et  consacrées,  en 
s'absteuant  toutefois  de  toute  réaction  ouverte  et  dé- 
clarée contre  nos  demi-dieux  nationaux  et  nos  idoles 
régnantes;  mais  son  procédé  calme,  net  et  fin,  étendu, 
positif  et  ne  s'appuyant  que  sur  des  textes,  guérissait 
de  toute  superstition  littéraire,  bien  mieux  que  n'eussent 
fait  les  invectives  passionnées  ou  les  déclamations  ora- 
toires. Il  renouvelait  ainsi  dans  ses  fondements  la  cri- 
tique que  d'autres  s'occupaient  à  orner  et  à  embellir 
par  les  dehors.  Le  nouveau,  le  simple  et  le  primitif, 
les  racines  en  tout  et  la  fleur  première  avant  le  fard  et 
le  luxe  de  seconde  main,  avant  la  superfétation  de  cul- 
ture, avaient  sa  prédilection  presque  exclusive  (1).  De 

(1)  C  était  là  proprement  son  domaine  et  le  champ  neuf  où  il 
était  tout  à  fait  maître  et  sur  son  terrain.  M.  Cousin,  au  temps  de 
notre  grande  liaison,  m'écrivait  de  Bellevue  dans  l'été  de  1845  : 

«  Vos  articles  sur  Fauriel  m'ont  fait  un  plaisir  bien  vif  et  bien 
lie  la  peine  aussi,  en  me  rappelant  des  temps  qui  ne  peuvent  plus 
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près  et  pour  ceux  qui  étaient  une  fois  en  rapport  avec 
lui,  il  était  l'esprit  investigateur  par  excellence;  il  exer- 
çait sur  eux  une  action  intime  et  décisive.  Parler  d'Am- 
père sans  avoir  fait  d'abord  la  place  et  la  part  de 
Fauriel,  ce  serait  parler  du  fils  sans  avoir  indiqué  son 
parent  et  vrai  père  intellectuel,  car  le  vrai  rôle  d'Am- 
père à  bien  des  égards,  c'est  d'avoir  été  un  Fauriel 
jeune,  vif,  extérieur,  communicatif,  chaleureux  et  in- 
téressant. Quinet  l'appelait  Fauriel  II. 

J.-J.  Ampère,  né  à  Lyon  en  août  1800  (1),  fils  du 
savant  géomètre  et  physicien  illustre,  fut  élevé  et  nourri 
à  Paris  à  partir  de  180/j.  Il  avait  déjà  perdu  sa  mère, 
et  il  ne  se  ressouvint  jamais  de  ce  doux  sourire  qui 
avait  lui  sur  son  berceau.  Une  belle-mère  qu'il  eut 
ensuite,  mais  bientôt  séparée  de  son  père,  avec  lequel 
elle  était  incompatible,  ne  lui  fut  de  rien.  Son  âme 
sensible  eut  de  tout  temps  des  arriérés  de  tendresse 
dont  il  ne  sut  que  faire.  Son  père,  homme  de  génie, 
homme  de  bien,  mais  sans  règle  et  sans  suite  dans  les 
habitudes  journalières  de  la  vie,  ne  put  guère  qu'ex- 

revenir.  J'éprouve  aujourd'hui  presque  des  remords  de  n'avoir  pas 
insisté  davantage,  en  18-22,  quand  je  possédais  pleinement  le  cœur 
de  Fauriel,  pour  qu'il  abandonnât  cet  ouvrage  historique  {l'Histoire 
de  la  Gaule  méridionale)  auquel  il  convenait  imparfaitement,  et  se 
consacrât  tout  entier  à  la  poésie  primitive,  spontanée,  populaire, 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  paj  s.  Là  était  son  génie,  son  goût, 
sa  vocation.  Mais  laissons  cela,  car  je  serais  sans  fin.  Tâchez  de 
venir  demain,  et  aimez  toujours  un  peu  «  V.  Cousin.  » 

(1)  «  Jean-Jacques-Antoine  Ampère,  né  le  24  thermidor  an  viu 
(12  août  1800),  fils  d'André-Marie  Ampère  et  d'Antoinette  Carron; 
né  à  Lyon,  grande  rue  Mercière.  »  (Extrait  des  registres  de  l'étai 
civil,  préfecture  du  Rhône.) 
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citer  et  secouer  la  jeune  intelligence  de  son  fils  sans  la 
diriger.  Les  études  d'Ampère  n'eurent  rien  qui  le  tirât 
de  la  routine  ordinaire.  Il  fut  mis  d'abord  en  pension 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  chez  un  ancien  oratorien, 
l'abbé  Roche,  qui  passait  pour  janséniste.  Bien  des 
enfants  d'hommes  distingués,  les  fils  desRoyer-Collard; 
des  Halle,  des  Beugnot,  des  Sacy,  étaient  dans  cettô 
institution,  qui  n'en  valait  pas  mieux  pour  cela.  Ampère 
passa  depuis,  me  dit-on,  au  collège  Henri  IV  et  plus 
tard  au  collège  Bourbon,  dont  il  suivit  les  cours  comme 
externe  libre.  11  remporta,  en  1817,  le  premier  prix  de 
philosophie  au  concours  général;  le  sujet  était  l'énu- 
mération  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Son  père, 
à  défaut  du  polytechnicien  qu'il  aurait  voulu,  avait  eu 
l'idée  de  faire  de  lui  un  apothicaire  savant  comme  le 
furent  les  Geoffroy  de  l'ancienne  Académie  des  Sciences, 
et  de  notre  temps  les  Pelletier,  les  Robiquet.  La  voca- 
tion du  jeune  Ampère  résista  à  la  chimie  comme  elle 
avait  résisté  au  calcul  intégral.  La  poésie  était  son 
faible,  et  il  s'y  porta  avec  toute  la  verve  de  sa  nature. 
Son  père,  une  fois  le  premier  deuil  fait,  s'accommo- 
dait très-bien  de  cette  ambition  poétique  de  son  fils. 
Bien  qu'il  fût  en  quelque  sorte  la  science  pure,  il  avait 
des  curiosités  de  tout  genre  :  la  poésie  n'était  point 
exclue  de  son  universalité;  il  savait  quantité  de  vers 
par  cœur,  et  lui-même  il  en  avait  fait  pendant  les  en- 
nuis amoureux  et  les  courts  intervalles  de  loisir  de  sa 
première  jeunesse.  L'idée  d'avoir  un  fils  poète,  dont 
une  belle  tragédie  serait  jouée  et  applaudie  au  Théâtre- 
Français  et  qui  viendrait  prendre  place  à  la  suite  dans 
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le  cortège  de  nos  grands  classiques,  flattait  son  amour- 
propre  paternel.  Cette  première  veine  d'Ampère,  non 
contrariée,  mais  qui  n'aboutit  jamais  à  une  franche 
manifestation  et  à  un  succès,  fut  très-durable,  très- 
persistante,  et  se  prolongea  presque  jusqu'à  la  fin  sous 
l'œuvre  critique  et  la  culture  d'histoire  littéraire  à  la- 
quelle il  semblait  exclusivement  adonné.  Il  y  avait  chez 
lui  un  poëte  in  petto  qui  reparaissait  à  l'improviste,  au 
moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins;  qui  chantait 
le  Nil,  Thèbes  et  Memphis,  au  sortir  de  l'explication 
d'un  hiéroglyphe;  qui  soupirait  une  plainte  élégiaque 
dans  le  temps  qu'on  le  croyait  tout  occupé  de  perfec- 
tionner un  essai  de  grammaire  romane.  Cette  diversité 
de  goûts,  en  s'entre-croisant,  se  nuisait  mainte  fois.  On 
assure  qu'il  ne  cessa  de  concourir  incognito  pour  les 
prix  de  poésie  de  l'Académie  française  jusqu'à  l'époque 
où  il  en  fut.  Il  avait  fait  jusqu'à  sept  tragédies,  pré- 
sentées et  plus  ou  moins  reçues  au  Théâtre-Français  ; 
elles  y  dormaient  et  y  dorment  encore  sans  doute  dans 
les  cartons  à  côlé  de  celles  de  M.  Viennet;  il  disait 
quelquefois  en  riant  :  «  Si  l'on  voulait  me  jouer  un 
mauvais  tour,  ce  serait  d'en  mettre  une  en  répétition.» 
Mais  il  ne  riait  qu'à  demi  en  disant  cela,  et  il  n'eût 
peut-être  pas  été  très-fâché  que  l'idée  en  vînt  à  d'autres. 
Je  ne  prétends  point  anticiper  en  ce  moment,  ni  pré- 
juger quelques-unes  des  pièces  de  vers  assez  spirituelles 
et  agréables  qu'on  a  de  lui  ;  mais  il  est  certain  qu'à 
sa  sortie  du  collège,  en  cette  mémorable  annéte  1819 
où  Lamartine  se  révélait  par  ses  premières  Méditations, 
OÙ  Victor  Hugo  adolescent  s'essayait  déjà  par  des  odes 
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touchantes  et  pures,  où  André  Ghénier  apparaissait 
comme  un  jeune  moderne  dans  ses  œuvres  pour  la  pre- 
mière fois  recueillies,  Ampère,  ardent,  exalté,  entliou- 
siaste,  ne  rêvait  que  la  palme  et  le  laurier.  C'est  vers 
ce  temps,  ou  peu  après,  qu'il  méditait  un  poëme 
d'Attila,  et  qu'il  composait,  d'après  Manzoni  sans  doute, 
une  tragédie  d'Adelghis  sous  le  titre  de  Rosemonde.  La 
couleur  locale  le  tentait  fort  :  il  s'y  essayait  à  demi. 
Son  père,  premier  confident  de  toutes  ses  élucubra- 
tions  poétiques,  ne  le  décourageait  pas,  et  il  lui  arri- 
vait quelquefois  de  dire  à  l'un  de  ses  bons  amis 
lyonnais,  M.  Lenoir  ou  M.  Ballanche  :  «  Crois-tu  que 
Jean-Jacques  ait  du  génie?  »  C'était  lui,  l'illustre  sa- 
vant, qui  avait  du  génie;  son  fils  avait  un  talent  qui  se 
cherchait  encore. 

Ce  talent  n'était  pas  assez  fort  ni  assez  original  pour 
se  créer  à  lui-même  un  genre,  une  langue  et  un  rhythrae, 
et  il  ne  fallait  rien  moins  que  tout  cela  alors,  du  moins 
dans  l'ordre  lyrique,  dans  tout  ce  qui  était  odes,  élé- 
gies, méditations,  si  l'on  voulait  être  un  poëte  de  la 
jeunesse,  un  de  ceux  dont  elle  saluerait  l'avènement 
avec  transport.  Ampère  n'était  pas  assez  artiste  pour 
prendre  dès  l'abord  un  parti  franc  et  décisif  dans  la 
réforme  poétique  qui  se  tentait  d'un  certain  côté  :  son 
bon  sens  hésitait  devant  quelques  excès  apparents  ;  la 
tradition  et  la  nouveauté  se  livraient  bataille  en  lui  ;  il 
était  trop  sage  et  trop  avisé  pour  se  faire  par  système 
un  style,  et  il  n'était  pas  de  ces  natures  souveraines 
qui  en  trouvent  un  naturellement. 

Et  quant  aux  couronnes  du  théâtre ,  auxquelles  il 
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semble  avoir  plus  particulièrement  visé,  il  y  avait, 
pour  y  atteindre,  des  difficultés  plus  grandes  encore  que 
dans  la  branche  lyrique.  La  tragédie  exigeait  un  cer- 
tain renouvellement;  mais  à  quel  degré?  dans  quelle 
mesure?  Le  public  ne  savait  pas  bien  lui-même  ce  qu'il 
désirait.  M.  Lebrun,  par  un  heureux  mélange  de  na- 
turel et  de  passion,  et  aussi  grâce  au  pathétique  du 
sujet,  réussissait  avec  éclat  dans  sa  Marie  Sluart,  et 
cependant  il  ne  pouvait  faire  agréer  son  second  ou- 
vrage, le  Cid  d' Andalousie,  bien  qu'il  nous  semble  à 
quelques  égards  supérieur  au  premier  (1).  Casimir 
Delavigne,  favorisé  dès  ses  débuts  et  qui  parut  à  un 
moment  près  d'exceller,  ne  se  soutint  bientôt  qu'à 
l'aide  de  concessions  multipliées  et  de  sacrifices  qu'il 
semblait  faire  à  un  goût  contraire  au  sien.  Ampère,  en 
le  supposant  lancé  dans  cette  même  voie  dramatique, 

(1)  Il  y  eut  combat  et  lutte  le  jour  de  la  première  représentation 
du  Cid  (V Andalousie  (l*""  mars  1 S25)  ;  à  la  seconde  soirée,  le  4  mars, 
la  pièce  se  releva  et  l'on  put  croire  à  un  plein  succès.  Ampère,  qui 
n'avait  pu  assister  à  cette  seconde  représentation,  écrivait  le  len- 
demain à  l'auteur  en  le  félicitant  :  «  Pends-loi,  Crillonime  disais-je 
pendant  le  combat  d'hier  au  soir.  Mais  qu'importe  au  triomphateur 
d'avoir  compté  un  soldat  de  plus?  Nous  ne  pouvons  nous  plaindre 
maintenant  d'avoir  eu  des  ennemis  acharnés,  puisqu'ils  sont  battus; 
la  résistance  atteste  le  péril  de  la  victoire...  Ils  croyaient  avoir 
porté  un  coup  mortel  à  vous  et  à  cette  Muse  nouvelle  dont  vous 
êtes  le  chevalier;  mais  la  Muse  vous  a  dit,  comme  Estrelle  à  don 
Sanche  :  Relève-toi,  mon  Cid!»  Ce  mot  d'heureux  augure  ne  se 
vérifia  point  :  une  suite  de  petits  contre-temps  et  je  ne  sais  quclla 
intrigue  de  coulisses  déjouèrent  le  succès  et  fixèrent  la  destinée  de 
la  pièce.  Et  puis  l'aimable  auteur,  s'il  est  permis  de  le  dire,  n'y 
mit  point  cette  opiniâtreté  de  volonté  dont  l'auteur  d'Hernani  a 
depuis  donné  l'exemple,  cette  foi  robuste  en  soi-même  qui,  venant 
en  aide  au  talent,  transporte  les  montagnes. 
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n'eût  guère  pu  que  le  suivre  ou  le  côtoyer,  avec  plus 
de  conviction  et  de  sens  critique  assurément,  mais  avec 
infiniment  moins  d'adresse  et  moins  d'élégance.  Il  ne 
maniait  le  vers  qu'en  ouvrier  assez  inégal  et  dont  la 
facilité  même  était  trop  prompte  à  se  satisfaire. 

Au  nombre  des  influences  vagues,  mais  ardentes, 
qui  le  saisirent  à  cette  première  époque,  et  qui  pla- 
nèrent sur  sa  jeunesse  durant  ces  deux  ou  trois  années 
passées  entre  le  collège  et  le  monde  (1818-1820),  je  ne 
saurais  omettre  celle  de  Sénancour  et  (TOberman.  Sau- 
telet,  Frank  Carré,  Jules  Bastide,  Albert  Stapfer,  un  ou 
deux  autres  encore,  tous  liés  étroitement  entre  eux  et 
avec  Ampère,  avaient  lu  Oberman  et  s'étaient  sentis 
aussitôt  épris  d'une  admiration  mystérieuse  et  concen- 
trée qui  ressemblait  d'autant  mieux  à  un  culte  qu'elle 
était  le  secret  de  quelques-uns.  Oberman,  dans  sa  tris- 
tesse désolée,  est  un  de  ces  livres  qui  tombent  des 
mains  tout  d'abord,  ou  qu'on  adopte  avec  ferveur.  Le 
petit  cénacle  l'avait  adopté  et  en  avait  fait  son  Ossian. 
'M.  Cousin,  à  qui  cette  élite  de  jeunes  esprits  était  éga- 
lement dévouée,  impatient  peut-être  de  ce  partage  et 
pour  couper  court  à  ce  qui  lui  semblait  un  engouement, 
leur  avait  dit  un  jour  que  l'auteur  d'Oberman,  avec  sa 
mélancolie  stérile,  ne  pouvait  être  qu'un  «  mauvais 
cœur.  »  Ce  mot  d'un  maître,  et  qui  lui  était  échappé 
un  peu  à  l'aventure,  étonna  et  troubla  profondément 
les  adeptes,  mais  sans  toutefois  les  désenchanter.  Le 
temps  seul  eut  peu  à  peu  raison  de  cette  fièvre  d'O- 
berman  (1). 

1)  Il  est  difficile  de  bien  juger  M.  de  Sénancour  sans  avoir  entre- 
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Que  de  choses  s'entremêlaient!  que  de  feux  et  d'é- 
clairs, que  d'impétueux  nuages  s'entre-heurtaient  sur 
ces  jeunes  fronts!  Telles  étaient  les  générations  d'alors, 
plus  désintéressées  du  moins  et  plus  enclines  à  l'idéal 
que  celles  d'aujourd'hui.  J'en  reviens,  dans  cette  his- 
toire de  la  formation  intellectuelle  et  morale  de  notre 
ami,  à  ce  qui  devait  durer  et  prédominer.  Ce  fut  le 
1"  janvier  1820  qu'Ampère  fut  présenté  par  M.  Bal- 
lanche  à  M™^  Récamier  à  l'Abbaye-au-Bois  :  il  y  venait 
à  titre  de  compatriote  lyonnais  et  de  jeune  poëte  plein 
d'espérances  et  de  promesses.  Cette  influence  de  M"^  Ré- 
camier, comme  en  un  autre  sens  celle  de  Fauriel,  fut 
trop  décisive  sur  Ampère  pour  qu'on  n'en  marque  pas 
avec  soin  l'heure  et  l'instant  (1).  Ce  que  je  sais  d'ori- 

tenu  avec  lui,  par  les  principaux  ouvrages  de  sa  jeunesse,  un  com- 
merce intime  et  prolongé.  Cet  homme  de  bien,  doué  d'une  sensi- 
bilité exquise,  que  des  malheurs  précoces  avaient  encore  aiguisée, 
aurait  voulu  ramener  les  hommes  que,  selon  lui,  la  civilisation 
égarait,  à  un  état  et  à  des  goûts  plus  voisins  de  la  nature.  Lui- 
même  me  semble  avoir  bien  apprécié  ce  que  son  rôle  a  eu,  à  son 
moment,  d'original  et  d'incomplet,  dans  la  note  manuscrite  sui- 
vante :  «  Dans  ces  siècles  d'affectation  et  d'apparence,  il  aurait  pu 
arriver  que  je  fusse  le  seul  qui  entendît,  qui  voulût  entendre  ces 
regrets  profonds  que  l'étude  des  choses  inspire,  seule  voie  sans 
doute  qui  puisse  ramener  les  hommes  au  bonheur.  Cependant  il 
s'est  trouvé  que  bientôt  après  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  vu 
l'Amérique,  a  écrit  éloquemment  dans  ce  genre;  M""^  de  Staël 
paraît  avoir  aussi  senti  l'étendue  de  nos  pertes,  mais  la  société  a 
détourné  ses  idées;  l'intention  de  jouer  un  rôle  absorbe  toutes 
celles  de  M.  de  Chateaubriand  ;  le  dénûment  rendra  les  miennes 
inutiles  :  c'est  ainsi  que  dans  tous  les  genres  tout  reste  à  recom- 
mencer sur  xa  teri'e.  » 

(1)  Dans  une  lettre  datée  de  Hyères  du  27  décembre  1829,  Am- 
père écrivait  à  M"*  RiScamier  :  «  J'espère,  madame,  que  cette  lettra 
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ginal,  c'est  que  dans  l'été  ou  l'automne  qui  suivit,  et 
que  M'n«  Récamier  passa  à  la  Vallée-aux-Loups,  Ampère 
y  passa  également  quelques  semaines  en  compagnie 
de  son  ami  Alexis  de  Jussieu,  qui  y  avait  un  pied-à- 
terre.  Pendant  ce  temps  d'ivresse  et  de  bonheur,  son 
imagination  se  livra  à  tous  les  charmes  d'une  compa- 
gnie délicate  et  choisie,  qu'un  soleil  couchant  de  divine 
beauté  embellissait  encore.  Ampère  revint  à  Paris  une 
quinzaine  environ  avant  M""'  Récamier.  Dès  qu'il  la 
«ut  de  retour,  et  la  première  fois  qu'il  lui  refit  visite  à 
l'Abbaye-au-Bois,  il  la  trouva  seule.  Elle  lui  parla  avec 
sa  grâce  ordinaire  des  charmantes  journées,  des  courses 
et  promenades  à  travers  le  vallon ,  des  gais  entre- 
tiens où  la  conversation  animée  du  jeune  homme  avait 
mis  un  attrait  de  plus.  Puis,  touchant  avec  son  art 
délié  la  fibre  du  cœur,  elle  indiqua  légèrement  qu'il  y 
avait  eu  lieu  peut-être  à  des  sentiments  émus,  que  du 

vous  arrivera  tout  juste  le  premier  jour  de  l'année  où  je  vais  vous 
revoir.  Je  ne  suis  pas,  vous  le  savez,  grand  formaliste,  mais  le  jour 
de  l'an  est  pour  moi  une  époque  que  je  ne  vois  pas  revenir  sans 
attendrissement.  C'est  le  jour  de  l'an  que  je  vous  ai  vue  pour  la 
première  fois.  Ce  moment,  où  je  vous  vis  paraître  tout  à  coup,  en 
robe  blanche,  avec  cette  grâce  dont  rien  jusque-là  ne  m'avait 
donné  l'idée,  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  —  Voilà  tout  juste 
dix  ans  de  cela...  »  En  parlant  ainsi,  il  s'appliquait  certainement 
le  sonnet  de  Pétrarque  : 

Benedetto  sia  '1  giorno,  e  '1  mese  e  l' aono,  etc. 

{J'emprunte  ce  passage  de  lettre  à  des  aiticles  du  Correspondant, 
5  mai  et  25  juillet  1864,  signés  Léon  Arbaud,  mais  que  l'on  peut 
attribuer  sans  indiscrétion  à  la  plume  élégante  et  fine  de  M™*  Le- 
normant;  ces  deux  articles  pourraient  s'intituler  :  Ampère  vu  di 
l' Abbaye-au-Bois.) 
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moins  elle  aurait  pu  craindre,  si  cela  s'était  prolongé, 
un  commencement  de  roman  pour  un  cœur  poétique, 
car  sa  nièce,  alors  toute  jeune,  était  près  d'elle.  Ampère 
à  ce  mot  n'y  tint  pas,  et  tout  d'un  coup  éclatant  avec 
trouble  et  avec  sanglot  :  «  Ah!  ce  n'est  pas  pour  elle  », 
s'écria-t-il,  et  il  tomba  à  genoux.  Sa  déclaration  était 
faite,  l'aveu  lui  était  échappé  :  il  avait  proféré,  sans  le 
vouloir,  la  parole  sacrée  sur  laquelle  il  ne  revint  pas. 
Nous  sommes  en  plein  Pétrarque,  en  plein  Dante,  si 
vous  aimez  mieux.  C'en  était  fait  désormais  du  destin 
de  toute  sa  vie.  M'"^  Récamier  n'eut  plus  qu'à  continuer 
de  le  charmer  et  à  le  calmer  peu  à  peu,  sans  jamais  le 
guérir. 

A  quelle  date  précise  connut-il  Fauriel?  Je  ne  le  sais 
pas  bien  ;  mais  Ampère  était  encore  sans  partage  dans 
tout  le  feu  de  sa  vocation  romanesque  et  poétique, 
lorsqu'il  accompagna,  en  1823,  M™«  Récamier  à  Rome 
avec  le  fidèle  M.  Ballanche.  Il  s'y  vit  initié  chaque 
jour  à  la  plus  haute  et  la  plus  fine  société,  agréé  sur 
le  pied  d'égalité  par  les  plus  beaux  noms,  et  comme 
enveloppé  dans  les  relations  les  plus  flatteuses  :  en  s'y 
pénétrant  du  ton  aisé  de  la  suprême  courtoisie,  il  y 
prit  sa  première  impression  ineffaçable  d'amour  sérieux 
pour  Home,  pour  cette  patrie  des  âmes  blessées,  éprises 
des  seules  grandeurs  de  l'art  ou  de  l'histoire,  et  vouées 
à  toutes  les  religions  du  passé.  Il  était  à  Naples  après 
les  fêtes  de  Pâques  182/4,  lorsque  des  lettres  de  son 
père,  qui  trouvait  l'absence  de  son  fils  trop  prolongée, 
vinrent  le  rappeler  instamment.  Il  s'arracha  avec  dou- 
leur à  la  chère  colonie  qui  devait  passer  un  second 
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hiver  sur  cette  terre  illustre.  On  raconte  que,  le  lende- 
main de  son  arrivée  à  Paris,  déjeunant  en  tête-à-tête 
avec  son  père,  qui  le  regardait  fixement  et  en  silence, 
tout  à  coup  le  naïf  savant  s'échappa  à  dire  :  «  C'est 
drôle,  Jean-Jacques,  j'aurais  cru  que  ça  m'aurait  fait 
plus  de  plaisir  de  te  revoir.  »  Un  verre  d'eau  fraîche, 
jeté  brusquement  au  visage,  ne  ferait  pas,  convenons- 
en,  un  autre  effet.  Rien  ne  pouvait  refroidir  chez  Ampère 
le  respect  et  l'amour  filial  ;  mais  on  conçoit  qu'avec  de 
tels  repoussoirs  le  charme  de  M™^  Récamier  n'était  pas 
près  d'être  affaibli,  ni  diminué. 

Une  autre  influence,  bien  douce  également  et  plus 
modeste,  menaçait  pourtant,  en  ces  années,  de  tra- 
verser la  première  :  un  doux  astre  se  levait  à  l'horizon 
et  aurait  pu  prendre  un  rapide  ascendant  sur  le  cœur 
du  jeune  homme,  s'il  eût  été  plus  libre.  Ampère  allait 
souvent  chez  M.  Cuvier;  il  y  causait  avec  feu,  avec  en- 
traînement de  ce  qu'il  avait  lu,  de  ce  qu'il  avait  vu, 
des  objets  divers  de  ses  goûts  et  de  ses  studieuses  am- 
bitions :  iM^'®  Clémentine  Cuvier  l'écoutait  en  silence, 
prenait  un  intérêt  sensible  à  ses  récits  et  se  plaisait  à 
les  lui  faire  répéter.  Lorsqu'il  revint  d'Italie,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  le  revit,  elle  lui  demanda  ce  que  lui 
avait  inspiré  cette  belle  contrée  :  il  était  adossé  à  la 
cheminée;  ceux  qui  ont  été  témoins  de  la  scène  sem- 
blent y  être  encore  :  il  se  mit,  d'un  ton  pénétré  et 
plein  de  nombre ,  à  réciter  une  ode  en  l'honneur  de 
l'Italie.  L'ode  terminée  aux  applaudissements  de  tous, 
la  conversation  s'engagea  :  jamais  esprit  plus  char- 
mant, causeur  plus  gracieux  et  plus  vif  n'avait  captivé 
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l'attention.  Tel  il  était  dès  lors.  Je  dirai  seulement  de 
ce  tendre  intérêt  qu'il  inspira  à  M"®  Guvier,  intérêt 
mystérieux  resté  bien  longtemps  secret,  et  dont  il 
est  permis  à  peine  de  dévoiler  quelque  chose  aujour- 
d'hui (1),  que  plus  tard  les  voyages  d'Ampère  en  Alle- 
magne, puis  dans  le  Nord,  y  apportèrent  un  arrêt  et 
un  obstacle,  peut-être  un  brisement  et  une  rupture 
intérieure  :  à  son  retour  du  Nord,  il  ne  retrouva  plus 
celle  qui  savait  si  bien  l'écouter;  la  noble  jeune  fille 
si  distinguée,  et  depuis  quelque  temps  promise  à  un 
autre,  mourait  de  consomption  avant  l'autel.  Sa  mé- 
moire était  demeurée  à  l'état  de  religion,  —  faut-il 

(1)  Je  me  serais  peut-être  fait  un  scrupule  d'indiquer  cet  épisode 
délicat  de  la  vie  morale  d'Ampère;  mais  dans  son  premier  article 
du  Correspondant,  Léon  Arbaud,  c'est-à-dire  M""^  Lenormant,  nous 
montrant  Anipère  accueilli  dans  le  salon  de  M.  Cuvier  et  retraçant 
le  fin  profil  de  la  jeune  fille,  a  écrit  :  «  ...  C'était  Clémentine, 
l'unique  enfant  de  Cuvier,  une  créature  angélique  dans  laquelle 
l'illustre  académicien  se  plaisait  à  retrouver  quelques-uns  des  dons 
les  plus  rares  de  sa  grande  intelligence.  Elle  témoignait  au  jeune 
Ampère  une  préférence  dont  la  nuance,  à  peine  indiquée,  ne  se 
trahissait  jamais  qu'en  lui  adressant  plus  volontiers  qu'à  un  autre 
une  conversation  dont  la  littérature  ou  la  science  faisait  tous  les 
frais.  Lui-môme  se  sentait  pénétré  d'un  très-tendre  respect  pour 
cette  jeune  fille  :  l'impression  qu'il  ressentait  aurait  pu  facilement 
se  rendre  maîtresse  de  son  cœur;  mais  J.-J.  Ampère  redoutait  l'es- 
prit de  domination  de  Cuvier;  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'on  ne 
deviendrait  son  gendre  qu'en  subissant  un  joug,  condition  inac- 
ceptable poui"  un  caractère  essentiellement  indépendant  comme  le 
sien.  Quant  à  M.  Ampère  père,  une  telle  alliance  lui  paraissait 
tout  réunir,  et  il  ne  pouvait  comprendre  les  hésitations  de  son  fils. 
La  Providence  ne  devait  pas  lui  permettre  de  se  bercer  longtemps 
d'une  si  chère  espérance  :  moins  de  deux  ans  plus  tard,  M^'  Cuvier, 
moissonnée  par  la  mort,  laissait  à  ceux  qui  l'avaient  approchée  et 
connue  le  souvenir  d'une  âme  toute  céleste.  » 
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dire  de  demi-remords?  —  pour  Ampère.  Une  tante  de 
la  jeune  personne,  M™^  Brack,  lui  avait  fait  don  d'un 
moulage  en  plâtre,  figurant  les  bras  et  les  mains  de 
la  morte.  Dans  ses  chambres  sans  ordre  et  remplies  de 
livres,  Ampère  avait  un  placard  caché  où  se  trouvaient 
ces  chères  reliques  qu'il  a  été  donné  à  bien  peu  de  ses 
amis,  même  de  ceux  qui  vivaient  le  plus  près  de  lui, 
de  voir  et  de  connaître.  J'en  puis  parler,  car  je  les  ai 
vues  et  touchées  (1). 

(1)  M"^  Cuvier  était  au  moment  d'épouser  M.  Dnparquet,  lors- 
<ja'elle  mourut  le  28  septembre  1827.  De  bien  touchants  discours 
furent  prononcés  aux  obsèques  de  la  noble  jeune  fille,  le  1"  oc- 
tobre, d'abord  par  M.  le  pasteur  Boissard,  dans  le  temple  de  la  rue 
des  Billettes,  puis,  sur  la  tombe  mêm.e,  par  M.  de  Salvandy,  que 
cette  jeune  mémoire  inspira  dignement  et  que  je  n'ai  jamais  vu  si 
simple.  Des  amis  intimes  de  M.  Duparquet  ont  tout  fait  pour  me 
convaincre  (et  je  suis  tout  convaincu  d'avanccï)  quïl  était  parfaite- 
ment aimé  de  m"'  lAivier  mourante,  qu'el'e  l'avait  choisi  spontané- 
ment et  en  vertu  d'un  libre  penchant,  et  qu'elle-même  avait  déclaré 
à  son  père,  à  la  date  du  19  ou  20  juillet  1827,  qu'elle  voyait  son 
bonheur  dans  cette  ttnion.  Loin,  bien  loin  de  moi  la  pensée  de 
vouloir  contredire  ou  infirmer  de  semblables  témoignages!  J'ai 
répondu  à  l'un  des  amis  survivants  de  M.  Duparquet,  qui  tenait 
absolument  à  me  faire  supprimer  la  priorité  d'Ampère  et  même  à 
me  faire  effacer  de  sa  biographie  un  élément  intéressant  que  je 
n'étais  pas  le  premier  à  y  introduire  :  «  Il  n'y  a  aucune  contradic- 
tion entre  les  touchants  détails  que  vous  me  donnez  et  ceux  que 
je  tieus  d'une  autre  source  également  sûre!  il  ne  s'agit  que  de  les 
concilier.  La  vérité  est  que,  de  1824  à  18'26,  Ampère  aurait  pu 
épouser  M'''=  Clémentine  :  par  la  gracieuse  préférence  qu'elle  lui 
témoignait,  il  semble  tout  à  fait  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se 
déclarer.  S?  mobilité  de  caractère,  ce  vague  besoif  qu'il  prenait 
pour  de  l'indépendance,  et  qui  n'était  au  fond  que  de  l'assujettis- 
sement à  l'Abbaye-au-Bois,  le  déterminèrent  à  une  longue  absence. 
11  se  disait  que  se  marier  à  la  fille  de  M.  Cuvier,  c'était  s'obliger  à 
devenir  maître  des  requêtes,  et  ce  qui  s'ensuit.  Le  mariage,  sous 
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J'ai  hâte  pourtant  d'en  venir  au  littérateur,  à  celui 
qui  mérite  d'occuper  le  public  et  que  nous  avons  à 
étudier.  Ce  fut  Fauriel  qui  coupa  court  à  celte  pre- 
mière ébullition  poétique  sans  objet  bien  précis,  et  qui 
le  mit  dans  sa  vraie  voie,  la  critique  sérieuse  et  la  lit- 
térature comparée.  Ampère,  docile  à  Fauriel,  étudia 
quelque  temps  sous  lui  le  sanscrit,  en  même  temps 
que  Fresnel,  sous  la  même  impulsion,  se  livrait  à  l'a- 
rabe (1).  C'est  Ampère  qui  fit  faire  à  M.  Mérimée  la 

cette  forme,  lui  devenait  un  monstre.  On  lui  disait  d'ailleurs,  et 
une  voix  bien  douce,  parlant  un  peu  légèrement  de  ces  préférences 
de  jeune  fille,  lui  murmurait  à  l'oreille  :  «  Un  peu  d'absence,  et 
«  cela  passera!  »  Il  prit  donc  un  grand  parti,  et  le  plus  grand  de 
tous  :  il  prit  la  poste.  Pour  plus  de  sûreté  contre  lui-même,  pout 
couper  court  à  toute  velléité  d'union,  il  s'en  alla  passer  tout  l'au- 
tomne et  tout  l'hiver  de  1826  à  Bonn,  et  il  employa  presque  toute 
l'année  18-27  à  voyager  dans  le  î^ord.  C'est  précisément  en  juil- 
let 1827  que  M''*  Clémentine,  fière,  digne  et  généreuse,  ayant  mis  à 
la  raison  un  premier  goût,  agréa  M.  Duparquet  et  lui  engagea  sa 
foi.  Voilà  la  vérité.  »  Ampère,  comme  tous  les  caractères  excessifs 
et  les  coeurs  errants,  eut  ensuite  des  regrets,  des  remords  sous 
forme  nerveuse.  11  se  ressouvint  que  M"^^  Brack,  tante  de  la  jeune 
personne,  lui  aval  écrit  au  début  de  son  voyage,  et  quand  il  n'était 
encore  qu'à  Strasbourg,  ce  simple  mot  :  Revenez  I  il  n'en  avait  tenu 
compte.  Bref,  l'aimable  et  un  peu  romanesque  savant  suivit  sa 
destinée,  qui  était  d'être  attaché  à  des  femmes  idéaU's  sans  que 
cela  tirât  à  conséquence,  et  de  diversifier  passionnément  l'une  par 
l'autre  l'étude  et  l'amitié. 

(1)  Fulgence  Fresnel,  ce  disciple  de  Fauriel  et  digne  frère  de 
l'illustre  physicien,  mériterait  d'être  arraché  à  l'oubli.  C'était  un 
esprit  de  la  meilleure  trempe  et  qui  était  des  plus  faits  pour  mar- 
quer parmi  ceux  de  sa  génération;  des  circonstances  personnelles 
le  poussèrent  vers  l'Orient,  oii  il  vécut  nombre  d'annet  s.  Il  niou^t 
à  Bagdad  pendant  l'expédition  scientifique  de  la  Mésopotamie,  le 
30  novembre  1855,  à  l'âge  de  soixante  ans,  étant  né  le  15  avril  1793. 
Il   serait  à    désirer  que  le  frère  survivant  de    Fresnel  publiât 
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connaissance  de  Fauriel.  La  première  fois  que  M.  Méri- 
mée le  vit,  Fauriel  avait  sur  sa  table  un  ouvrage  qu'il 
lui  montra.  «  Voici,  dit-il,  deux  volumes  de  poésies 
serbes  qu'on  m'envoie;  apprenez  le  serbe.  »  C'est  ainsi 
que  ce  vrai  savant,  ennemi  des  à  peu  près  et  des  faux 
semblants,  adressait  chacun  aux  sources  mêmes.  Am- 
père, selon  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  avait  une 
aptitude  particulière  pour  la  linguistique.  11  saisissait 
tout  de  suite,  dans  une  grammaire  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  les  singularités  d'un  idiome  et  sa  physio- 
nomie. Il  avait  très-vite  appris  assez  de  chinois  pour 
lire  couramment  un  livre  dans  cette  langue.  11  n'avait 
qu'à  vouloir  pour  avoir  ses  entrées  directes  dans  une 
quelconque  des  littératures  européennes  ou  orientales. 
En  ce  sens,  il  est  dommage  sans  doute  qu'il  n'ait  pas 
persévéré  vers  un  but  et  dans  une  ligne  :  il  aurait  tracé 
son  sillon  ;  mais  Ampère  n'était  pas  un  Eugène  Burnouf  : 
sa  vocation,  à  lui,  était  multiple,  mobile  et  diverse. 
C'était  un  libre  promeneur.  Dès  qu'il  se  sentait  un  peu 
maître  d'une  étude  et  qu'il  l'avait  pénétrée  par  l'esprit, 
il  passait  à  une  autre,  croyant  pouvoir  chasser  plus 
d'un  lièvre  à  la  fois.  Son  gibier  le  menait  ainsi  sur  bien 
des  pistes. 

Le  résultat  littéraire  de  ses  nouvelles  études  se  pro- 
duisit d'abord  agréablement  dans  des  articles  du  Globe  : 
le  dépouillement  exact  de  sa  contribution  à  ce  journal 
n'a  jamais  été  fait  ni  par  d'autres  ni  par  lui-même.  Le 

quelque  chose  de  ses  travaux.  —  M.  Mérimée,  cousin  de  Fresnel, 
me  dit  que  Fresne/,  dès  son  jeune  âge,  s'était  mis  de  lui-même  à 
l'arabe  :  en  ce  cas,  Fauriel  ne  fit  que  l'exhorter  à  s'y  remettre. 
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premier  article  que  je  rencontre  sous  sa  signature 
(26  mars  1825)  est  un  compte  rendu  du  Voyage  dans  le 
Lalium  de  Bonstetten.  Ampère  avait  lu  ce  livre  avec 
plaisir  soit  dans  son  voyage  de  Rome,  soit  au  retour, 
et  il  nous  en  fait  part.  Ce  qui  me  frappe  dans  cet  ar- 
ticle de  début  {maiden-arlicle),  c'est  le  choix  du  sujet, 
et  je  ne  puis  m'euipêcher  d'y  voir  un  augure  présa- 
geant le  genre  d'études  romaines  qui  seront  la  dernière 
et  suprême  occupation  de  sa  vie.  J'y  trouve  aussi  cet 
éloge  de  Bonstetten,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  cri- 
tique détournée  à  l'adresse  de  Chateaubriand  : 

«  L'auteur,  remarque-t-il,  ne  s'y  prend  pas  comme  M.  de 
Chateaubriand,  qui,  pour  donner  une  idée  précise  de  la  cam- 
pagne romaine,  dit  qu'on  y  trouve  quelque  chose  de  la  déso- 
lation de  Tyr  et  de  Babylone;  mais  il  cite  des  faits...  Toute 
cette  éloquence,  ce  me  semble,  serait  bien  pauvre  à  côté  de 
cette  réponse  de  quelques  ouvriers  auxquels  M.  de  Bonstetten 
demandait  comment  ils  vivaient  :  —  Nous  n'avons  tout  au 
plus  que  du  pain  à  manger  et  quelques  herbes  crues  arra- 
chées dans  les  champs.  —  Et  quand  vous  êtes  malades? 
—  Nous  mourons.  » 

M""^  Récamier  à  cette  date  était  absente.  Ampère, 
livré  à  lui-même,  avait  des  velléités  d'opposition  contre 
le  demi-dieu,  auquel  il  eût  été  tenté  de  dire  :  Oh!  que 
vous  me  gênez!  Notons  bien  chez  lui  cette  intention 
fugitive,  car  on  ne  l'y  reprendra  plus.  —  Il  terminait 
cet  article  sur  l'état  de  la  campagne  romaine  en  disant  ; 

«  Cet  ouvrage  se  rattache  à  de  grandes  questions,  et  l'on 
n'y  trouve  ni  déclamation,  ni  paradoxes,  ni  parti-pris  d'a- 
vance, ni  dédain  :  c'est  aujourd'hui  un  grand  nu  rite;  aujour- 
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d'hui  plus  que  jamais  les  idées  absolues  révoltent,  l'ironie 
fatigue,  mais  la  représentation  des  choses  telles  qu'elles  sont 
donne  un  plaisir  pur  et  tranquille  :  c'est  un  plaisir  de  ce 
genre  qu'on  éprouve  en  lisant  M.  de  Bonstetten.  » 

En  écrivant  plus  tard  sur  Rome,  —  et  sur  l'ancienne 
Rome,  —  Ampère  est- il  resté  fidèle  en  tout  au  pro- 
gramme que  lui-même  il  traçait  dans  sa  jeunesse?  A-t-il 
su  se  garder  de  ces  inconvénients  qu'il  signale,  parti- 
pris,  dèdam,  ironie,  idées  absolues?...  Mais  ne  devan- 
çons pas  les  temps. 

L'amitié  lui  inspira  son  second  article,  du  h  juin  1825, 
sur  le  Théâtre  de  Clara  Gazul.  Il  eut  soin  toutefois  de 
ne  point  forcer  l'éloge,  et  peut-être,  par  la  réserve 
qu'il  s'imposa,  ne  sut-il  point  marquer  assez  nette- 
ment tout  ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de  hardi  dans 
le  coup  d'essai  de  M.  Mérimée.  Un  des  lecteurs  du 
Globe  fut  du  moins  de  cet  avis  et  crut  trouver  «  quel- 
que disproportion  entre  l'extrême  mérite  de  l'ouvrage 
et  le  jugement  favorable,  mais  très-mesuré,  que  le 
critique  en  avait  porté.  »  (N"  du  18  juin  1825.)  — 
Ampère  se  remit  au  pas  dans  un  autre  article  du  9  juillet 
suivant.  J'en  tire  seulement  cette  conclusion,  que  dans 
la  critique  des  œuvres  contemporaines,  par  bon  goût 
peut-être,  par  discrétion  et  aussi  par  une  sorte  de  com- 
promis secret  entre  les  diverses  écoles,  Ampère  ne  sut 
jamais  apporter  cette  vigueur  décisive  qui  tranche  les 
hésitations,  qui  fait  saillir  les  caractères  (qualités  et 
défauts),  et  qui  classe  non-seulement  l'œuvre  et  l'au- 
teur en  question,  mais  le  critique  lui-même.  Très-vif 
et  tout  feu  en  causant,  il  n'osait  qu'à  demi  sur  le  pa- 
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pier.  Aussi  n'a-t-il  jamais  mordu  sur  le  public  propre- 
ment dit  :  il  se  contentait  du  suffrage  des  salons,  et 
dans  la  rénovation  littéraire  qui  s'opérait,  il  ne  donna 
au  dehors  aucun  grand  signal. 

Il  était  davantage  dans  ses  tons  en  présentant  une 
analyse  et  un  jugement  excellent  des  œuvres  drama- 
tiques de  Goethe  (29  avril  et  20  mai  1826).  Ce  travail 
attira  naturellemont  l'attention  de  Goethe,  qui  avait 
pris  le  Globe  en  singulière  estime.  Dans  une  lettre  du 
12  mai,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  du  premier  au 
second  article,  le  grand  poôte  en  écrivait  au  comte 
Reinhard  : 

«  Que  ces  messieurs  du  Globe  soient  bienveillants  pour 
moi,  cela  est  justice,  car  moi  je  suis  vraiment  épris  d'eux. 
Ils  nous  donnent  le  spectacle  d'une  société  d'hommes  jeunes 
et  énergiques  jouant  un  rôle  important.  Je  crois  apercevoir 
leurs  buts  principaux;  leur  manière  d'y  marcher  est  sage  et 
hardie.  Tout  ce  qui  se  passe  en  France  depuis  quelque  temp& 
excite  vraiment  l'attention  et  donne  des  pensées  que  l'on 
n'aurait  jamais  conçues.  J'ai  été  heureux  de  voir  quelques- 
unes  de  mes  convictions  intimes,  et  renfermées  dans  mon 
être  intime,  exposées  et  commentées  suffisamment...  Un  ar- 
ticle (de  M.  Ampère)  sur  la  traduction  de  mon  théâtre  m'a 
fait  grand  plaisir.  Je  vois  maintenant  ces  pièces  d'un  tout 
autre  œil  qu'au  temps  oii  je  les  ai  écrites,  et  il  est  pour  moi 
bien  intéressant  de  constater  l'effet  qu'elles  produisent  sur 
une  nation  étrangère  et  dans  une  époque  dont  les  idées  sont 
tout  autres.  Mais  ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  le  ton  sociable 
de  tous  ctîj  articles  :  on  voit  toutes  ces  personnes  penser  et 
parler  au  milieu  d'une  compagnie  nombreuse;  au  contraire, 
en  Allemagne,  on  reconnaît  à  la  parole  du  meilleur  d'entre 
nous  qu'il  vit  dans  la  solitude,  et  toujours  c'est  une  seule 
Yoix  que  l'on  entend.  » 
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Goethe  revint  souvent  en  ces  années  sur  ces  articles 
d'Ampère  à  son  sujet;  il  les  traduisit  en  allemand;  il 
disait  (1)  : 

«  Le  point  de  vue  de  M.  Ampère  est  très-élevé.  Les  cri- 
tiques allemands,  dans  des  occasions  semblables,  aiment  à 
partir  de  la  philosophie;  leur  examen  et  leur  discussion  de 
l'œuvre  poétique  sont  tels  que  leur  commentaire  explicatif 
n'est  intelligible  qu'aux  philosophes  de  l'école  à  laquelle  ils 
appartiennent  :  quant  aux  autres  lecteurs,  l'explication  est 
pour  eux  beaucoup  plus  obscure  que  l'ouvrage  qu'elle  veut 
éclaircir.  Au  contraire,  M.  Ampère  agit  tout  pratiquement, 
tout  humainement.  En  homme  qui  connaît  le  métier  à  fond, 
il  montre  la  parenté  de  l'œuvre  avec  l'ouvrier,  et  juge  les 
différentes  productions  poétiques  comme  des  fruits  différents 
des  différentes  époques  de  la  vie  du  poëte.  Il  a  fait  la  plus 
profonde  étude  des  vicissitudes  de  ma  carrière  sur  cette  terre 
et  des  situations  diverses  de  mon  âme,  et  il  a  eu  le  talent  de 
voir  ce  que  je  n'avais  pas  dit  et  ce  qu'on  ne  pouvait  lire, 
pour  ainsi  dire,  qu'entre  les  lignes.  Avec  quelle  justesse 
n'a-t-il  pas  remarqué  que,  dans  les  dix  premières  années  de 
ma  vie  de  ministre  et  d'homme  de  cour  à  Weimar,  je  n'avais, 
autant  dire,  rien  fait;  que  c'est  le  désespoir  qui  m'a  poussé 
eu  Italie;  que  là,  pris  d'un  nouveau  désir  de  produire,  je 
saisis  l'histoire  du  Tasse  pour  me  délivrer,  en  prenant  comme 
sujet  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  impressions  de  la  vie  de 
Weimar,  qui  me  fatiguaient  encore  de  leur  poids  accablant! 
Le  nom  {ou  la  siyniftcation)  de  Werther  renforcé  qu'il 
donne  au  Tasse  est  d'une  justesse  frappante.  Il  n'y  a  pas 
moins  d'esprit  dans  ce  qu'il  dit  sur  le  Faust,  lorsqu'il  montre 
que  le  dédain  sarcastique  et  l'ironie  amère  de  Méphistophélès 
sont  des  parties  de  mon  propre  caractère,  aussi  bien  que  la 
sombre  activité  toujours  inassouvie  du  héros.  » 

(1)  Conversations  de  Goethe  et  d' Eckermann ;  voir  l'entretien  du 
leudi  3  mai  1827.  Traduction  de  M.  Emile  Délerot,  t.  I",  p.  352. 
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Ce  fut  précisément  dans  le  temps  où  Gortlie  s'occu- 
pait avec  tant  d'intérêt  du  Globe,  des  articles  d'Ampère 
et  de  ses  amis,  que  le  jeune  homme,  venant  de  Bonn 
où  il  avait  passé  quelques  mois  à  germaniser,  à  suivre 
des  cours,  et  méditant  d'aller  dans  le  Nord  et  en  Scan- 
dinavie, fit  sa  visite  attendue  et  prévue  à  la  cour  poé- 
tique d<î  Weimar.  Goethe  se  l'était  figuré,  d'après  ce 
qu'il  avait  lu,  un  homme  jeune  encore,  mais  inclinant 
vers  l'âge  moyen  :  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en 
voyant  entrer  un  tout  jeune  homme  dans  la  vivacité  et 
la  fleur  du  premier  épanouissement!  Ampère,  en  mai 
1827,  allait  avoir  vingt-sept  ans;  mais,  frais  et  im- 
berbe, il  n'en  paraissait  pas  plus  de  vingt,  et  Goethe 
apprit  de  lui,  non  sans  étonnement,  que  tous  ses  col- 
laborateurs du  Globe,  dont  «  il  avait  souvent  admiré  la 
sagesse,  la  modération  et  le  haut  développement  », 
n'étaient  guère  plus  âgés  que  lui. 

Ampère,  dans  cette  visite,  était  accompagné  d'Albert 
Stapfer;  mais  ce  dernier,  jeune  homme  instruit,  fils  de 
dignes  parents  profondément  marqués  eux-mêmes  de 
l'empreinte  germanique,  d'ailleurs  élève  particulier  de 
VI.  Guizot  (quand  celui-ci  ne  faisait  qu'arriver  de  Ge- 
lève),  n'était  point,  à  proprement  parler,  un  échantillon 
ie  droite  lignée  française,  et  ne  pouvait  faire  en  rien 
:oncurrence  à  son  compagnon.  Ampère  apparaissait 
ionc  dans  tout  son  relief  comme  le  pur  et  vif  organe, 
le  représentant  de  l'esprit  français  nouveau.  Ce  fut  fête 
î  Weimar  pour  le  recevoir  :  il  y  eut  tout  d'abord  un 
5rand  dîner  en  son  honneur  ;  on  y  causa  de  tout  ;  on  y 
passa  en  revue  tout  ce  que  la  France  d'alors  possédait 
xm.  12 
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OU  promettait  de  dislingué  et  d'illustre,  et  après  le 
dîner,  dans  une  promenade  au  bois,  Goethe  ronflait  au 
fidèle  Eckermann  tonte  sa  satisfaction  d'avuir  fait  con- 
naissance avec  Ampère  et  d'avoir  par  lui  abouché  di= 
rectement  les  deux  littératures. 

«  Ampère,  disait-il,  a  placé  son  esprit  si  haut,  qu  il  a  bien 
loin  au-dessous  de  lui  tous  les  préjugés  nationaux,  toutes  les 
appréhensions,  toutes  les  idées  bornées  de  beaucoup  de  ses 
compatriotes;  par  l'esprit,  c'est  bien  plutôt  un  citoyen  du 
monde  qu'un  citoyen  de  Paris.  Je  vois  venir  le  temps  où 
il  y  aura  en  France  des  milliers  d'hommes  qui  penseront 
comme  lui.  » 

Ampère  pourra  avoir  bien  des  satisfactions  d'amour- 
propre  dans  sa  vie,  bien  des  succès  de  salon,  de  boudoir 
ou  même  d'auditoire  public  ;  mais  cet  éloge  qu'il  mé- 
ritait à  vingt-sept  ans  restera  sa  plus  belle  et  sa  plus 
glorieuse  couronne. 

Et  pour  la  France  elle-même,  en  présence  des  géné- 
rations qui  ont  succédé  et  par  une  sorte  de  contraste 
avec  elles,  la  génération  dont  fît  partie  Ampère  restera 
à  jamais  honorée  par  ce  mot  de  Goethe,  par  cette  pro- 
phétie, hélas!  trop  peu  vérifiée.  Que  sont-ils  devenus 
ces  milliers  d'hommes  qui  devaient  penser  comme  lui? 
Qu'est-elle  devenue  cette  tradition  nouvelle,  élargie, 
féconde,  qui,  une  fois  nouée,  devait  se  perpétuar  et 
grandir  pour  l'honneur  de  la  civilisation  et  de  la  libre 
intelligence  ?  Combien  peu  de  ces  jeunes  hominjs 
mêmes,  formés  dès  lors  de  si  bonne  heure  et  si  bril- 
lants à  leur  entrée  dans  le  monde  des  lettres,  ont  ac- 
compli toute  leur  mission  et  rempli  toutes  leurs  pro- 
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messes!  Pourquoi  faut-il  qu'obéissant  à  des  souffles 
bientôt  différents  et  contraires,  distraits  la  plupart  et 
enlevés  par  la  politique  et  les  affaires,  ils  se  soient  plus 
ou  moin?  dispersés,  qu'ils  n'aient  pas  eu  d'action  im- 
médiate et  directe  sur  leurs  successeurs,  et  que  Ceux-ci, 
obéissant  à  de  tout  autres  inspirations,  quelques-uns 
pleins  d'esprit,  de  génie  même,  puissants,  prodigieux 
de  veine,  aient  marché  au  hasard  des  temps,  aient 
mêlé  la  cupidité  à  l'art,  gâté  le  talent  par  d'impurs 
alliages,  et  n'aient  rien  créé  qui  fût  tout  à  fait  digne 
de  si  orgueilleux  débuts,  de  si  florissantes  prémices? 

Je  reviens  au  succès  de  notre  jeune  voyageur  à  la 
cour  poétique  de  Weimar,  succès  rapide  et  complet, 
tout  à  fait  justifié  dans  sa  personne.  Je  repasse  en  revue 
mes  souvenirs,  je  fais  en  idée  le  recensement  de  nos 
amis  d'alors,  et  il  me  semble  qu'aucun,  en  effet,  n'était 
aussi  qualifié  qu'Ampère  pour  représenter  avec  avantage 
auprès  de  Goethe  la  génération  intellectuelle  dont  il 
faisait  paitie.  On  aurait  été  aux  voix  dans  les  rangs  du 
Globe  pour  élire  un  envoyé  littéraire  auprès  de  Guethe 
que  l'on  n'aurait  pu  tomber  plus  juste  ni  mieux 
choisir. 

Et  j'écarterai  tout  d'abord  le  glorieux  trio  de  Sor- 
3onne,  MM.  Cousin,  Villemain  et  Guizot,  qui  de  loin 
pouvaient  paraître  présider  au  Globe  ou  y  être  mêlés 
mais  qui  de  fait  n'en  étaient  pas.  lis  appartenaient 
chacun  à  un  ordre  et  à  un  mouvement  d'idées  anté- 
rieur. C'étaient  les  princes  de  l'esprit,  et  l'on  n'envoie 
pas  des  princes  pour  ambassadeurs. 

Mais  certes  le  fondateur  et  directeur  du  Globe,  M.  Du- 
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bois,  était  fait  pour  réussir  lui-même  dans  un  tel  voyage. 
Goethe  l'eût  écouté  avec  étonnement  dans  sa  conver- 
sation pleine  de  verve,  de  saillies,  de  jets  et  d'efforts 
souvent  heureux,  de  vues  parfois  lucides  et  perçantes; 
mais  en  même  temps  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  re- 
marquer en  lui  que  l'esprit  français,  pour  faire  ses 
nouvelles  conquêtes,  se  donnait  bien  de  la  peine  et 
tâchait  beaucoup,  qu'il  y  avait  bien  de  l'inachevé,  du 
heurté,  du  saccadé,  un  peu  de  crise  de  nerfs  dans  toute 
cette  ambition  généreuse,  plus  de  commencements  que 
de  suites;  et  lui,  l'homme  calme  et  supérieur,  du  haut 
de  son  approbation  bienveillante  il  lui  eût  été  difficile 
parfois  de  ne  pas  sourire. 

Certes  M.  Mérimée,  si  admiré  de  Goethe  dès  ses  pro- 
ductions premières,  pour  son  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
pour  sa  Guzla,  considéré  par  lui  au  début  comme  un 
des  plus  francs  et  des  plus  originaux  talents  de  la  France, 
certes  M,  Mérimée  eût  été  auprès  de  lui  un  représen- 
tant bien  venu  et  bien  choisi  de  l'esprit  et  de  l'art 
nouveaux;  mais  c'eût  été  un  représentant  tout  indivi- 
duel, lui  offrant  en  soi  une  forme  déjà  parfaite,  un 
moule  exact  aux  arêtes  vives,  un  profil  de  bronze, 
artiste  à  la  fois  charmant  et  sévère,  osant  beaucoup, 
disant  peu,  et  s'abstenant  volontiers,  en  tant  qu'esprit, 
des  échappées  au  dehors,  des  vues  critiques  conjectu- 
rales, dej  idées  innombrables  qui  traversaient  l'air  en 
ce  tenips-là,  et  dont  il  n'était  pourtant  pas  indifférent 
d'indiquer  leL  \races.  Ce  qu'il  fallait  à  Goethe  à  ce  mo- 
ment, c'était  surtout  un  informateur. 

Et  à  ce  titre  certes  encore  M.  Vitet,  l'homme  de 
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l'art,  —  des  beaux-arts,  —  des  premiers  enthousiasmes 
pour  le  beau,  des  retours  animés  et  des  studieux  élans 
vers  le  moyen  âge  roman  et  gothique,  le  passionné 
visiteur  des  cathédrales  des  bords  du  Rhin,  eût  été  des 
mieux  choisis  ;  mais  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  discret 
et  d'un  peu  retenu  dans  le  courant  de  l'entretien  fami- 
lier n'eût  point  valu  peut-être,  pour  un  commerce 
d'aussi  courte  durée,  l'entrain,  l'abandon  et  la  rapidité 
d'Ampère.  Et  ce  que  je  dis  de  M.  Vitet,  je  le  dirai  à 
plus  forte  raison  de  Jouffroy,  l'homme  des  hautes 
pensées,  le  théoricien  au  front  contemplatif,  à  la  parole 
magistrale,  et  dont  la  chaleur  d'âme,  avant  de  se  ré- 
véler, se  cachait  quelque  temps  sous  un  aspect  d'élé- 
vation et  de  froideur. 

M.  de  Rémusat  encore  eût  été  sans  doute  des  mieux 
désignés  :  son  intelligence  et  son  talent  réfléchi  rayon- 
naient alors  dans  tous  les  sens.  Il  aimait  toutes  choses, 
il  était  par  excellence  le  premier  des  amateurs  en  tout, 
comme  l'appelait  Royer-Collard,  et  cependant  la  poli- 
tique déjà  le  préoccupait  beaucoup,  et  plus  encore  que 
la  littérature;  il  avait  je  ne  sais  quelle  teinte  de  ma- 
turité avant  l'heure,  et  Goethe,  en  goûtant  chez  lui 
une  finesse  d'idées,  une  subtilité  déliée,  voisine  et  pa- 
rente de  la  sienne ,  le  charme  des  nuances ,  n'aurait 
pas  également  été  frappé  du  contraste  de  sa  jeunesse; 
il  n'aurait  peut-être  pas  saisi  tout  d'abord  aussi  aisé- 
ment que  chez  Ampère  la  pointe  et  la  célérité  fran- 
çaises ,  persistant  jusque  dans  les  enrichissements 
nouveaux. 

M.  Duvergier  de  Hauranne,  esprit  pénétrant,  exact, 

12. 
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acéré,  était  plus  fait  pour  représenter  le  Globe  en  An- 
gleterre, à  Abbotsford,  auprès  de  Walter  Scott,  qu'à 
Weimar. 

Et  des  autres  rédacteurs  du  Globe,  auxquels  on  aurait 
pu  penser  pour  cette  dépatation  idéale  que  j'imagine 
et  qu'il  me  plaît  de  rêver  par  les  figures  qu'elle  me 
rappelle  et  qu'elle  ressuscite,  M.  Duchâtel  eût  été  encore 
un  actif,  un  alerte  et  délibéré  causeur,  mais  un  peu 
trop  détourné  déjà  vers  les  considérations  économiques 
et  politiques.  Ernest  Descloseaux  aussi  eût  donné  une 
bonne  idée  de  ses  amis,  lui  qui  des  premiers  chez  nous 
connut  bien  Shakspeare  et  qui  en  parlait  avec  tant  de 
précision  et  de  sagacité,  et  pourtant  avec  son  air  fin 
écossais  il  était  déjà  comme  un  attorney  actif,  trop  par- 
tagé dès  ce  temps  entre  les  belles-lettres  et  les  dos- 
siers, qui  bientôt  l'absorbèrent.  M.  Pierre  Leroux, 
intelligence  supérieure,  mais  peu  dégagée,  homme  de 
mérite,  retenu  à  cette  date  au  second  plan  dans  des 
occupations  secondaires  et  que  l'on  considérait  comme 
la  cheville  ouvrière  ou  l'âme  matérielle  du  Globe, 
M.  Leroux,  cet  esprit  des  plus  idéalistes,  si  on  se  le 
figure  à  Weimar,  eût  paru  par  trop  porter,  comme  on 
dit,  l'eau  à  la  rivière,  le  fleuve  à  la  mer,  porter  l'Alle- 
magne dans  l'Allemagne  même.  Je  ne  dirai  rien  des 
autres  collaborateurs,  distingués  à  leur  manière,  mais 
d'une  distinction  plus  spéciale  et  plus  coiifînée,  et  à 
qui  pareille  mission  eût  évidemment  moins  convenu  : 
Charles  Magnin,  littérateur  casanier,  esprit  tout  fran- 
çais, qui  ne  s'émancipa  que  la  plume  à  la  main,  peu  à 
peu  et  par  degrés;  M  Patin,  esprit  délicat,  possédant 


JEAN-JACQUES  AMPERE.  SM 

mieux  que  peisonne  l'antiquité  grecque,  acceptant 
les  progrès  modernes  sans  les  devancer;  M.  Auguste 
Trognon ,  qui  renfermait  et  limitait  ses  innovations  et 
ses  hardiesses  d'un  moment  dans  le  cadre  de  notre 
histoire  nationale;  l'inlègre  et  laborieux  Damiron,  qui 
n'eut  de  tout  temps  d'autre  défaut  que  de  rester  un 
esprit  disciple,  trop  soumis  à  ses  aînés  et  à  ceux  qu'il 
considérait  comme  ses  maîtres. 

Ampère  se  trouvait  donc  tout  naturellement  le  meil- 
leur représentant  de  son  groupe  au  dehors,  le  plus  ap- 
proprié, le  mieux  désigné,  le  mieux  causant,  sinon  le 
plus  éloquent.  11  dut  plaire  doublement  à  Goethe,  et  par 
sa  verve,  par  son  entraînement,  et  parce  qu'aussi  cet 
entraînement  sans  fumée  et  sans  fougue  était  coupé  à 
temps  avec  gaieté  par  une  c'pigramme  et  une  plaisan- 
terie mondaine.  Tel  l'avait  fait  et  façonné  M"^  Réca- 
mier.  Avant  elle,  il  était  impétueux,  violent,  me  dit-on, 
emporté,  colérique  même,  un  enthousiaste  sans  frein. 
Elle  lui  avait  adouci  ses  aspérités  et  à  la  place  y  avait 
mis  du  savoir-vivre.  Elle  lui  avait  ôté,  je  le  crois,  un 
peu  de  son  feu  sacré;  mais  en  revanche  elle  lui  avait 
donné  du  tact,  du  goût,  et  ce  sentiment  du  ridicule  qui 
n'est  autre  peut-être  que  celui  de  la  bonne  société. 

Ce  double  caractère  se  montre  dans  une  lettre  de 
lui  écrite  de  Weimar  à  M™^  Récamier  elle-même,  et  dans 
laquelle,  après  avoir  parlé  de  Goethe  en  particulier 
comme  il  le  faisait  pour  le  public,  c'est-à-dire  avec 
admiration,  il  terminait  cependant  par  une  légère 
raillerie. 

Cette  lettre  fut  toute  une  histoire.  M""«  Récamier, 
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l'ayant  reçue,  la  montra  aussitôt  et  la  lut  autour  d'elle. 
Un  visiteur  de  passage  à  l'Abbaye-au-Bois,  dont  il  ne 
devint  jamais  un  habitué,  Delatouche,  homme  d'esprit, 
mais  assez  peu  sûr  et  qui  n'aimait  rien  tant  qu'à  faire 
des  niches  littéraires,  saisit  la  lettre  au  vol,  en  demanda 
communication  pour  la  donner  à  la  rédaction  du  Olobe, 
dont  il  n'était  pas,  mais  auprès  de  laquelle  il  n'était 
pas  fâché  de  se  faire  bien  venir.  M""^  Récamier,  un  peu 
faible  à  l'endroit  de  ses  amis  et  ne  perdant  aucune  oc- 
casion de  leur  faire  plaisir  ni  de  leur  acquérir  un  éloge, 
lâcha  la  lettre ,  qui  parut  ensuite  toute  vive  dans  le 
Globe,  presque  sans  aucun  retranchement.  Ampère,  qui 
n'avait  pas  quitté  Weimar,  fut  un  peu  effarouché  de 
voir  ainsi  ses  impressions  toutes  confidentielles  lui  re- 
venir par  la  presse  et  aller  droit  à  l'adresse  de  ceux 
dont  il  parlait  si  librement.  On  y  lisait  d'ailleurs  les  té- 
moignages les  plus  agréables  pour  Goethe,  par  exemple: 

«  Goethe  a,  comme  vous  le  savez,  quatre-vingts  ans.  J'ai 
eu  le  plaisir  de  dîner  plusieurs  fois  avec  lui  en  petit  comité, 
et  je  l'ai  entendu  parler  plusieurs  heures  de  suite  avec  une 
présence  d'e>prit  prodigieuse  :  tantôt  avec  finesse  et  origi- 
nalité, tantôt  avec  une  éloquence  et  une  chaleur  de  jeune 
homme.  Il  est  au  courant  de  tout,  il  s'intéresse  à  tout,  il  a  de 
l'admiration  pour  tout  ce  qui  peut  en  admettre.  Avec  ses 
cheveux  blancs,  sa  robe  de  chambre  bien  blanche,  il  a  un 
air  tout  candide  et  tout  patriarcal.  Entre  son  fils,  sa  belle- 
fille,  ses  deux  petits-enfants  qui  jouent  avec  lui,  il  cause  sur 
les  sujets  les  plus  élevés.  Il  nous  a  entretenus  de  jchiller,  de 
leurs  travaux  communs,  de  ce  que  celui-ci  voulait  faire,  de 
ce  qu'il  aurait  fait,  de  ses  intentions,  de  ses  souvenirs  ;  il  est 
le  plas  intéressant  et  le  plus  aimable  des  hommes. 
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«  Il  a  une  conscience  naïve  de  sa  gloire  qui  ne  peut  dé- 
plaire, parce  qu'il  est  occupé  de  tous  les  autres  talents.  » 

Mais  la  lettre  citée  se  terminait  par  cette  phrase 
assez  épigrammatique  : 

«  Vous  allez  croire  que  la  manie  admirative  des  Allemands 
pour  leur  poëte  m'a  gagné.  Pourtant  je  n'en  suis  pas  encore 
au  point  de  la  bonne  dame  chez  laquelle  je  demeure  ici,  qui 
s'extasiait  sur  ce  que  l'abondance  des  idées  du  grand  homme 
était  telle  qu'il  lui  avait  fallu  un  secrétaire!  Avoir  un  secré- 
taire est  dans  ce  pays-ci  sans  exemple...  » 

Je  ne  sais  ce  qu'en  pensa  la  bonne  dame  chez  qui  il 
logeait,  mais  en  général  à  Weimar  on  prit  très-bien 
l'indiscrétion  (1). 

La  dernière  journée  qu'Ampère  passa  avec  Goethe, 
et  que  je  lis  racontée  par  lui  dans  le  Globe  du  31  juillet 
1827,  n'a  jamais  été  reproduite  dans  ses  Mélanges,  car 
ses  Mélanges,   recueillis  d'abord  par  lui-même,  l'ont 

(1)  Ampère  cependant  essaya  de  raccommoder  la  chose  dans  une 
autre  lettre  écrite  à  l'éditeur  du  Globe  et  insérée  dans  ce  journal  le 
31  juillet  1827  ;  il  y  disait  :  «  —  Berlin,  5  juillet  1827.  —  Monsieur, 
un  fragment  d'une  lettre  de  moi,  écrite  do  Weimar,  a  paru  il  y  a 
environ  un  mois  dans  votre  journal  sans  ma  participation.  Je  ne 
viens  point  faire  une  réclamation  tardive  contre  une  publication 
dont  le  but  était  évidemment  de  montrer  sous  un  jour  nouveau  le 
grand  homme  que  l'Allemagne  et  l'Europe  révèrent  en  faisant  sur- 
prendre, pour  ainsi  dire,  à  travers  l'abandon  d'une  lettre  particu- 
lière la  bonhomie  et  le  charme  de  son  intimité;  je  me  contenterai 
de  remarquer  que  de  pareilles  publications  ont  toujours  leurs  incon- 
vénients :  mille  mots  échappent  dans  la  rapidité  d'une  coiTCspon- 
dance  privée  qui  n'expriment  pas  fidèlement  la  pensée  de  celui  qui 
écrit,  mais  seulement  la  disposition  plus  ou  moins  fugitive  dans 
laquelle  il  s^  trouve  en  écrivant.  Des  lettres  à  des  amis  sont  de  la 
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été.  selon  son  hcLbiiade,  à  la  hâte  et  fort  négligem- 
îucnt. 

«  Je  n'osbiierai  jamais  surtout,  disait-il,  le  jour  où  je  lui 
«i  dit  aiiieu.  Il  était  dans  une  petite  villa  qui  touche  au  parc 
du  grand-duc  :  il  a  consacré  ce  modeste  séjuur,  il  y  a  qua- 
rante ans,  en  y  écrivant  ]pliigénie,  et  il  en  a  planté  tous  les 
arbres.  11  pouvait  être  cinq  heures  du  soir  :  assis  sur  un  banc 
à  i'sxtrémilé  de  son  petit  jardin,  il  jouissait  de  la  vue  du 
parc  et  de  la  beaule  du  jour  et  de  l'heure.  Je  m'assis  sur  ce 
banc  à  tes  côlé?;  une  émotion  mêlée  de  respect,  d'i.ltendris- 
sement  et  de  tristesse  m'empèi  hait  de  parler.  Je  le  regardais, 
je  récoutais  avec  recueillement;  j'admirais  en  silence  la 
vivacité  de  ses  souvenirs,  les  grâces  de  son  esprit,  la  séré- 
nité de  son  âme;  il  me  montrait  les  grands  arbres  qui  séle- 
vaieiit  au-dessus  de  nos  têtes.  «  On  est  bien  hardi  de  planter 
un  arbre  »,  disait-il  en  souriant.  Tout  à  coup  Goethe  se  leva 
comme  pour  éviter  le  commencement  d'une  impression  triste, 
et  comme  je  m'approchais  pour  le  saluer,  il  m'embrassa  et 
me  donna  un  li\re  en  souvenir  de  lui.  Je  m'éloi^^ndi  rapide- 
ment, le  cœur  plein  d'une  émotion  ditUcile  à  décrire.  Je  fus 
au  théâtre  :  on  donnait  la  Marie  Stuart  de  Schiller;  le  génie 

conversation  commencée  :  la  couversation,  en  se  continuant,  eût 
rectifié  ce  que  le  premier  jet  pouvait  avoir  d'incomplet  ou  d'inexact. 
En  outre  l'écriture  (et  vous,  monsieur,  qui  connaissez  la  mienne, 
en  savez  quelque  chose)  peut  être  diliiciie  à  lire,  et  douiier  lieu  à 
diverses  méprises;  c'est  par  là  que  je  m'explique  la  plaisauterie 
qui  teruiiue  le  Iragineut  eu  question,  et  qui  aura  été  aussi  inintel- 
ligible pour  vos  lecteurs  que  pour  moi;  j'en  suis  encore  à  chercher 
ce  que  j'aurais  pu  vouloir  dire  eu  prétendant  seneuseDteni  qu'ail- 
leurs que  chez  les  Hottentots  ou  ne  sût  pas  ce  que  c'était  qu'un 
secrétaire...  «  Ampère  va  trop  loin  :  il  avait  bien  réellement  lait  la 
plaisanterie,  et  chercher  ensuite  à  donner  le  change  en  insinuant 
qu'il  a  dû  y  avoir  une  faute  d'impression,  c'est  compter  sur  trop 
de  compial-ance  de  notre  part,  et  de  la  ssienne  c'est  se  jouer  un 
peu  de  la  vérité. 
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du  grand  poëte  et  le  charme  de  la  belle  reine  furent  digne- 
ment représentés  par  M""  d'Heygendorf.  A  la  fin  de  cette 
soirée  toute  poétique,  je  me  promenais  dans  le  parc  avec  le 
fils  de  Goethe  et  quelques  amis;  nous  approchâmes  de  sa 
petite  maison  sans  faire  de  bruit.  Tout  se  taisait;  mais  une 
fenêtre  était  encore  éclairée.  Là  il  veillait.  Peut-être  il  ajou- 
tait d'une  main  presque  octogénaire  une  dernière  perfection 
à  ses  ouvrages!  Peut-être  il  repassait  cette  journée;  peut- 
être  il  donnait  un  souvenir  fugitif  à  cette  heure  oîi  je  lui  ai 
dit  adieu! 

a  Je  m'arrête,  monsieur;  il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser 
entraîner  à  quelque  émotion  quand  on  parle  des  souvenirs 
les  plus  doux  et  les  plus  mémorables  de  sa  vie.  » 

Notre  siècle  aime  ces  détails  intimes,  il  n'en  r  jamais 
trop.  Ne  serait-il  pas  permis  toutefois  de  relever  ici 
une  sensibilité  littéraire  un  peu  prolongée,  une  émo- 
tion un  peu  voulue  et  un  peu  factice?  Ampère  ne  s'en 
est  pas  toujours  préservé. 

On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  comment  Cha- 
teaubriand, qui  régnait  dans  le  salon  de  M""^  Récamier, 
accueillait  ces  louanges  en  l'honneur  de  Goethe,  et 
cette  admiration  qui  tenait  du  culte  et  qui  s'adressait 
de  son  vivant  à  un  autre  que  lui.  Quelques  remarques 
ici,  pour  ceux  qui  tiennent  à  savoir  les  nuances  de 
société  (et  nous  sommes  en  ce  moment  avec  un  liilé- 
rateur,  homme  de  société),  ne  seront  peut-être  pa- 
inutiles.  Ampère  avait  commencé  avec  Chateaubriand 
par  une  certaine  colère  secrète  et  un  sentiment  de  ré- 
pulsion assez  compliqué,  soit  qu'il  vît  en  lui  le  rival 
radieux  qui,  dans  la  pensée  de  Béatrix,  occupait  la 
première  place  et  le  rejetait  lui-même  au  second  plan, 


216  NOUVEAUX  LUNDIS. 

soit  qu'il  lui  en  voulût,  comme  ami,  de  certaines  souf- 
frances et  de  certains  ennuis  dont  il  avait  été  témoin 
ou  confident,  et  qu'avait  ressentis  la  Béatrix  elle-même, 
dans  les  moments  où  elle  se  croyait  sacrifiée  à  d'autres 
amitiés  moins  dignes.  J'ai  indiqué  précédemment  un 
léger  indice,  une  velléité  d'émancipation  et  d'indépen- 
dance. Malgré  tout,  M'"^  Récamier  avait  triomphé  de 
difficultés  plus  grandes,  et  elle  sut  si  bien,  à  la  longue, 
adoucir  et  mater  Ampère  sur  cet  article  délicat  de 
Chateaubriand,  qu'à  partir  d'un  certain  jour  le  jeune 
écrivain  se  fit  une  loi  de  ne  plus  rien  publier,  ne  fût-ce 
qu'un  simple  morceau,  sans  trouver  moyen  d'y  glisser 
au  moins  une  fois  le  glorieux  nom  qui,  dans  le  prin- 
cipe, l'avait  si  fort  offusqué.  Et  plus  tard,  à  des  années 
de  là,  voyageant  en  Grèce,  Ampère  lui  fit  la  galanterie 
de  couper  à  Delphes,  à  son  intention,  une  branche  du 
aurier  qui  existe  aujourd'hui  —  ou  qui  existait  —  dans 
l'enceinte  du  Te'fxEvoî,  «  laurier  descendant  en  droite 
ligne  de  feu  Daphné  »,  ainsi  métamorphosée,  si  l'on 
s'en  souvient,  et  il  l'envoya  à  Chateaubriand  avec  quatre 
pages  de  compliments  (1). 

Les  choses  n'en  étaient  pas  tout  à  fait  là  encore  à  ce 
moment  du  voyage  en  Allemagne,  mais  déjà  la  paix  et 
l'harmonie  régnaient  dans  les  cœurs.  Certainement 
Ampère,  quelques  années  plus  tôt,  s'il  avait  <'isité  lord 
Byron  en  Italie,  n'aurait  pu  en  écrire  librement  à  M"»*  Ré- 
camier, comme  il  fit  de  Goethe,  sans  choquer  par  là 
même  et  désobliger  Chateaubriand.  Byron  était  un  des 

(1)  Extrait  d'une  lettre  d'un  compagnen  de  voyage  et  témoio 
oculaire,  M.  Mérimée. 
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antipathiques  de  rilkistre  auteur  de  René,  qui  le  con- 
sidérait comme  un  rival ,  et  pis  que  cela ,  presque 
comme  un  plagiaire.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  place 
dans  le  ciel  poétique  pour  tous  deux,  —  deux  soleils  à 
la  fois  !  Un  jour  que  Chateaubriand  entrait  thez  M"*  de 
F...,  fille  de  la  marquise  d'Aguesseau,  et  qui,  née  en 
Angleterre,  avait  le  culte  de  Byron,  il  vit  sur  une  con- 
sole un  buste  nouvellement  placé,  et  il  demanda  en 
souriant  qui  c'était  ;  sur  la  réponse  que  c'était  lord 
Byron,  il  ût  un  geste  en  arrière,  et  son  noble  visage 
ne  put  réprimer  une  de  ces  grimaces  soudaines  aux- 
quelles il  était  trop  sujet.  Mais  ici,  avec  Goethe,  les 
rapports  étaient  tout  différents  :  Goethe  était  déjà  un 
ancien  ;  Werther  appartenait  à  un  autre  siècle.  L'Alle- 
magne aussi  était  plus  loin,  plus  séparée  de  la  France 
que  l'Angleterre;  le  contact,  le  conflit  des  deux  gloires 
n'avait  pas  eu  lieu.  Pour  le  chevaleresque  et  galant 
auteur  du  Dernier  Abencerage,  un  homme  de  lettres,  si 
illustre  qu'il  fût,  un  poëte  octogénaire  qui  recevait  son 
monde  en  robe  de  chambre  de  flanelle  blanche,  ne 
pouvait  être  un  rival  :  c'était  un  patriarche.  L'amour- 
propre,  ici,  était  tout  à  fait  désintéressé  dans  la  ques- 
tion (1),  et  la  critique  libérale  d'Ampère  en  profita 
pour  se  donner  pleine  carrière. 

De  Weimar  Ampère  alla  à  Berlin ,  et  de  là  il  passa 
en  Suède.  On  peut  se  faire  une  idée  parfaite  de  ce  qu'il 

(1)  C'est  une  remarque  que  Quintilien  a  faite  en  termes  excel- 
lents :  dès  que  l'idée  de  rivalité  a  disparu,  dès  que  l'amour-piopre 
est  désarmé,  il   n'y  a  plus  que  bienveillance;  quoties  disce.^sit 
txmulatio,  succedit  humanitas  {De  l'Inst.  de  l'Orat.,  liv.  XI,  chap.  i;. 
X.II.  13 
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était  alors  en  causant,  —  de  ce  qu'il  fut  jusqu'à  la 
fin,  —  par  l'agréable  relation  qu'il  a  donnée  de  oe  pre- 
mier voyage.  Je  viens  de  la  relire  après  quarante  ans  : 
je  ne  sais  rien  de  plus  vif,  de  plus  léger,  de  plus  juste 
dans  la  touche  et  dans  le  dessin.  Quoique  Ampère  eût 
de  mauvais  yeux,  et  qu'évidemment  la  nature  ne  l'eût 
point  formé  pour  le  pittoresque,  i'  s'en  tire  à  force 
d'esprit  et  d'intelligence.  Il  est  suffîsamment  paysagiste 
pour  quelqu'un  qui  dessine  et  ne  peint  pas.  Son  crayon 
exact  se  trouve  être  même  assez  coloré  quand  il  le  faut. 
11  a  le  premier  sentiment  très-vrai,  et  qu'il  nous  rend 
très-fidèlement,  des  divers  pays  qu'il  parcourt  :  avec 
lui,  la  physionomie  des  lieux  se  montre  aussitôt  à  nous 
en  elle-même  et  dans  son  rapport  moral  avec  le  carac- 
tère des  habitants;  car  ce  qui  m'en  plaît  chez  Ampère 
voyageur,  c'est  que  l'homme  n'est  jamais  absent,  ni 
loin.  On  nous  a  gâtés  depuis  en  fait  de  descriptions;  la 
littérature  a  fait  concurrence  à  la  peinture  et  s'est 
piquée  de  l'égaler  ou  de  l'éclipser.  On  a  aussi  poussé  à 
bout  le  principe  de  naturalisme  et  de  physiologie,  le 
rapport  des  lieux  et  des  habitants;  on  a  fait  les  uns  à 
l'image  des  autres  ;  on  a  montré  et  accusé  le  lien  qui 
les  unit  jusqu'à  le  grossir  et  le  forcer.  Ampère,  dans  sa 
manière  rapide  et  son  heureux  instinct,  se  contente  de 
toucher  sans  appuyer;  il  indique  l'harmonie  entre  le 
moral  et  le  physique,  sans  aller  jusqu'à  une  complète 
identification;  il  laisse  place  à  un  certain  jeu  des  fa- 
cultés. Il  n'est  nullement  étranger  d'ailleurs  à  la  science  : 
s'il  remarque  en  passant  un  pli  géologique  du  sol,  on 
sent  à  l'exactitude  du  signalement  l'ami  d'Élie  de  Beau- 
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mont;  s'il  parle  de  la  végétation,  s'il  rattache  un  pays, 
lin  degré  de  latitude  à  une  plante,  à  une  mousse,  on 
sent  l'ami  d'Adrien  de  Jussieu  ;  s'il  montre  du  doigt  la 
tour  de  Tyclio-Brahé,  et  s'il  caractérise  d'un  mot  «  le 
ciel  agrandi  »  que  le  patient  observateur  livra  au  génie 
et  aux  lois  de  Kepler,  on  sent  le  fils  d'Ampère,  nourri 
dans  ces  choses  de  science  et  qui  parle  naturellement 
la  langue  de  sa  maison.  En  tout,  il  est  ainsi  :  une 
prompte  intelligence  le  guide,  et  chaque  trait  porte  où 
il  faut.  Tout  cela  est  fin,  net  et  proportionné.  Il  n'a  fait 
qu'effleurer  la  Laponie,  mais  l'aperçu  qu'il  en  a  tracé 
est  vivant  et  s'anime,  jusque  dans  sa  réalité,  d'un 
souffle  de  sympathie  humaine.  Les  profils  qu'il  donne 
des  hommes  distingués  du  Nord,  des  poètes  et  littéra- 
teurs de  talent,  les  font  aussitôt  comprendre  par  les 
côtés  principaux  qui  nous  intéressent  :  Atterbom, 
Œlenschlœger,  Tégner,  désignés  par  lui  en  quelques 
mots,  cessent  de  nous  être  étrangers.  Il  a  des  accents 
particulièrement  vrais  pour  nous  exprimer  la  science 
et  l'érudition  locale,  profonde,  originale,  communica- 
tive  et  naïve,  à  laquelle  il  a  dû  des  heures  d'aff^ectueux 
commerce  et  de  douce  hospitalité  :  il  a  su  s'en  assi- 
miler l'esprit  et  l'âme  en  courant.  Dans  tout  ce  qu'il  a 
vu  si  vite  et  qu'il  a  si  bien  saisi,  il  choisit  les  points 
qui  nous  laissent  une  agréable  idée  et  qui  donnent 
envie  d'en  savoir  davantage.  Des  rapprochements  ingé- 
nieux, imprévus,  un  fonds  de  bonne  humeur  spirituelle, 
une  pointe  de  plaisanterie  et  de  gaieté,  se  font  jour  à 
chaque  instant  dans  son  récit  et  amènent  le  sourire. 
Enfin  ces  cent  pages  relues  sont  intéressantes  d'un 
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bout  à  l'autre;  rien  n'y  est  à  côté,  rien  n  y  est  de  trop, 
on  n'y  relèverait  pas  une  seule  ligue  qui  fatigue  ou 
qui  détonne,  et  l'on  peut  se  dire  encore  aujourd'hui  : 
Tel  était  Ampère  en  personne  dans  un  salon,  animé, 
racontant  et  causant. 

Un  ou  deux  passages,  une  Nuit  sur  le  Cattegat  par 
exemple,  cette  traversée  d'un  bras  de  la  mer  du  Nord 
près  du  Sund,  se  ressentait  du  contact  habituel  de 
Chateaubriand  écrivain,  et  avait  un  air  de  grandeur 
qui  devait  appeler  l'applaudissement  du  maître  :  c'était 
le  morceau  soigné,  solennel.  Varia  di  bravura. 

On  me  dit  qu'en  cette  année  1827  (et  ce  ne  put  être 
que  dans  les  tout  derniers  mois)  Ampère  refît  une  ra- 
pide tournée  en  Italie  avec  Adrien  de  Jussieu  et  M.  Victor 
Le  Clerc  :  il  passait  ainsi  volontiers  d'un  climat  à  l'autre, 
il  aimait  ces  sortes  de  contrastes  et  de  brusques  anti- 
thèses d'impressions  et  de  pensées,  ces  sortes  de  bains 
russes  intellectuels.  11  s'y  plongeait  tête  baissée,  il  en 
jouissait  en  dilettante  de  l'esprit. 

Son  apprentissage  dans  l'enseignement  public  se  fît 
à  l'Athénée  de  Marseille,  nouvellement  fondé  :  il  y 
professa  dans  les  premiers  mois  de  1830.  Ce  premier 
cours,  dans  lequel  il  paraît  avoir  apporté  plus  d'entrain 
et  de  vivacité  de  parole  qu'il  ne  fit  plus  tard  dans  les 
chaires  de  Paris,  a  laissé  un  long  souvenir  à  Marseille, 
si  j'en  juge  par  une  étude  sur  Ampère,  publiée  par  M.  Ta- 
misier,  un  des  témoins  et  auditeurs  de  ce  temps-là  (1). 

(1)  Etude  historique  et  littéraire  sur  J.-J.  Ampère,  par  M.  F.  Ta- 
misier,  bibliothécaire  de  l'Athénée  de  Marseille,  1  vol.  in-18,  Paria 
et  Marseille,  1864. 


NAEJ-JACQUES  AMPERE.  221 

Le  sujet  du  cours  fut  précisément  la  littérature  du 
Nord,  dont  Ampère  était  tout  rempli.  Ce  fut  encore 
ce  sujet  qui  l'occupa  dans  la  première  suppléance  que 
lui  offrit  Fauriel  à  la  Faculté  des  lettres  en  1832.  Ces 
divers  cours,  dont  on  a  les  leçons  d'ouverture  et  quel- 
ques fragments,  offraient  de  l'intérêt  et  donnaient  aux 
jeunes  esprits  qui  y  assistaient  une  teinture  de  ces 
sujets  étrangers  et  jusqu'alors  tout  à  fait  ignorés  chez 
nous  :  c'était  une  première  couche  excellente;  mais  si 
j'interroge  les  hommes  savants  et  spéciaux  qui,  de- 
puis 1838,  ont  poussé  plus  loin  chez  nous  cette  branche 
d'étude,  ce  qu'enseignait  Ampère  n'était  en  effet  qu'une 
première  couche  et  assez  superficielle.  Ampère,  litté- 
rairement, ne  fit  que  reconnaître  les  rivages  du  Nord; 
il  n'y  prit  point  pied  d'une  manière  solide,  il  n'y  fonda 
point  d'établissement  proprement  dit.  Dans  son  volume 
de  mélanges  publiés  en  1833  sous  ie  titre  de  Lilièra- 
ture  et  Voyages,  il  a  réuni  nombre  d'articles  à  ce  sujet; 
ce  n'était  qu'un  commencement,  et  par  malheur  ce 
commencement,  comme  tant  d'autres,  n'a  pas  eu  de 
suites.  Ampère  vécut  trop  sur  ce  seul  et  unique  voyage 
en  Scandinavie.  Un  juge  compétent,  et  qui  a  le  droit 
d'être  sévère  (1),  me  dit  : 

«  En  littérature,  comme  en  toutes  choses,  il  faut  du  sai- 
sissable  esprit  ou  corps;  mais  que  faire  de  spectres  et  de 
fantômes?  Ampère  ne  nous  donne  ni  des  faits  ni  des  idées; 
il  donne  des  réverbérations...  Des  écrits  de  cette  espèce  ont 
fait  au  Nord  la  singulière  réputation  d'être  intellectuellement 

(1)  M.  Bergmann,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg. 
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brumeux.  Le  brouillard  n'est  pas  dans  les  choses;  il  vienî 
de  notre  ignorance,  du  brouillard  dans  notre  tète. 

«  Je  préfère  de  lui,  à  ses  discours  d'ouverture,  les  articles 
Edda,  Voluspa,  Hava-Mal,  Rtg;  au  moins  ici  nous  tou- 
chons à  des  textes.  La  .littérature  se  fait  avec  des  textes  bien 
compris.  Ampère  ne  comprend  pas  directement  les  textes,  il 
ne  sait  pas  les  premiers  éléments  du  norrain.  >  Comment  parler 
pertinemment  d'une  littérature  et  d'un  peuple  dont  on  ne 
sait  pas  la  langue?  Les  traductions  d'Ampère  sont  desà/jew 
près  ;  on  a  de  la  peine  à  y  reconnaître  le  génie  du  Nord, 
comme  on  a  de  la  peine  à  saisir  le  génie  hébraïque  dans  la 
traduction  latine  de  la  Vulgate.  Ce  n'est  exact  ni  dans  l'en- 
semble, ni  surtout  dans  le  détail.  Ses  traductions  sont  faites 
avec  des  traductions  latines  ou  allemandes  :  elles  reprodui- 
sent les  études  telles  qu'elles  étaient  entre  1815-1830  en 
Allemagne  et  dans  le  Nord.  » 

Cette  date  représente  en  effet  celle  du  voyage  d'Am- 
père et  de  son  érudition  Scandinave,  à  laquelle  dès 
lors  il  mit  le  signet  et  qu'il  ne  poussa  point  plus  avant. 

J'ai  dit  le  bien  et  montré  le  beau  côté  :  je  tiens  aussi 
à  ne  pas  dissimuler  le  revers.  Le  faible  de  l'agréable 
et  brillant  littérateur  que  nous  aimions,  et  qui,  à  nous 
ignorants,  nous  a  tant  appris  ou  nous  a  tant  fait  entre- 
voir de  choses,  c'a  été  de  ne  point  savoir  se  fixer,  de 
ne  point  s'établir  à  fond  dans  un  domaine,  de  ne  point 
prendre  possession  hautement  d'un  vaste  sujet  circon- 
scrit, où  il  aurait  dressé  son  monument. 

Après  cela,  on  ne  saurait  raisonnablement  s'étonner 
qu'Ampère  ne  se  fût  point  arrêté  à  la  première  étape. 
S'enfoncer  et  se  confiner  du  premier  coup  dans  le  nor- 
rain pour  un  homme  qui  vivait  chez  M™^  Récamier  et 
dans  la  pure  lumière  des  vifs  esprits  de  Paris,  c'eût  été 
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dur,  et  je  ne  dis  pas  qu'Ampère,  avec  cette  facilité 
multiple  dont  il  disposait,  ait  eu  tort  de  passer  ailleurs. 
11  était  bien  alors  dans  le  plein  de  sa  vocation  en  nous 
informant  sans  cesse,  et  l'un  des  premiers,  de  quantité 
(le  choses  étrangères,  dont  il  nous  donnait  Tavant-goût 
et  le  stimulant;  mais  il  eût  été  bon  cependant  que  dans 
les  années  suivantes,  un  jour  ou  l'autre,  il  mît  un 
terme  à  ses  doctes  curiosités,  devenues  des  incon- 
stances, et  qu'il  séjournât  quelque  part  à  demeure.  11 
le  savait  lui-même  mieux  que  personne,  et  il  se  le  dira, 
non  sans  regret,  aux  heures  de  sincéfité  et  d'examen 
de  conscience. 


II. 


L'occasion  était  belle  pour  lui  dans  les  premières 
années  qui  succédèrent  à  la  révolution  de  1830.  Après 
une  suppléance  passagère  dans  la  chaire  de  Fauriel  et 
dans  celle  de  M.  Villemain  à  la  Faculté  des  lettres 
(1832-1833),  la  mort  d'Andrieux  au  mois  de  mai  de 
cette  dernière  année  laissa  vacante  au  Collège  de 
France  la  chaire  de  littérature  française,  et  Ampère  y 
fut  nommé.  Il  lui  fut  donné  pendant  des  années,  et 
sauf  quelques  intervalles  de  congé  et  d'école  buisson- 
nière  qu'il  avait  besoin  de  s'accorder  de  temps  en 
temps  (1),  de  parcourir  en  entier  plusieurs  fois  toutes 

(1)  Ampère  se  fit  suppléer  pour  la  première  fois  par  M.  de 
Loménie  en  décembre  1S45.  A  partir  de  décembre  1855,  il  n'est 
plus  remonté  dans  sa  chaire.  Ces  dix  années,  de  45  à  55,  ont  été 
fort  mêlées  et  entrecoupées;  mais  les  précédentes,  da  33  à  45, 
avaient  été  entières. 
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les  périodes,  tous  les  stades  de  notre  histoire  littéraire 
depuis  les  origines  latines  et  romanes  jusqu'au  xviii*  siè- 
cle. J'étais  un  auditeur  fidèle  de  ces  cours,  et  je  dois 
dire  que  bien  qu'appartenant  moi-même  à  très-peu 
près  à  la  même  génération,  je  suis  à  certains  égards 
un  élève  d'Ampère.  Combien  n'ai-je  point  eu  à  profiter 
de  lui!  Critique  alors  tout  biographique  et  anecdotique, 
je  me  laissais  volontiers  guider  par  lui  dans  les  grands 
cadres  environnants  et  pour  les  accessoires  exté- 
rieurs (1).  C'est  pour  moi  encore  un  sensible  regret, 
toutes  les  fois  que  j'y  songe,  de  penser  que  le  travail 
immense,  spirituel  et  judicieux  auquel  il  s'était  livré, 
n'ait  point  pris  la  forme  d'une  œuvre  suivie  et  défini- 
tive, d'un  monument,  et  que  ce  qui  était  fait  et  comme 
bâti  déjà  n'ait  pas  été  cimenté  et  fixé. 

Je  sais  bien  qu'on  a  trois  volumes,  VHistoire  littéraire 
de  la  France  avant  le  xu«  siècle  (1839-1840);  mais  ces 
trois  volumes  n'étaient  qu'une  introduction,  une  pre- 
mière assise,  une  sorte  de  coupe  architecturale  dessi- 
nant de  profonds  et  laborieux  fondements;  la  langue 
et  la  littérature  française  sortaient  à  peine  de  terre  à 
la  fin  du  troisième  volume.  Ampère  allait  commencer 
véritablement  et  dresser  le  corps  de  l'édifice  lorsqu'il 
se  découragea.  L'insuccès  de  ces  trois  premiers  vo- 
lumes, qui  aurait  pu  se  prévoir,  agit  plus  que  de  raison 
sur  cette  imagination  mobile.  Il  ne  sut  pas  se  dire  que 

(1)  Lorsque  j'eus  graduellement  étendu  ma  manière  jusqu'à 
m'en  faire  une  méthode,  je  disais  :  «  Ampère  étudie  l'histoire  litté- 
raire par  couches  et  par  zones  :  je  l'étudié  plutôt  par  individus 
que  je  rapporte  ensuite  à  des  groupes.  » 


JEAN-JACQUES   AMPÈRE.  225 

ce  peu  de  débit  était  inévitable,  que  l'œuvre  ne  pou- 
vait prendre  sur  le  public  et  commander  l'attention 
que  quand  elle  serait  à  son  milieu,  en  pleine  période 
française,  et  qu'alors,  seulement  alors,  mais  certaine- 
ment aussi,  elle  se  classerait  en  entier  d'un  même  cran 
et  d'un  même  niveau.  L'introduction,  se  relevant  après 
coup  et  acquérant  tout  son  prix,  aurait  suivi  la  fortune 
de  tout  l'ouvrage. 

Ampère  donc,  tout  en  continuant  de  professer  son 
cours,  se  découragea  de  le  rédiger  et  d'y  mettre  la  der- 
nière main  pour  le  public  des  lecteurs.  Il  obéissait  de 
plus  dans  ce  dégoût  à  une  disposition  de  son  esprit. 
Quelqu'un  a  dit  :  «  Tout  le  feu  d'Ampère  se  passe  dans 
la  recherche,  et  il  ne  lui  en  reste  rien  pour  l'exécution  : 
en  cela  il  n'est  pas  artiste  (Ij.  » 

Sentant  de  la  sorte,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'à  un 
gros  livre,  œuvre  combinée  de  bénédictin  et  d'écrivain, 
qui  demandait  des  années  de  composition  et  dont  les 
trois  premiers  tomes  avaient  eu  le  tort  d'être  remar- 
qués des  seuls  lettrés  et  de  peser  à  l'éditeur,  qu'y  a-t-il 
d'étonnant  qu'il  ait  préféré  de  rapides  récits  de  voyages 
qui  l'amusaient  à  faire  à  la  fois  comme  voyages  et 
comme  récits,  et  qui  réussissaient  à  bien  moins  de  frais? 

Je  sais  encore  qu'il  y  a  des  lecteurs  (et  c'est  le  grand 
nombre  aujourd'hui)  qui  trouvent  qu'Ampère  a  suffi- 
samment rempli  sa  tâche  littéraire  en  étant  an  voya- 

(1)  El  encore,  avec  variante  :  «  Quand  je  vois  Ampère,  son  éru- 
dition, son  intelligence,  son  imagination,  sa  promptitude  et  sa 
saillie,  je  suis  tout  effrayé  de  la  quantité  de  qualités  qu'il  faut 
pour...  ne  pas  faire  un  artiste.  » 

13. 


226  NOUVEAUX  LUNDIS. 

geur  érudit  et  agréable  ;  il  en  est  même,  de  ceux  qui 
l'ont  particulièrement  étudié  (comme  le  prince  de  Bro- 
glie  ou  M.  de  Saulcy),  qui  estiment  que  tout  s'est 
passé  pour  lui  au  mieux  dans  sa  carrière  errante,  et 
qu'il  n'y  a  sur  son  compte  à  avoir  aucun  regret.  Ceux 
qui  l'absolvent  ainsi  sous  forme  de  louange  font  trop 
bon  marché,  selon  moi,  de  la  valeur  de  Thomme  et  de 
l'étoffe  première  qui  était  en  lui.  Si  je  suis  plus  exi- 
geant qu'eux  à  son  égard,  c'est  que  je  le  connaissais 
peut-être  davantage.  Quand  je  vois  quels  éloges  ont  été 
donnés  à  l'estimable  M.  Victor  Le  Clerc  pour  son  ap- 
pliqué et  patient  discours  sur  la  littérature  du  xiv^  siè- 
cle, je  me  demande  ce  qu'on  eût  dit  d'une  suite  de 
discours  d'Ampère  sur  chaque  grand  siècle  du  moyen 
âge.  Il  y  eût  apporté  peut-être  une  érudition  moins 
exacte  de  textes  et  de  transcriptions  ;  mais  pour  l'intel- 
ligence, pour  l'étendue,  pour  le  contraire  du  chauvi- 
nisme en  littérature,  pour  le  véritable  esprit  critique, 
pour  la  classification  naturelle  des  genres  et  l'orientation 
à  travers  les  ensembles,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  compa- 
raison. Et  je  ne  parle  point  ici  par  hypothèse,  car  ces 
discours  d'Ampère,  je  les  ai  entendus;  ces  leçons,  je 
les  ai  suivies  avec  tout  un  fidèle  auditoire  pendant  des 
années.  11  n'aurait  eu  qu'à  écrire  ensuite,  à  recueillir, 
à  revoir,  -i  corriger  et  à  compléter,  à  faire  passer  le 
travail  de  l'état  de  leçons  à  celui  de  livre,  et  l'on  pos- 
séderait la  meilleure  histoire  de  la  littérature  française, 
qui  eût  défié  les  progrès  de  l'érudition  et  de  la  critique 
pour  vingt-cinq  ans  au  moins,  ce  qui  est  la  plus  longue 
vie  d'un  cours  de  littérature. 
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Ampère  aimait  à  citer  un  mot  du  libraire  Ladvocat, 
qui  lui  avait  dit  un  jour  de  cet  air  impertinent  qu'il 
affectait  :  «  L'histoire  littéraire,  c'est  à  refaire  tous  les 
quinze  ans.  »  Il  citait  ce  mot  d'un  libraire  jadis  à  la 
mode  avec  un  certain  rire  amer  et  ironique,  et  comme 
pour  s'excuser  lui-même  de  n'avoir  pas  mené  à  fin  son 
œuvre  dans  cette  voie. 

Mais,  je  le  répète,  tout  se  passait  volontiers  pour 
Aujpère  en  préparations.  Il  se  faisait  de  singulières 
illusions  sur  la  longueur  de  la  vie  et  sur  l'espace  qui 
est  accordé  à  chacun  de  nous  pour  réaliser  ses  desseins 
ou  ses  rêves.  Je  trouve  à  la  date  de  1835,  dans  un  ca- 
hier de  notes  à  moi,  la  remarque  suivante  qui  était 
évidemment  à  son  adresse  : 

«  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire,  cela  est 

vrai  des  préparations  et  des  recljerches  auxquelles  on  se  livre 
dans  les  entreprises  littéraires;  il  faut  ne  rien  négliger,  tout 
rechercher,  tout  accueillir,  puis  mettre  une  6n  à  ce  premier 
travail,  et  arriver  à  l'exécution,  à  la  composition.  Vous 
passez  votre  vie,  mon  ami,  à  faire  des  projets,  des  phins,  à 
amasser  des  matériaux  ;  vous  passez  votre  vie  à  vous  pré- 
parer à  vivre.  Vous  vous  êtes  levé  dès  avant  l'aurore;  vous 
êtes  en  campagne  tout  le  jour,  vous  faites  des  recrues  en 
toute  contrée,  il  vous  en  vient  de  tous  les  points  de  l'horizon; 
ce  n'est  jamais  assez  à  votre  gré  :  il  vous  en  faut  du  fond  de 
la  Laponie,  il  vous  en  faut  du  plus  lointain  Orient,  c'est  bien  ; 
mais  prenez  garde,  au  train  que  vous  suivez,  de  passer  le 
jour  entier  aux  préparatifs  et  de  ne  livrer  bataille  qu'à  sept 
heures  du  soir,  après  que  le  soleil  sera  couché.  Les  uns, 
comme  Viguier,  perdent  de  bonne  heure  la  bataille,  et  le 
reste  de  leur  vie  n'est  qu'une  défaite  errante,  une  vague  dis- 
persion ;  les  autres,  comme  Fauriel,  ne  livrent  pas  la  bataille, 
tant  ils  sont  lents  à  tout  rassembler.  » 
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Je  dus  lui  dire  bien  souvent  en  substance  ce  que 
j'écrivais  là  pour  moi  seul.  Lui-même  il  le  sentait;  il 
se  le  disait,  et  dans  le  passage  qui  le  concerne,  à  la 
suite  de  la  notice  de  son  illustre  père  par  un  Homme 
ie  rien,  c'est  lui  qui  exigea  de  M.  de  Loménie  d'insérer 
le  paragraphe  d'avertissement  à  son  adresse  qui,  dans 
le  temps,  parut  trancher  avec  le  ton  général  du  mor- 
ceau (1). 

En  chaire  Ampère  n'était  pas  éloquent,  et  l'on  a 

(1)  Voici  ce  paragraphe  extrêmement  vif  et  spirituel;  on  ne 
«aurait  mieux  dire  :  «  Mallieureusement  pour  ceux  qui  sont  impa- 
tients de  voir  achever  cet  important  ouvrage  {VHistoire  de  la  Lit- 
térature française),  M.  J.-J.  Ampère  a  pour  les  recherches  pure- 
ment scientifiques  une  passion  qu'il  tient  de  son  père,  passion 
qui  chez  lui  rivalise  perpétuellement  avec  la  vocation  littéraire, 
qui  ''agrandit  et  l'élève,  mais  en  même  temps  la  traverse  et  la 
refrpjait  par/ois.  Nul  homme  n'a  jamais  été  dévoré  plus  que  lui  de 
la  rage  du  savoir  en  tous  genres.  Tout  connaître  semble  être  le 
but  de  sa  vie  ;  chaque  nouvelle  étude  lui  apparaît  comme  un  nou- 
veau monde  dans  lequel  il  se  lance  avec  une  ardeur  de  décou- 
vertes qui  lui  fait  mettre  de  côté  pour  un  temps  les  études  anté- 
rieures. Or  il  y  a  bien  quelque  inconvénient  attaché  à  cette  diversité 
de  poursuites.  On  peut  faire  ainsi  énormément  de  chemin  sans 
avancer  en  proportion;  et,  si  élevé  que  soit  le  rang  occupé  par 
M.  J.-J.  Ampère  dans  le  monde  littéraire  et  savant,  sa  renommée 
eût  gagné  peut-être  s'il  eût  un  peu  plus  concentré  ses  travaux. 
Aujourd'hui  que  le  voilà  dans  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent, 
ses  amis  désirent  ardemment  qu'il  fasse  enfin  converger  vers  un 
but  suprême  toutes  les  forces  d'un  esprit  duquel  on  a  le  droit 
d'attendre  de  grandes  choses.  Jusqu'ici  on  n'a  su  vraiment  où 
prendre  M.  J.-J.  Ampère  :  quand  on  le  cherche  au  nord,  il  est  au 
midi;  il  annonçait  du  Scandinave,  et  il  donne  de  l'égyptien;  hier 
U  faisait  de  la  poésie,  aujourd'hui  il  fait  de  la  linguistique;  vous 
attendiez  de  la  littérature  française,  voici  de  la  littéjature  sanscrite 
eu  chinoise.  Après  sept  voyages,  Sindbad-le-Marin  se  fixa  enfin 
dans  les  murs  de  Bagdad.  » 
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même  vu  rarement  une  pareille  disproportion  entre  le 
brilkint  causeur  de  salon  qui  n'était  jamais  plus  à  l'aise 
que  le  dos  tourné  à  la  cheminée  et  le  professeur  trai- 
tant des  mêmes  sujets  devant  un  auditoire.  Dès  qu'il 
commençait  une  leçon,  je  ne  sais  quel  scrupule  le  pre- 
nait à  la  gorge  :  il  était  tout  occupé  d'atteindre  une 
mesure,  uhe  exactitude  qui  appartient  plutôt  à  l'écri- 
vain qu'à  l'homme  de  l'enseignement  oral,  et  il  n'avait 
plus  rien  de  son  charmant  abandon  ni  de  ses  saillies, 
ou  si  les  saillies  venaient,  c'était  à  l'état  froid,  à  l'état 
de  notes  préparées.  Il  ne  regardait  pas  ses  auditeurs, 
même  quand  il  relevait  ses  lunettes;  la  direction  de 
son  regard  comme  de  sa  parole  semblait  se  retourner 
sur  lui-même  comme  dans  un  soliloque.  On  aurait  dit 
qu'il  se  chicanait  sans  cesse,  qu'il  était  en  altercation 
avec  je  ne  sais  qui  du  dedans.  C'était  excellent  de  fond 
et  même  de  forme  et  de  diction,  mais  pénible.  Il  n'al- 
lait que  bride  en  main.  Lorsqu'il  avait  à  traverser  des 
endroits  plus  difficiles,  comme  il  en  est  dans  la  litté- 
rature du  moyen  âge,  il  redoublait  de  lenteur  et  mar- 
quait le  pas  au  lieu  de  le  doubler  et  de  passer  rapide- 
ment. Ce  qui  a  fait  dire  à  l'un  de  ses  auditeurs  d'alors 
dont  j'ai  le  carnet  sous  les  yeux  (il  n'est  rien  de  tel  que 
ces  impressions  du  moment  et  de  la  minute)  : 

«  Quand  Ampère  à  son  cours  est  dans  ses  endroits  diffi- 
ciles, arides,  dans  ses  défilés  où  il  va  pied  à  pied,  oh!  alors 
il  est  pénible  à  suivre;  c'est  de  la  littérature  à  dos  de  mulet. 

«  Le  reste  régulier,  toujours  régulier,  mais  excellent. 

«  Le  mot  d'ingénieux  (et  dHtigénieur)  devrait  avoir  été 
inventé  pour  lui  et  pour  sa  méthode.  » 
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Et  encore  (toujours  du  même  carnet)  : 

«  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont  délicats,  mais  légers. 

«  Ceux  qui  ne  s'ennuient  pas  aisément  sont  vite  ennuyeux. 

«  Ampère  est  entre  les  deux  :  dans  certaines  parties  arides 
de  son  enseignement,  il  ne  s'ennuie  pas  assez  vite. 

«  Il  est  une  quantité  d'accidents  dans  l'histoire  des  opi- 
nions humaines  où  il  ne  faut  apporter  que  le  rire  de  Voltaire 
et  le  branlement  de  tête  de  Monla'gne.  Ampère  cherche 
partout  la  loi,  et  quelquefois  il  la  fait.  » 

Je  marque  là  ies  défauts;  mais  que  de  proflt,  que 
d'intérêt  dans  la  continuité  de  ces  leçons!  Comme  c'é- 
tait juste  en  général,  composé,  suivi,  pénétrant,  non 
visant  à  l'effet,  tiré  de  l'examen  même  des  écrits  et  du 
fond  direct  des  lectures,  d'une  interprétation  toujours 
nette  et  la  plus  vraisemblable  ! 

Ainsi,  dans  les  notes  de  mon  auditeur,  je  trouve 
encore  celle-ci  ; 

«  Ampère  et  Michelet  ont  fait  chacun  une  leçon  sur  V Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  Michelet  a  soutenu  que  ce  livre  de- 
vait être  du  xv  siècle,  non  d'un  moine,  mais  d'un  Français 
séculier,  et,  selon  toute  apparence,  de  Gerson.  Ampère  a  cru 
démontrer  que  ce  livre  ne  pouvait  pas  être  de  Gerson  ni  du 
XV'  siècle,  mais  du  xiii«  ou  xiv%  qu'il  devait  être  d'un 
moine,  et  probablement  d'un  moine  allemand  ou  lombard  : 
un  parfait  contre-pied  sur  tous  les  points.  —  Il  me  semble 
qu'Ampère  est  dans  le  vrai,  » 

Au  moment  où  Ampère  déboucha  dans  l'étude  de  la 
littérature  française  proprement  dite,  il  eut  un  désa- 
grément. 11  fit  sous  le  titre  ^'Histoire  de  la  formation 
de  la  langue  française  une  grammaire  de  notre  vieille 
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langue,  et  en  mettant  le  piejd  sur  le  domaine  des  gram- 
mairiens il  se  heurta  à  des  épines,  il  trouva  des  ad- 
versaires tout  munis  et  préparés.  L'École  des  chartes 
est  une  forte  école,  comme  l'École  normale,  comme 
l'École  polytechnique  :  c'est  aussi  une  école  jalouse. 
Mal  en  prend  à  ceux  qui  vont  chasser  sur  ses  terres 
sans  avoir  un  permis  en  bonne  forme.  Ampère  avait 
fait  précéder  sa  grammaire  d'une  magistrale  préface, 
dans  laquelle  il  exposait  tout  le  plan  de  son  livre  à 
partir  de  la  fm  du  xi«  siècle.  On  ne  lui  tint  compte  de 
ces  hautes  vues,  et  quelques  inexactitudes  de  fait  qu'il 
avait  commises,  quelques  étourderies  même  dont  il 
était  très-capable,  firent  les  frais  de  deux  très-piquants 
articles  de  M.  Guessard,  professeur  à  l'École  des  char- 
tes (1).  Le  volume  s'est  peu  relevé  de  cette  critique 
aux  yeux  des  gens  du  métier.  Dans  la  préface  de  la 
Grammaire  historique  de  la  langue  française,  par  M.  Au- 
guste Brachet  (1867),  je  vois  le  travail  d'Ampère  à 
peine  mentionné.  «  Saiis  parler  ici,  dit  le  jeune  auteur, 


(i)  Voir  la  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  t.  II  (1840-1841), 
p.  478-498,  et  t.  III  (1841-1842),  p.  63-101.  —  Je  ne  me  sens  guère 
en  état  de  faire  l'arbitre  et  de  résumer  le  débat.  Cependant  il  me 
semble  que  si  le  livre  d'Ampère  était  un  peu  prématuré,  et  cer- 
taines de  ses  assertions  trop  générales,  l'auteur  n'avait  pas  tort 
dans  la  tendance  qui  le  poussait  à  constituer  des  lois.  M.  Guessard 
est  purement  sur  la  défensive  et  fort  sceptique  :  je  crois  qu'il  serait 
prouvé  aujourd'hui  qu'il  l'était  trop.  Les  observations  de  Diez  sur 
la  permutation  des  lettres  ne  sont  pas  du  tout  vaines,  et  Ampère 
avait  raison  d'entrer  à  sa  suite  dans  cette  voie.  Les  assertions 
anticipées,  les  aperçus  ingénieux  et  hasardés  d'Ampère  étaient  bien 
plutôt  dans  le  sens  de  ce  qui  s'est  vérifié  depuis,  et  les  chicanes 
exacte  ,  mais  négatives,  de  M.  Guessard  s'accordaient  moins  avec 
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de  la  compiloMon  fort  inégale  de  M.  Ampère»  ni  du  livre 
de  M.  Chevallet,  etc.  »  Comment!  sans  parler?  mais 
c'est  précisément  ce  volume  qui  méritait  d'être  signalé 
à  sa  date  avec  une  estime  toute  particulière,  et  non 
d'être  ainsi  désigné  du  bout  de  la  plume  en  passant, 
sous  cette  forme  d'une  prétérition  presque  méprisante. 
Reconnaissons  toutefois  qu'Ampère  en  cela  a  porté  la 
peine  de  sa  négligence.  Cette  négligence,  qu'il  m'a 
toujours  été  difficile  de  comprendre,  je  ne  me  la  définis 
que  trop  :  c'est,  quand  on  a  mis  le  pied  sérieusement 
sur  un  terrain,  qu'on  y  est  le  premier  en  date  parmi 
nous,  qu'on  sent  sa  force,  sa  supériorité  à  bien  des 
égards  sur  les  critiques  frondeurs,  de  ne  pas  tenir  bon, 
de  ne  pas  leur  montrer  les  dents,  sauf  à  profiter  de  ce 
qu'il  y  a  de  fondé  dans  leurs  remarques,  de  ne  pas  se 
corriger,  se  perfectionner  à  chaque  édition,  de  manière 
à  obliger  adversaires  et  envieux  à  rendre  les  armes  ou 
à  se  taire  ;  en  un  mot,  un  grain  d'irascibilité  littéraire 
et  de  polémique  ne  nuit  pas  à  l'homme  de  talent  qui  a 


la  direction  scientifique  qu'a  prise  décidément  la  chimie  organique 
des  langues.  Ampère,  en  insistant  sur  les  traces  du  latin  populaire, 
tenait  la  piste.  Des  critiques  comme  celles  de  M.  Guessard  étaient 
utiles  assurément  pour  s'opposer  au  trop  de  légèreté  et  de  prompti- 
tude des  gens  d'esprit;  mais  un  homme  d'esprit  comme  Ampère, 
même  ea  allant  trop  vite,  avait  le  sentiment  de  lois  dont  la  pra- 
tique de  M.  Guessard,  si  exercée  qu'elle  fût,  ne  donnait  pas  assez 
l'idée.  Il  ne  tenait  certainement  qu'à  Ampère  de  corriger,  de  forti- 
fier son  livre  et  d'en  donner  une  nouvelle  édition  vers  1845;  il 
avait  même  le  temps,  en  tirant  parti  de  tous  les  travaux  allemands 
qui  se  multipliaient  sur  ce  sujet,  de  donner  une  troisième  édition 
vers  1855.  De  cette  manière  il  eût  puissamment  devancé  M.  Littré 
et  aurait  été  au  moins  un  prédécesseur  considérable. 
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à  tracer  sa  voie  et  à  maintenir  ses  droits  et  son  rang. 
Pour  mon  compte,  je  n'aurais  pas  dormi  tranquille 
sous  le  coup  des  critiques  vraies  ou  exagérées  aux- 
quelles fut  exposé  l'essai  grammatical  d'Ampère;  je 
n'aurais  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  tiré  l'affaire 
au  clair  avec  mes  contradicteurs.  En  quoi  m'étais-je 
trompé?  en  quoi  leur  règle  était-elle  plus  sûre  que  la 
mienne,  et  avaient-ils  même  une  règle?  Y  avait-il  donc 
déjà  en  français  un  tel  essai  systématique  pour  qu'on 
se  montrât  si  exigeant  et  si  intraitable  du  premier 
coup?  A  quoi  bon  tant  d'amertume  et  d'âcreté  de  ton 
pour  des  particules?  Était-ce  donc  d'une  grammaire 
rentrée  c[ue  mes  adversaires  se  sentaient  malades  et 
souffrants?  Il  y  aurait  eu  bien  des  choses  en  ce  sens, 
et  même  de  jolies  choses,  à  dire.  Ampère,  si  fait  pour 
les  trouver,  mais  trop  habitué  à  l'atmosphère  des  salons 
et  à  leur  tiède  haleine,  trop  tendre  aux  caresses  de 
l'amitié,  dès  qu'il  s'ofl'rait  une  difficulté,  une  lutte  à 
soutenir,  lâchait  la  partie,  même  quand  il  avait  raison. 
Je  connais  de  lui  bien  des  articles  de  complaisance,  je 
n'en  connais  pas  un  de  polémique. 

De  polémique,  il  n'en  a  jamais  fait  que  dans  ses  der- 
nières années  quand  il  s'avisa  de  déclarer  la  guerre  à 
un  gouvernement,  —  une  guerre  d'allusions  à  travers 
l'histoire  romaine!  mais  jamais,  —  au  grand  jamais,  — 
il  n'eut  l'idée  d'engager  un  duel  littéraire  ou  même 
une  discussion  serrée  avec  un  adversaire  ayant  nom. 
C'a  été,  selon  moi,  une  faiblesse. 

Le  livre  (non  pas  le  coors)  fut  donc  interrompu; 
l'arbre  fut  coupé  a  l'endroit  précisément  où  il  allait 
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s'élancer  et  croître  ;  on  n'en  eut  que  des  fruits  ^pars. 
Les  beaux  articles  sur  le  Roman  de  la  Rose,  sur  Joinville, 
sur  Amyot,  ces  chapitres  détachés  d'un  cours  qui  était 
tout  composé  et  tissu  de  semblables  morceaux  furent 
arrachés  de  temps  en  temps  à  l'auteur  par  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  ils  sont  faits  pour  donner  la  me- 
sure de  ce  qu'on  n'a  pas.  On  m'assure  que  les  parties 
de  la  renaissance  sont  dans  un  état  assez  avancé  de 
rédaction  pour  permetire  à  M.  de  Loméiiie  de  les  don- 
ner. Un  ingénieux  discours  sur  les  Renaissances,  qui  a 
paru  imprimé,  nous  présente  comme  une  carte  en  relief 
de  toutes  les  littératures  européennes  décrites  compa- 
rativement et  figurées  à  ce  point  de  vue.  On  a  comme 
une  échelle  des  hauteurs,  des  formes  et  des  degrés  de 
culture. 

Ampère,  très-suivi  dans  les  dernières  années  par  des 
personnes  des  deux  sexes,  était  vraiment  le  professeur 
de  littérature  française  le  plus  approprié  à  son  époque. 
Les  grands  travaux  improvisés  de  M.  Villemain  avaient 
fait  leur  temps;  on  n'avait  pas  à  les  recommencer,  non 
plus  que  le  talent  prestigieux  du  professeur-orateur. 
On  était  devenu  plus  rassis  et  plus  positif.  On  voulait 
des  faits,  on  voulait  suivre  pas  à  pas  son  gu'de  et  re- 
pfpndre  avec  lui  et  après  lui  les  mêmes  lectures.  Am- 
père était  l'homme  de  ce  moment,  et  sa  noble  et  large 
impartialité  d'esprit,  sa  connaissance  directe  des  autres 
littératures,  l'usage  et  la  familiarité  qu'il  en  avait  de 
longue  main,  le  sentiment  juste  des  rapporis  (ce  senti- 
ment qui  semble  s'-^tre  perdu  depuis),  tout  lui  permet- 
tait d'assigner  à  la  production  française  sa  vraie  place 


JEAN-JACQUES    AMPi-:RE.  233 

et  son  vrai  rang,  sans  lui  rien  retrancher  et  sans  rien 
exagérer  non  plus. 

11  n'avait  rien  d'universitaire  :  ceci  est  à  remarquer; 
quoiqu'il  eût  été  élevé  dans  les  lycées  et  collèges, 
quoiqu'il  eiît  pour  M.  Cousin  toutes  les  amitiés  respec- 
tueuses, et  envers  M.  Villemain  toutes  les  déférences, 
il  n'avait  point  précisément  la  tradition  comme  on 
l'entpnuait  aux  environs  du  collège  du  Plessis  ou  à 
l'cmbre  de  la  Sorbonne,  je  veux  dire  la  marque  et  le 
cachet  de  l'éducation  puisée  à  nos  écoles.  11  n'avait 
rien  de  ce  que  MM.  Nisard  et  Rigault  laissent  voir  tout 
aussitôt  dans  leur  critique.  L'esprit  d'Ampère  offrait 
table  rase  aux  doctrines  et  aux  méthodes  des  Fauriel, 
des  Niebuhr,  Grimm,  Goethe...  11  ne  recevait  pas  ces 
doctrines  sur  la  défensive  en  quelque  sorte,  et,  comme 
doit  faire  tout  bon  universitaire,  la  baïonnette  en  avant, 
à  son  corps  défendant,  ce  que  fit  toujours  le  docte 
Victor  Le  Clerc  par  exemple.  Il  n'était  pas  toujouis  à 
cheval  sur  la  priorité  accordée  à  des  Français,  sur  la 
prééminence  française,  et  aussi  il  n'allait  pas  jusqu'à 
dire  d'impatience  comme  Voltaire  :  «  Nous  autres, 
Français,  nous  sommes  la  crème  fouettée  de  l'Europe.  » 
Il  se  tenait  en  éveil  de  toutes  parts,  dans  un  état  d'in- 
différence curieuse. 

Et  comme;  ■  en  aurait-il  été  autrement?  Sachons 
bien  qu'Ampère  vécut  d'une  vie  commune  et  ût  mé- 
nage intellectuel  de  1830  à  1847,  pendant  près  de 
dix-sept  ans,  avec  un  homme  qui  est  l'érudition  et  la 
curiosité  mêmes,  M.  Mohl,  le  savant  orientaliste  et 
mieux  que  cela,  mieux  qu'un  savant,  un  sage  :  esprit 
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clair,  loyal,  étendu,  esprit  allemand  passé  au  filtre 
anglais,  sans  un  trouble,  sans  un  nuage,  miroir  ouvert 
et  limpide,  moralité  franche  et  pure;  de  bonne  heure 
revenu  de  tout  avec  un  grain  d'ironie  sans  amertume, 
front  chauve  et  rire  d'enfant,  intelligence  à  la  Goethe, 
sinon  qu'elle  est  exempte  de  toute  couleur  et  qu'elle 
est  soigneusement  dépouillée  du  sens  esthétique  comme 
d'un  mensonge.  Pendant  dix-sept  ans,  Ampère  vécut 
avec  M.  Mohl  dans  un  appartement  contigu  et  qui  com- 
muniquait :  à  l'heure  du  déjeuner,  le  savant  asiatique 
entrait  après  une  matinée  déjà  longue  passée  à  l'étude, 
et  c'étaient  des  nouvelles  de  Berlin  ou  de  l'Inde,  de 
Calcutta  ou  de  Londres  :  cela,  pour  commencer,  ne 
laisse  pas  d'étendre  les  idées  et  d'élargir  les  horizons. 
Et  le  soir,  combien  de  fois,  rentrant  vers  minuit,  Am- 
père retrouvait  son  ami  veillant  encore,  et  là,  assis  au 
bord  du  lit,  le  pressant  des  questions  qui  le  préoccu- 
paient et  que  les  rencontres  de  la  journée  avaient  sus- 
citées en  lui,  il  prolongeait  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit  les  doctes  enquêtes  et  les  poursuites  historiques 
de  sa  pensée  !  car  quand  une  pensée  le  tenait  une  fois, 
il  en  était  comme  obsédé  et  il  ne  s'en  délivrait  qu'en 
l'épuisant. 

S'il  avait  ses  affinités  et  ses  sympathies,  Ampère 
avait  aussi  le  contraire.  Il  devait  nécessairement  trou- 
ver, parmi  ses  contemporains,  je  ne  veux  pas  dire  des 
inimitiés,  mais  des  froideurs;  il  rencontrait  même  ses 
antipathiques.  On  ne  peut  être  quelqu'un,  ayant  talent 
et  caractère,  sans  qu'il  en  soit  ainsi.  Stendhal  était 
l'antipathique  de  M.  Villemain.  Bazin  était,  tant  qu'il 
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vécut,  le  taquin  de  M,  Thiers.  Magnin  et  Lerminier 
étaient  deux  antipathiques  dans  un  même  groupe.  Am- 
père de  même,  si  je  cherche  des  noms,  eût  aisément 
trouvé  un  opposant  ou  antipathique  en  M.  de  Sacy  par 
exemple,  quoique  tous  deux  eussent  été  un  moment 
condisciples  dans  leur  première  enfance.  M.  de  Sacy, 
si  on  rinterroge  aujourd'hui,  ne  tient  pas  à  dissimuler 
ce  peu  de  goût,  ce  peu  de  rapport  qu'il  y  avait  entre 
leurs  esprits.  Rien  de  plus  naturel  en  effet,  si  on  les 
prend  chacun  en  soi  :  l'un  adonné  tout  entier  avec  une 
passion  exclusive  à  la  grande  littérature  française  du 
xvji*  siècle  ou  à  la  littérature  latine  cicéronienne,  ne 
louant,  ne  connaissant  que  ses  chers  classiques  et  bou- 
chant volontiers  ses  oreilles  à  tout  le  reste;  l'autre, 
toujours  à  la  découverte,  par  voies  et  par  chemins, 
toujours  ailleurs,  soucieux  et  amoureux  avant  tout  de 
ce  qui  était  nouveau  et  différent.  Mais  entre  eux  ce  peu 
de  sympathie  naturelle  n'eut  pas  lieu  de  se  prononcer. 
M.  de  Sacy,  en  ces  années  (1836-1848),  était  bien  plus 
politique  que  littéraire:  il  ne  s'occupait  de  littérature 
qu'incidemment.  Ampère  et  lui  ne  se  rencontraient 
que  peu;  ils  ne  chassaient  pas,  comme  on  dit,  le  même 
lièvre.  J'ajouterai  que,  si  de  la  part  de  M.  de  Sacy  il 
n'y  eut  jamais  que  peu  d'attrait  pour  Ampère,  celui-ci 
eut  toujours  pour  M.  de  Sacy  une  estime  marquée, 
tant  pour  sa  personne  que  pour  son  nom,  et  parce 
qu'il  le  voyait  en  idée  à  côté  d'un  illustre  père.  Us 
avaient  cela  de  commun  tous  deux  d'être  les  fils  de 
pères  vénérés. 
Mais  avec  un  autre  écrivain  également  distingué,  un 
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peu  plus  jeune  d'âge,  avec  M.  ISisard,  les  choses  se 
passèrent  tout  autrement.  Ampère  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  esprit  didactique,  dogmatique,  un  peu  raide, 
jaloux  de  fonder  et  d'asseoir  toute  la  littérature  fran- 
çaise sur  elle-même  ou  sur  une  base  purement  classique, 
et  de  la  circonscrire  avec  une  muraille  quasi  de  Chine 
alentour.  La  méthode  de  M.  Nisard,  un  peu  postérieure 
à  celle  d'Ampère,  semblait  conçue  tout  exprès  pour  se 
dresser  en  vis-à-vis  et  en  opposition  avec  elle.  Il  y  avait  ré- 
pulsion instinctive,  antipathie  véritable  entre  leurs  deux 
natures  d'esprit,  et  j'ai  quelque  raison  de  croire  qu'ils 
ne  se  rendaient  pas  justice  réciproquement.  Les  incon- 
vénients et  les  limites  du  livre  et  de  la  méthode  de 
M.  Nisard,  je  suis  certes  aussi  disposé  pour  mon  compte 
à  les  sentir  que  l'a  pu  être  Ampère  lui-même;  tout  en 
reconnaissant  ce  qu'a  de  ferme  et  d'ingénieux  une 
idée  dominante  poursuivie  pendant  quatre  volumes  et 
poussée  rigoureusement  à  son  terme,  je  me  sens  cho- 
qué sinon  dans  ma  science,  du  moins  dans  mon  simple 
bon  sens,  d'une  telle  unité  artificielle  obtenue  à  tout 
prix.  Quand  la  nature  est  pleine  de  variétés  et  de  moules 
divers,  et  qu'il  y  a  une  infinité  de  formes  de  talents, 
pourquoi  n'admettre  et  ne  préférer  qu'un  seul  patron? 
pourquoi  cette  construction,  tout  en  l'honneur  de  l'es- 
prit français,  et  dans  l'esprit  français  tout  en  l'hon- 
neur du  XVII*  siècle,  et  dans  le  xvii^  siècle  tout  en 
l'honneur  de  deux  ou  trois  noms  superlativement  cé- 
lébrés et  glcrifiés?  Pourquoi  substituer  des  combinai- 
sons d'école  ou  de  cabinet  à  l'ensemble  et  au  mouve- 
ment naturel  des  choses?  Il  est  des  noms  distingués 
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que  M.  Nisard  a  oubliés  dans  une  première  édition, 
et  il  les  a  oubliés  uniquement  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  sur  la  grande  route;  mais  quand  on  lui  a  fait  re- 
marquer cet  oubli,  il  n'a  eu  garde  d'en  convenir  et  de 
revenir.  11  a  trouvé  cent  raisons  plus  subtiles  et  plus 
cherchées  les  unes  que  les  autres  pour  prouver  qu'il 
avait  bien  fait  de  les  omettre.  Cet  homme  est  /'avocat 
ingénieux,  mais  sophistique,  des  partis-pris.  Et  pourtant, 
lorsqu'on  a  tout  dit  et  qu'on  a  montré  tout  ce  que  l'esprit 
d'Ampère  avait  de  supériorité  en  fait  d'ouverture,  d'é- 
tendue, de  richesse  de  vue  historique  et  esthétique, 
on  ne  peut  toutefois  se  dérober  à  cette  conclusion  : 
l'histoire  de  la  littérature  française  de  M.  Nisard  a  un 
grand  et  dernier  avantage  définitif  sur  celle  d'Ampère, 
c'est  qu'elle  est  faite  et  que  l'autre  ne  l'est  pas-,  elle 
est  debout  et  fait  de  loin  fort  bonne  figure  dans  sa  tour 
carrée,  tandis  que  l'autre  est  restée  à  l'état  d'ébauche, 
n'offrant  qu'un  vaste  tracé,  un  frontispice  et  quelques 
colonnes  çà  et  là  :  on  n'a  pas  eu  l'édifice,  on  a  la 
ruine. 

La  première  grande  infidélité  qu'Ampère  fit  à  son 
cours  du  Collège  de  France  fut  son  voyage  d'Egypte 
(novembre  1 84/4- janvier  18/)5).  Jusque-là  ce  n'avaient 
été  que  de  légères  et  vives  échappées  d'un  savant  pro- 
fesseur en  vacances,  échappées  extrê'uement  agréables 
d'ailleurs  et  qui  ont  laissé  leurs  traces.  Le  Voyage  dan- 
tesque, c'est-à-dire  le  pèlerinage  à  tous  les  lieux  consa- 
crés par  les  vers  du  poëte  florentin,  la  Poésie  grecque 
en  Grèce,  et  une  Course  dans  l'Asie  Mineure,  qui  n'en 
est  qu'un  chapitre  détaché,  sont  des  essais  d'un  genre 
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composite,  un  mélange  de  réalité,  de  souvenirs,  de 
lectures  et  d'observations,  le  tout  vivement  présenta 
et  des  mieux  assortis.  Ampère  observait  peu  directe- 
ment :  il  n'était  pas  organisé  par  la  nature  pour  re- 
garder à  fond  et  pour  exprimer  puissamment  ce  qu'il 
avait  devant  les  yeux;  c'était  un  lettré  en  voyage:  il 
lui  fallait  de  l'accessoire  tiré  des  livres;  un  souvenir, 
un  rapprochement,  une  allusion,  lui  étaient  nécessaires 
et  venaient  bien  à  propos  se  joindre  à  ce  qu'il  voyait 
pour  le  compléter  et  l'orner;  quand  il  avait  trouvé  son 
trait,  il  était  content.  Son  esquisse  générale  était  vraie; 
la  physionomie  des  lieux  était  délicatement  sentie  et 
rendue  sous  sa  plume  :  le  goût  chez  lui  suppléait  aux 
sens.  Il  laissera,  comme  voyageur  littéraire,  le  plus 
aimable  renom.  Tous  ceux  qui  passeront  après  lui  là 
où  il  a  passé  se  plairont  à  lui  rendre  justice  et  à  le 
saluer  d'un  souvenir. 

Mais  pour  l'Egypte  ce  fut  autre  chose  :  il  ne  l'aborda 
pas  seulement  en  amateur  et  en  touriste,  il  y  mit  une 
ardeur,  une  application  spéciale  de  savant.  La  lecture 
de  la  grammaire  de  Champollion,  qu'il  ouvrit  un  matin 
sans  dessein  arrêté,  détermina  en  lui  comme  une  vo- 
cation subite,  irrésistible  :  devenu  du  jour  au  lende- 
main disciple  de  l'illustre  inventeur  et  l'émule  de 
Lepsius,  il  se  plongea  à  corps  perdu  dans  cette  neuve 
étude  qu'il  prétendait  bien  ne  pas  aller  vérifier  seule- 
ment sur  place,  mais  faire  marcher  à  son  tour  et 
avancer.  Quand  de  telles  ardeurs  le  prenaient,  il  n'y 
avait  pas  à  se  mettre  en  travers  :  il  eût  tout  renversé. 
11  obtint  sans  peine  une  mission  du  ministre  de  l'in- 
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stniction  publique,  M.  Villemain  ;  on  lui  adjoignit  un 
savant  artiste  dessinateur,  et  il  partit  sans  tarder.  Le 
livre  qu'il  a  publié  en  1846  offre  le  tableau  complet  de 
ses  impressions,  de  ses  études,  de  ses  recherches,  de 
ses  admirations  et  même  de  ses  rêveries  poétiques  ;  car 
ce  fut,  dans  ces  deux  ou  trois  mois,  toute  une  fièvre, 
une  rage,  un  conflit  de  science  et  de  poésie,  comme 
une  ivresse  de  toutes  ses  facultés  émues  et  surexcitées. 
Il  touchait  au  but,  il  était  près  du  retour  lorsqu'il  paya 
cet  excès  d'exaltation  et  de  travail  par  une  maladie  qui 
faillit  être  mortelle.  On  le  ramena  bien  faible  encore  à 
Marseille;  mais  au  milieu  même  de  ses  dangers  et  de 
son  épuisement  sa  noble  fièvre  morale  ne  le  quitta 
pas  un  instant,  et  il  ne  songeait  qu'à  ne  pas  laisser 
perdre  les  trésors  de  connaissances  et  d'observations 
qu'il  venait  de  conquérir. 

11  ne  tenait  qu'à  Ampère,  à  partir  de  ce  moment,  de 
pousser  son  sillon  dans  cette  voie  nouvelle  et  d'y 
avancer  parallèlement  chez  nous  avec  M.  de  Rougé. 
Jamais  il  n'avait  plus  ouvertement  trahi  cette  soif  in- 
satiable de  connaître  qui  le  consumait  et  qui,  aux 
heures  oîi  elle  s'éveillait  plus  vive,  le  forçait  de  tout 
laisser  pour  y  obéir.  11  dut  goûter,  indépendammeat  de 
tout  succès,  de  grandes  satisfactions  d'iutelîigence  :  il 
pouvait  lire  une  phrase  hiéroglyphique  sur  le  sarco- 
phage d'un  pharaon;  il  lui  était  arrivé  un  soir,  avant 
de  s'endormir,  de  lire  un  livre  chinois  sur  les  ruines 
d'Éphèse.  Ce  sont  là,  il  faut  en  convenir,  de  hauts 
dilettantismes  de  l'esprit  et  à  la  portée  d'une  rare  élite. 
Les  événements  publics  et  des  accidents  privés  ne 
ti       n.  14 
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tar(lè''ent  pas  à  déranger  l'existence  si  bien  remplie 
d'Ampère.  La  révolution  de  février  18/t8  apporta  une 
secousse  dans  ses  habitudes  scientifiques,  car  dans  son 
universalité  de  goûts  il  faisait  entrer  aussi  pour  quelque 
cliose  l'enthousiasme  politique,  et  il  trouva  moyen  d'a- 
voir de  l'enthousiasme  en  ce  moment-là.  La  mort 
de  M""*  Récamier  (11  mai  18/i9),  qui  suivit  d'assez 
près  celle  de  M.  de  Chateaubriand,  le  laissa  bientôt 
livré  à  lui-même;  il  avait  besoin,  à  travers  toutes  ses 
diversions,  d'un  centre,  d'un  attachement  fixe,  d'une 
affection  transformée  en  devoir,  eu  religion.  L'amitié 
de  M"^^  Récamier,  au  milieu  des  hasards  de  sa  naviga- 
tion et  des  versatilités  de  sa  barque,  était  pour  lui  à  la 
fois  l'étoile  et  l'ancre.  Après  elle,  et  quand  elle  lui 
manqua,  il  erra  quelque  temps  comme  une  âme  en 
peine  avant  de  savoir  où  se  fixer.  Il  allait  avoir  cin- 
quante ans  :  c'est  un  mauvais  quantième  pour  recom- 
mencer la  vie. 

Il  avait  contracté,  depuis  quelques  années,  avec 
Alexis  de  ïocqueville  une  de  ces  amitiés-passion  dont 
il  était  susceptible,  et  dont  sa  nature  ressentait  le  be- 
soin :  il  y  trouva,  jusqu'à  un  certain  point,  un  abri  et 
un  refuge.  Je  ne  sais  pourquoi  la  biographie  d'un 
■homme  distingué  se  restreint  presque  toujours  à  l'é- 
tude de  l'esprit  et  aux  travaux  qui  en  dépendent  :  la 
sensibilité  a  ses  mystères  qui  méritent  bien  aussi  une 
analyse  ou  du  moins  un  aperçu.  Celle  d'Ampère  était 
très-particulière,  des  plus  actives,  aussi  complexe  que 
son  intelligence  elle-même,  et  elle  avait  ses  exigences 
qu'il  faut  au  moins  indiquer.  J'ai  dit  qu'il  vivait  avec 
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le  savant  M.  Mohl  d'une  sorte  de  vie  commune,  et,  dans 
cet  arrangement  qui  dura  jusqu'au  mariage  de  M.  Mohl, 
il  y  avait  déjà  pour  Ampère  une  convenance  et  un  avan- 
tage, quelque  chose  qui,  sans  le  fixer,  le  retenait.  De 
plus,  il  trouvait  à  l'Abbaye-au-Bois  tout  ce  luxe,  ce 
superflu  de  l'esprit,  chose  si  nécessaire,  et  en  même 
temps  le  lien  souverain  d'affection  qui  le  ramenait  sans 
cesse  et  qui  donnait  une  limite  à  ses  écarts.  Le  cercle 
de  l'Abbaye,  dans  sa  douce  habitude,  lui  procurait  des 
liaisons  agréables  et  des  amis  à  tous  les  degrés.  Je  ne 
répondrais  même  pas  qu'en  cherchant  bien  on  ne  lui 
trouvât  en  fait  d'amitiés  féminines,  durant  le  règne  de 
M"^  Récamier  et  dans  une  moindre  sphère,  quelque 
étoile  de  très-petite  grandeur,  un  diminutif  ou  une 
doublure  de  Béatrix,  tant  le  pli  était  pris!  Eh  bien, 
malgré  tout  cela,  Ampère  avait  encore  besoin  d'un  ami 
intime  en  dehors  de  l'ordinaire,  d'un  ami  dont  il  eût 
la  plus  haute  idée  et  avec  qui  il  fût  dans  un  rapport 
continuel  d'admiration,  d'épancheraent,  de  confidence 
à  tous  les  instants.  M.  Mohl,  calme  et  sage,  ne  pouvait 
être  cet  ami-là;  il  n'eût  répondu  à  bien  des  ébuUitions, 
à  des  projets  en  herbe  qui  se  succédaient,  à  de  vrais 
feux  de  paille,  que  par  an  rire  franc  et  clair  qui  eût 
déconcerté  le  distrait  enthousiaste  et  l'eût  dégrisé  désa- 
gréablement. Ampère  n'osait  tout  dire  à  M.  Mohl; 
M.  Mohl  était  pour  lui  une  habitude  précieuse,  essen- 
tielle, utile,  pour  ainsi  dire  légitime  :  ce  n'était  pas  un 
confident.  Ce  n'était  pas  Etienne  de  La  Boëtie  pour 
Montaigne.  Or  Ampère  avait  besoin  d'un  Etienne  de 
La  Boëtie.  il  avait  besoin  d'un  ami  du  Monoinotapa  à 
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qui  courir  raconter,  dès  le  matin,  le  songe  de  la  nuit  (1). 
Il  me  fit  dans  un  temps  l'honneur  de  me  croire  digne 
d'un  tel  rôle,  d'une  telle  jointure  étroite  des  esprits  et 
des  âmes  :  je  fus  reconnaissant,  mais  ma  nature  trop 
faible  ou  trop  partagée  se  déroba.  Tocqueville  devint 
l'objet  d'un  second  choix,  et  par  sa  noblesse  de  carac- 
tère, par  le  sérieux  de  sa  vie,  par  la  profondeur,  la 
finesse  et  la  tristesse  élevée  qu'il  exprimait  dans  toute 
sa  personne,  par  ce  qu'il  montrait  de  talent  et  par  ce 
qu'il  en  laissait  à  deviner,  il  réalisa  pour  Ampère  le 
modèle  d'amitié  que  celui-ci  ne  pouvait  se  passer  d'a- 
voir devant  les  yeux.  La  Correspondance  de  Tocqueville, 
depuis  l'année  1839  jusqu'à  la  fin  en  1859,  est  remplie 
de  témoignages  de  tendresse  et  de  mutuelle  confiance. 
Tocqueville  consulte  Ampère  sur  ses  lectures,  sur  ses 
écrits,  sur  les  deux  derniers  volumes  de  sa  Démocratie 
en  Amérique,  et  l'ami  consulté  ne  manque  pas  de  trou- 
ver, contrairement  au  jugement  du  public,  ces  deux 
derniers  volumes  encore  supérieurs  aux  premiers.  Am- 
père n'était  pas  pour  ses  amis  un  criiique  très-sûr; 
l'affection  le  fascinait.  En  retour,  Tocqueville  trouvait 
très-beaux  les  vers  d'Ampère  à  lai  adressés  :  comment 
en  eût-il  été  autrement?  Il  lui  parlait  de  son  César,  ce 
drame  en  vers,  et  il  lui  écrivait  :  «  J'ai  grande  impa- 
tience de  revoir  César  embelli  encore!  »  Un  vrai  cri- 
tique lui  eût  dit  :  «  Laissez  ce  César,  c'est  une  erreur.  » 
Je  ne  sais  même  si  je  ne  me  hasardai  pas,  un  jour 

(1)  a  Son  moi  sensible  n'était  pas  moins  insatiable  et  infatigable 
que  son  moi  intellectuel.  »  Un  doctrinaire  aurait  pu  dire  de  lui  ce 
uiût-là.  Pour  qui  a  approfondi  l'homme,  la  formule  est  justifiée. 
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que  je  rencontrai  mon  ancien  ami,  à  le  lui  dire  un 
peu  brusquement  :  il  me  répondit  avec  infiniment  de 
douceur  et  d'indulgence  pour  ma  boutade  que  tout  le 
monde,  parmi  ses  amis,  n'était  pas  de  mon  avis.  11  y  a 
des  degrés  d'intimité  et  de  complaisance  qui  ne  laissent 
pas  jour  au  jugement;  mais,  si  elle  avait  en  ce  sens 
quelques  faiblesses  et  mollesses  inévitables,  cette  noble 
amitié  avait  en  soi  bien  du  charme  et  de  la  saveur.  Il 
y  a  au  château  de  Tocqueville  une  chambre  dans  une 
tourelle,  loin  de  tout  bruit,  une  étude  isolée,  comme 
eût  dit  Montaigne,  qui  était  à  Ampère  et  qui  portait 
son  nom.  Les  domestiques  continuaient  de  dire  :  «  la 
chambre  de  M.  Ampère  »,  même  lorsque  vers  la  fin  il 
était  infidèle  et  qu'il  ne  venait  plus,  a  A  partir  du  3, 
lui  écrivait  Tocqueville  (26  septembre  1842),  je  vous 
attends  ou  plutôt  nous  vous  attendons,  nous,  le  billard, 
l'allemand,  la  tourelle,  et  surtout  beaucoup  d'amitié 
et  un  immense  désir  de  vous  tenir  longtemps  dans  nos 
épaisses  murailles,  à  l'abri  des  soucis,  des  agitations 
d'esprit,  et  j'espère  aussi  de  l'ennui...  »  Ampère,  dans 
ces  séjours  à  Tocqueville,  était  bénédictin  à  son  aise 
tout  le  jour  et  brillant  de  verve  tous  les  soirs.  Cette 
amitié  d'Ampère  et  de  Tocqueville  était  si  connue  et  si 
bien  établie  que  lorsqu'on  abordait  Tocqueville  dans  le 
monde,  c'était  une  entrée  en  matière  toute  naturelle 
et  toute  flatteuse  que  de  lui  parler  d'Ampère.  «  C'est 
un  sujet,  écrivait-il  à  son  ami  (12  mai  1857),  qu'on  en- 
tame volontiers  avec  moi  pour  me  faire  parler,  de  même 
qu'un  causeur  habile  commence  par  interroger  son  in- 
terlocuteur sur  lui-même,  afin  de  le  mettre  en  train. 

14. 
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J'ai  surtout  remarqué  deux  hommes  d'esprit  de  vos 
amis,  Doudan  et  Mohl,  qui  m'ont  dit  sur  vous  des 
choses  fines  et  vraies  qui  m'ont  fait  plaisir,  et  dont  le 
résumé  est  ceci  :  que  depuis  plusieurs  années  vous 
aviez  singulièrement  accru  encore  votre  talent,  et  comme 
fond  et  comme  forme,  et  ne  cessiez  de  l'accroître.  Ce 
qui  est  aussi  mon  avis...  » 

Il  me  faut  pourtant  toucher  à  un  point  délicat.  Dans 
une  des  lettres  de  Tocqueville  à  Ampère,  datée  de  la 
dernière  année  du  règne  de  Louis-Philippe,  je  lis  : 

«  Paris,  1847.  —  Mon  cher  ami,  M.  Guizot  e?t  venu  hier 
à  mon  banc  me  demander  si,  lorsque  le  moment  sera  venu, 
vous  consentirez  à  être  présenté  au  roi.  J'ai  répondu  de  vos 
sentiments  monarchiques  et  même  dynastiques,  et  j'ai  affirmé 
que  vous  accepteriez  avec  respect  cette  occasion  d'entrer  en 
communication  directe  avec  Sa  Majesté.  Quoique  M.  Guizot 
m'en  croie  certainement  sur  parole,  il  m'a  prié  de  vous 
adresser  la  question  et  de  lui  faire  connaître  votre  réponse. 
Écrivez-moi  donc,  ou  venez  me  dire  deux  mots  aujourd'hui 
à  la  Chambre...  » 

J'avoue  avoir  peine  encore  aujourd'hui  à  comprendre 
la  question  que  M.  Guizot  adressait  à  Tocqueville.  Il 
faut  savoir  qu'Ampère,  qui  était  déjà  de  l'Académie 
des  Inscriptions  depuis  18/j2  ,  venait  d'être  nommé 
membre  de  l'Académie  française  en  remplacement  de 
M.  Guiraud.  Gomment  un  écrivain  qui  n'avait  cessé 
depuis  le  commencement  de  ce  régime  de  rem|)lir  des 
fonctions  au  nom  de  l'État,  soit  comme  suppléant  à  la 
Faculté,  soit  comme  maître  de  conférences  à  l'École 
normale,  qui  était  professeur  en  titre  au  Collège  de 
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France,  qui  avait  eu  du  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique une  mission  pour  son  voyage  d'iîgypte,  com- 
ment un  tel  académicien  se  serait-il  dérobé  à  la  visite 
d'usage  et  de  pure  forme ,  la  présentation  au  roi  ? 
Ampère  sans  doute  pouvait  faire  théoriquement  pro- 
fession de  républicanisme,  mais  c'était  un  pur  républi- 
cain de  salon  qui  n'avait  jamais,  il  faut  bien  le  savoir, 
écrit  dans  sa  vie  un  seul  article  politique,  comme  nous 
tous  avions  fait  plus  ou  moins  :  lui,  il  s'était  toujours 
abstenu  ;  je  le  répète,  ni  sous  la  Restauration,  ni  durant 
les  dix-huit  années  de  Louis-Philippe,  Ampère  n'avait 
jamais  imprimé  une  seule  ligne  de  politique,  ce  qui 
n'empêchait  pas  qu'il  ne  fût  fort  vif  en  causant  et  fort 
sincère,  qu'il  ne  tînt  même  à  faire  acte  de  présence  au 
National  du  temps  de  Carrel  les  jours  d'émotion  ou 
d'émeute,  sauf  à  regarder  brusquement  à  sa  montre  et 
à  se  rappeler  qu'il  n'avait  plus  que  juste  le  temps  de 
courir  à  l'École  normale  faire  une  conférence  sur  Gon- 
gora  ou  le  cavalier  Marini.  C'était  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  républicain  platonique  (1),  auquel  il  ne  man- 
quait rien  quand  il  n'avait  qu'à  exhaler  son  feu  dans 
le  salon  de  l'Abbaye  devant  M"»«  Swetchine  ou  le  duc 

(1)  Je  n'avais  pas  attendu,  pour  le  qualifier  ainsi,  que  les  événe- 
ments eussent  marché,  et  j'écrivais  de  lui  et  de  Magnin  dans  le 
plus  beau  temps  de  Louis-Plii lippe  : 

«  Magnin  et  Ampère  sont  très-susceptibles  sur  ce  chapitre  de  la 
politique;  ils  sont  tout  occupés  d'être  fidèles  à  leur  ligne.  Quelle 
ligne?  Cette  politique-là  est  comme  la  vertu  des  vierges,  d'autant 
plus  pudique  qu'on  n'y  touche  pas  et  qu'on  ne  l'éprouve  jamais. 

«  Et  encore  Magnin  a-t-il  fait  des  articles  politiques  dans  les 
journaux  auxquels  il  collaborait;  —  et  Ampère  n'en  a  jamais  écrit 
un  seul.  Sa  politique  est  toute  platonique.  » 
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de  Laval.  Tout  cela  n'était  pas  fort  inquiétant.  Aussi, 
je  le  répète,  ne  puis-je  rien  comprendre  à  la  question 
faite  par  M.  Guizot  à  Tocqueville  :  le  doute  à  cet  égard 
n'était  pas  possible,  et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  à  un 
ministre  de  le  soulever.  Ampère  avait  eu  une  envie 
extrême  d'être  de  l'Académie  française,  où  il  était  si 
bien  à  sa  place,  et  pendant  dix-huit  ans  la  politique,  si 
vivement  qu'il  la  conçût,  ne  mit  jamais  de  son  côté 
une  entrave  ni  un  retard  à  la  poursuite  de  ses  sollici- 
tations, toutes  littéraires  d'ailleurs,  et  de  ses  continuels 
désirs. 

Il  accepta,  pendant  la  République,  de  MM.  Carnot  et 
Jean  Reynaud  la  mission  d'aller  examiner  en  province 
les  élèves  d'une  future  école  administrative  qui  n'eut 
qu'une  existence  éphémère  (1).  Il  eut  aussi  de  M.  de 
Falloux  une  place  de  conservateur  à  la  Biblioîhèque 
Mazarine,  qu'il  ne  garda  pas  longtemps.  La  spirituelle 
vicomtesse  de  Noailles,  avec  la  duchesse  de  Mouchy 
sa  fille,  essaya  un  moment,  en  l'attirant  et  le  retenant 
à  Mouchy,  de  substituer  une  influence  aimable  et  con- 
solante à  celle  qui  venait  de  s'éteindre;  ce  n'était,  à 
vrai  dire,  qu'un  redoublement  d'intimité;  mais  si  Am- 
père ne  haïssait  nullement  l'aristocratie,  il  la  préférait 
un  peu  moins  haute  et  moins  princière  jusque  dans  la 
familiarité.  Tocqueville  malade,  épuisé  de  fatigue  après 
son  ministère,  alla  passer  à  Sorreute  une  saison,  et 
Ampère  l'y  accompagna  fidèlement.   Cependant  l'in- 

(1)  Elle  n'eut  pas  même  la  durée  de  la  République.  L'École 
d'administration,  malgré  son  utilité  réelle,  fut  licenciée  sous  le 
ministère  de  M.  de  Falloux. 
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quiétude  le  possédait  toujours.  Il  entreprit  en  1851-1852 
cette  Promenade  en  Amérique  qu'il  a  racontée  avec  la 
même  rapidité  et  le  même  entrain  qu'il  mit  à  la  faire. 
Pour  lui,  visiter  les  États-Unis,  c'était  encore  continuer 
l'entretien  avec  Tocqueville;  mais  les  États-Unis  eux- 
mêmes  lui  avaient  été  trop  étroits  :  il  y  avait  joint, 
pour  commencer,  le  Canada,  et,  en  finissant,  le  Mexique. 
Gomme  voyageur,  il  jouissait  évidemment  de  se  com- 
pléter. Nécessaire  peut-être  pour  l'auteur,  ce  voyage 
l'était  moins  pour  le  public,  et  il  ne  ressortait  d'un 
récit  toujours  agréable  ni  renseignements  ni  peintures 
d'un  caractère  original  bien  nouveau.  J'excepterai  pour- 
tant la  partie  qui  traite  du  Mexique.  Ce  Mexique  d'Am- 
père, à  sa  date,  avait  sa  nouveauté  :  il  était  observé 
dans  ses  mœurs  avec  justesse,  avec  ironie  dans  son 
gouvernement  et  sa  politique,  avec  érudition  et  lumière 
dans  ses  antiquités,  et  il  offrit  à  l'auteur  le  prétexte 
d'une  prophétie  ou  d'une  utopie  grandiose  sur  l'avenir 
réservé  à  l'isthme  de  Panama.  L'auteur  se  risquait  à  y 
prédire  la  fondation  d'une  ville,  d'une  Alexandrie  co- 
lossale qui  serait  un  jour  la  reine  des  cités  de  l'univers  ; 
et  si  elle  se  fonde  jamais,  il  ne  sera  que  juste  en  effet 
qu'une  des  plus  grandes  rues  y  porte  le  nom  d'Am- 
père. 

11  se  plaisait  en  tout  aux  rapprochements  et  aux  con- 
trastes :  en  partant  de  Vera-Cruz  pour  Mexico  (fin  de 
février  1852),  il  retenait  d'avance  sa  place  sur  un  ba' 
teau  à  vapeur  qui  partait  pour  l'Europe  à  jour  fixe  en 
avril,  et  il  écrivait  au  Collège  de  France  qu'il  ouvrirait 
son  cours  le  10  mai  pour  le  second  semestre.  L'affiche 
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donna  l'annonce,  et  il  tint  la  gagouie;  il  était  à  son 
poste  le  10  mai  :  le  Mexique  avait  été  parcouru  ei  dé- 
voré dans  l'intervalle. 

Au  point  do  vue  biographique,  il  no  faudr.iit  pas  du 
tout  chercher  dans  ce  récit  d'Ampère  un  retlet  de  ce 
que  j'ai  dit  de  son  espèce  de  vouvai;e  intérieur  et  de 
ses  agitations  sensibles  à  ce  moniont.  11  n'y  avait  pa< 
dans  cette  organisation  à  courants  mobiles  un  rapport 
étroit  entre  l'éiat  de  son  ànie  et  celui  de  son  esprit  ; 
même  lorsque  l'une  était  en  peine,  l'autre  était  volon- 
tiers en  gaieté.  Il  se  dédoublait  aisément. 

Sa  vie  d'ailleurs  allait  bit'ntôt  chauL^er  de  cours  et 
trouver  à  graviter  amour  d'un  autre  ceaire.  L'établis- 
sement du  second  empire  mit,  on  doit  le  dire,  Ampère 
hors  de  lui;  qu'on  l'en  loue  ou  qu'on  l'en  blâme,  il  n'y 
a  pas  un  autre  mot  pour  rendre  la  disposition  morale 
dans  laquelle  il  entra  désormais.  Cependant  je  le  trouve 
encore  à  la  tin  de  1852  faisant  partie  du  Comité  de  la 
Langue  et  de  l'Histoire  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  et  chargé  par  le  Comiié  de  rédiger  les  In- 
structions pour  le  lU'ciu'il  des  Poésies  populaires  de  la 
France,  décrété  par  M.  Fort  oui  et  qui  ne  se  fit  pas.  Les 
Justructions  données  par  Ampère  (1853)  sont  restées 
utiles  et  continuont  do  rendre  son  nom  recomniandable 
à  tout  un  groupe  spécial  de  travailleurs.  Mais  ce  fut  son 
dernier  acte  de  présence,  son  dernier  elTort  parmi  nous. 
Il  ne  tarda  pas  à  nous  echapi^er.  Le  séjour  de  la  France 
lui  était  devenu  comme  insupportable;  l'Italie  l'attirait 
chaque  jour  davani;igo.  11  avait  ou.  dès  son  séjour  à 
Sorreute  avec  Tocqueville,  l'occasiou  de  connaiti'e  une 
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famille  française  opulente  et  distinguée  (1)  qui  nvait 
concentré  son  orgueil  et  sa  tendresse  sur  une  jeune 
femme  aimable  (2),  amie  de  l'esprit  et  profondément 
atteinte  dans  sa  santé.  Ampère,  dans  les  années  sui- 
vantes, eut  l'occasion  de  se  lier  plus  particulièrement 
avec  les  mêmes  voyageurs  que  l'Italie  avait  fixés,  et 
quand  il  s'aperçut  que  sa  conversation  d'une  ou  deux 
heures  chaque  après-midi  était  un  intérêt,  un  soulage- 
ment, peut-être  un  besoin  pour  la  délicate  malade,  il 
n'y  tint  pas;  son  imagination  si  voisine  de  son  cœur 
s'enflamma,  et  il  enchaîna  de  nouveau  sa  vie.  L'inti- 
mité avec  Tocqueville  ne  fut  pas  sans  s'en  ressentir. 
Cet  ami,  dont  la  santé  continuait  elle-même  de  s'al- 
térer de  plus  en  plus,  appelait  des  sollicitudes  et  des 
soins  qu'il  était  impossible  de  partager  à  dislance  entre 
deux  affections  presque  égales;  mais  déjà  cette  égalité 
n'existait  plus.  Tocqueville,  avec  le  tact  qu'il  portait 
en  toutes  choses,  fut  le  premier  à  pressentir,  puis  à 
constater  le  changement,  et,  allant  au-devant  des  scru- 
pules de  son  ami,  il  s'appliqua  à  le  tranquilliser,  à  le 
dégager.  Il  écrivait  à  Ampère  le  1"  janvier  1858  : 

«  ...  Je  désire  du  fond  de  mon  âme  que  vous  soyez  heu- 
reux, quand  même  ce  serait  loin  de  nous.  Ceci  mo  ramène  à 
ce  que  vous  me  dites  dans  votre  dernière  lettre...  Cette  lettre 
m'a  causé  un  certain  chagrin  dont  vous  ne  devez  pas  me 
savoir  mauv-Ws  gré;  elle  a  achevé  de  me  prouver  qu'il  s'était 
fait  un  changeiTient  considérable  dans  votre  vie,  et  que  d'ici 
à  longtemps  il  n'y  avait  point  d'espérance  de  vous  voir,  8i  ce 

(i)  La  famille  Clieuvreux. 
(2)  M""  Guillemin,  leur  fille. 
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n'est  en  passant  et  pour  peu  de  temps.  Le  centre  de  votre 
existence  est  désormais  à  Rome  :  nous  ne  sommes  plus  que 
l'une  des  extrémités  de  la  circonférence.  Voilà  le  côté  triste 
de  l'affaire,  et  il  faut  nous  pardonner,  si  nous  le  voyons  et 
nous  en  affligeons  un  peu.  Le  bon  côté  que  nous  voyons 
aussi,  c'est  que  vous  menez,  après  tout,  la  vie  que  vous  avez 
choisie,  qui  vous  plaît,  et  qui  renferme  en  effet  bien  des 
choses  de  nature  à  plaire.  La  société  d'une  famille  aimable  et 
distinguée,  des  habitudes  agréables  sans  lien  trop  étroit,  et, 
pour  couronner  le  tout,  le  séjour  de  Rome,  voilà  ce  que 
notre  amitié  si  sincère  se  dit  pour  la  consolation  de  ne  pas 
vous  voir.  Je  vous  assure  avec  toute  sincérité  que  cette  amitié 
est  d'assez  bon  aloi  pour  trouver  une  vive  satisfaction  dans 
ces  pensées;  et  pourvu  que  \ous  ne  nous  oubliiez  pas,  ce 
que  je  sais  que  vous  ne  ferez  point,  nous  nous  tenons  pour 
satisfaits.  Restez  donc  là-bas  aussi  longtemps  qne  cela  vous 
paraîtra  bon,  sans  craindre  de  refroidir  notre  affection  pour 
vous...  » 

Et  encore  de  Cannes,  où  il  était  allé  passer  son  der- 
nier hiver,  et  où  il  venait  d'éprouver  une  crise  violente. 
Tocquevilie  lui  écrivait  le  30  décembre  (1858)  : 

«  Je  puis  bien  vous  assurer  en  toute  vérité  que  je  n'avais 
pas  besoin  de  tous  les  détails  que  vous  me  donnez  pour  être 
convaincu  que,  si  vous  n'êtes  pas  déjà  venu  à  moi,  c'est  que 
les  raisons  les  plus  fortes  vous  en  empêchaient.  J'ajoute,  mon 
bon  et  cher  ami,  que  non-seulement  je  ne  vous  ai  pas  attendu, 
sans  pour  cela  vous  en  vouloir  dans  un  degré  quelconque, 
mais,  je  vous  dis  ceci  du  fond  du  cœur,  que  je  vous  prie  très- 
instamment  et  très-sincèrement  de  ne  pas  venir.  Je  vous 
connais  jusqu'au  fond,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  nne  affec- 
tion si  véritable  pour  vous;  je  juge  peut-être  mieux  l'état 
de  votre  âme  que  vous  ne  pouvez  le  juger  vous-même;  je 
sais  que,  si  vous  veniez  ici,  vous  y  vivriez  dans  un  état  d'à- 
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gitation  intérieure  et  profonde  que  rien  ne  pourrait  dérober 
à  mes  regards.  Cela  vous  ferait  souffrir,  et  la  vue  de  cette 
agitation  détruirait  de  fond  en  comble  tout  le  plaisir  que  me 
ferait  sans  cela  votre  présence.  Il  faut  savoir  prendre  le 
temps  comme  il  vient.  Votre  cœur  est  le  même  pour  moi, 
mais  les  circonstances  sont  changées.  Le  moment  de  crise 
(et  je  ne  crois  pas  en  avoir  éprouvé  une  pareille  dans  toute 
ma  vie)  est  d'ailleurs  passé.  J'ai  repris  mes  forces...  » 

Mais  les  crises  se  succédèrent.  Tocqiieville  s'affai- 
blissait de  jour  en  jour.  11  mourait  avant  qu'Ampère 
pût  le  revoir.  Celui-ci,  profitant  enfin  d'un  éclair  de 
liberté,  accourait  d'Italie  ;  il  arriva  trop  tard.  Les 
déchirements  de  ce  cœur  qui  n'avait  pu  tout  concilier 
ne  sauraient  mieux  se  peindre  que  dans  la  lettre 
suivante,  par  lui  adressée  sur  le  moment  même  à 
M.  de  Loménie,  et  dont  quelques  mots  sont  à  demi 
effacés  par  des  larmes  : 

«  Marseille,  26  avril  (1859). 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  écris  de  Marseille,  où  il  y  a  eu  hier  huit  jours 
j'arrivais  de  Rome  et  oîi  la  nouvelle  entièrement  inattendue 
de  l'aflreux  événement  m'a  foudroyé.  J'étais  dans  une  com- 
plète illusion,  née  de  celle  du  cher  malade  avec  lequel  je 
n'avais  cessé  de  correspondre  que  lors  des  accidents  du  mois 
de  janvier,  et  alors  une  lettre  de  M.  Bunsen  était  venue 
bientôt  me  rassurer  après  de  vives  alarmes  en  m'annonçant 
sa  convalescence.  Depuis,  Tocqueville  m'avait  écrit,  comme 
à  l'ordinaire,  les  lettres  les  plus  rassurées,  toujours  d'une 
grâce  d'amitié  charmante,  et  témoignant  d'une  entière  liberté 
d'esprit.  Moi  qui  savais  qu'il  s'inquiétait  beaucoup  de  sa 
eanté,  je  ne  pouvais  croire  à  aucun  péril  prochain,  eu  lui 
xni.  IS 


254  NOUVEAUX  LUNDIS. 

voyant  cette  absolue  sécurité.  Autour  de  lui,  on  semblait  irj 
partager,  et  une  lettre  écrite  par  M"'*  Bunsen  à  une  de  ses 
amies  de  Rome  le  29  mars  dernier  parlait  de  convalescence 
en  progrès  :  elle  confirmait  les  nouvelles  qu'il  m'avait  don- 
nées quelques  jours  avant.  Nous  avions,  discuté  ensemble 
le  moment  où  mon  voyage  à  Cannes  lui  serait  le  plus  agréable 
et  où  les  anxiétés  et  les  douleurs  dans  lesquelles  j'ai  passé 
l'hiver,  étant  moins  violentes,  rendraient  mon  départ  plus 
facile.  Je  suis  enfin  parti,  il  y  a  dix  jours,  non  pas  appelé 
par  l'inquiétude,  mais  seulement  par  l'impaiience  de  le  voir, 
(par)  la  pensée  de  remplacer  Beaumont  que  je  savais  auprès 
de  lui  depuis  quelque  temps  et  de  passer  avec  mon  ami  con- 
valescent un  mois  agréable  comme  un  mois  de  Tocqueville. 
J'arrivais  ainsi  lundi  de  la  semaine  dernière  à  iMarseilIe, 
quand  un  journal  m'a  appris  que  l'avant-veille  il  avait  cessé 
de  vivre.  —  J'ai  d'abord  été  comme  fou  de  douleur  et  de 
stupeur.  Le  lendemain  j'ai  pensé  à  M""  de  Tocqueville.  J'ai 
envoyé  une  dépèche  télégraphique  :  on  m'a  répondu  par  une 
autre,  m'annonçanl  la  cérémonie  funèbre  pour  le  lendemain, 
sans  me  dire  l'heure.  Je  me  suis  procuré  à  la  hâte  une  voi- 
ture de  poste  et  suis  parvenu  à  faire  marcher  les  postillons 
de  manière  à  n'employer  au  trajet  de  Marseille  à  Cannes  que 
quatorze  heures,  au  lieu  de  vingt  que  met  la  diligence.  Je 
suis  arrivé  à  temps;  mais  quelle  arrivée!  J'ai  rencontré  dans 
la  rue  la  bière  de  celui  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  que 
je  l'avais  embrassé  si  tendrement  à  Cherbourg,  où  il  m'avait 
reconduit.  Ses  frères  étaient  là  et  un  ami  d'enfance,  Louis 
de  Kergorlay.  Celui-ci  devait  ramener  la  pauvre  M"*  de 
Tocqueville,  un  des  frères  retournant  à  Nice  où  il  avait 
laissé  sa  famille,  l'autre  reconduisant  la  dépouille  de  son 
frère,  qui,  d'après  sa  volon'.é,  reposera  dans  le  cimetière  de 
Tocqueville.  Kergorlay  a  été  rappelé  par  une  dépêche  télé- 
graphique, et  j'ai  naturellement  o^Sift  de  ramener  M™«  de 
Tocqueville.  Nous  serons  à  Paris,  js  crois,  seulement  ven- 
dredi. 
«  C'est  une  triste  manière  d'y  arriver,  et  d'autres  inquié- 
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ludes  ne  me  permettront  pas,  je  le  crains,  d'y  rester  long- 
temps; mais  dans  l'état  de  brisement  oii  je  suis  par  suite  de 
ce  que  je  viens  de  souffrir  et  de  tout  ce  que  j'ai  souffert 
depuis  un  an,  ce  me  sera  un  vrai  soulagement  de  serrer  la 
main  de  quelques  vrais  amis  comme  vous  et  les  vôtres.  Com- 
muniquez, je  vous  prie,  cette  lettre  à  M""^  Lenormant  et  à 
M"'*  Ozanam,  qui  sont  de  ces  cœurs  sur  lesquels  compte  le 
mien.  Adieu  lendrement.  » 


Tocqueville  mourait  en  avril  :  la  chère  malade,  pour 
laquelle  Ampère  avait  tant  tardé  à  venir  et  qu'il  alla 
retrouver  dès  qu'il  le  put,  mourait  en  septembre  de 
cette  même  année  (1859).  Fidèle  à  sa  mémoire,  il  con- 
tinua de  vivre,  soit  en  Italie,  soit  en  France,  auprès  de 
la  famille  adoptive  dont  il  avait  partagé  et  contribué  à 
adoucir  les  douleurs. 

Au  milieu  de  tous  ces  deuils,  de  toutes  ces  alarmes, 
l'étude  avec  lui  ne  perdait  jamais  ses  droits.  Le  séjour 
de  Rome  fut  fécond  pour  Ampère;  il  y  avait  fait,  de- 
puis 182/(,  bien  des  voyages,  mais  dans  les  dernières 
années  la  ville  éternelle  lui  était  devenue  une  patrie. 
A  force  de  la  fréquenter  et  de  la  posséder  dans  ses 
antiquités,  dans  ses  ruines,  il  s'y  sentait  comme  chez 
lui  et  y  habitait  en  idée  à  tous  les  âges;  son  imagina- 
tion le  transportait  à  volonté  à  une  époque  historique 
quelconque  ou  par  delà  jusque  dans  les  périodes 
légendaires.  Initié  à  ce  degré  et  mûri,  il  n'y  put  tenir, 
et  il  se  dit  un  jour  de  récrire  toute  l'histoire  romaine 
d'un  bout  à  l'autre,  depuis  et  avant  Romulus  jusqu'aux 
derniers  empereurs,  et  en  s'aidant  à  chaque  pas,  en 
s'autorisant  des  monuments  de  toute  nature  invoqués 
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en  témoignage.  Le  goût  de  l'Antiquité  pure  et  le  génie 
du  passé  n'étaient  pas  tout  dans  son  inspiration  :  en 
approchant  de  l'époque  impériale  et  en  la  traversant 
dans  ses  principaux  règnes,  il  avait  un  stimulant  puis- 
sant et  un  motif  de  zèle  dans  sa  haine  contre  le  régime 
impérial  ancien  ou  moderne,  à  toutes  les  dates  :  il 
commença  déjà  à  lui  faire  la  guerre  et  à  lui  décocher 
des  traits  bien  avant  César  et  de  derrière  le  tombeau 
des  Scipions.  Sur  cette  histoire  romaine  d'Ampère,  si 
considérable  aujourd'hui  (elle  n'a  pas  moins  de  six 
gros  volumes),  si  intéressante  par  parties,  si  instructive 
même,  mais  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  fondre  et  de 
composer  en  un  tout  harmonieux,  je  serai  à  la  fois 
très-franc  et  très-humble.  Et  d'abord  je  ne  me  sens 
point  un  juge  sompétent  :  cette  érudition  si  pleine,  si 
nourrie,  si  fourmillante  en  quelque  sorte,  m'éblouit  et 
me  dépasse;  mais  à  d'autres  égards  je  n'ai  besoin  que 
de  mon  bon  sens  tout  seul  pour  résister.  En  ce  qui  est 
des  origines,  je  m'étonne  qu'on  puisse  avoir  un  avis 
un  peu  probable  sur  bien  des  choses.  Ce  que  rejette 
Ampère,  ce  qu'il  admet  pour  commencer  me  paraît 
tout  à  fait  arbitraire  et  dépendre  moins  d'une  méthode 
que  d'une  impression  personnelle  et  d'une  espèce  de 
divination  qu'il  aurait  acquise  en  vivant  beaucoup 
dans  les  mêmes  lieux  et  en  dormant  dans  l'antre  de 
la  sibylle.  J'appellerais  cela  volontiers  le  Sojige  d'Am- 
père. Tant  qu'il  ne  se  donne  que  pour  le  commenta- 
teur et  le  compagnon  de  voyage  de  Virgile  aux  collines 
d'Évandre,  je  me  plais  à  le  suivre;  c'est  de  la  poésie 
encore;  mais,  lorsque  mettant  le  pied  dans  l'histoire, 
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il  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Je  crois  à  Romulus!  »  quand 
il  nous  annonce  en  tête  d'un  chapitre  la  vérité  sur 
F  enlèvement  des  Sabines,  je  souris  en  l'écoutant;  il 
m'est  impossible  de  voir  autre  chose  dans  les  diverses 
sortes  d'interprétations  auxquelles  il  se  livre  qu'un  jeu 
d'esprit  soutenu  de  l'érudition  la  plus  animée.  Lors- 
qu'il arrive  à  des  époques  positivement  historiques,  je 
m'étonne  encore  de  la  méthode  d'Ampère.  11  a  une  viva- 
cité (à  cette  distance)  qui  peut  avoir  son  charme  et  son 
piquant,  mais  qui,  pour  le  fond,  me  jette  à  tout  instant 
dans  la  perplexité  et  le  doute.  Qu'il  en  veuille  d'avance 
au  grand  Scipion,  parce  qu'il  le  soupçonne  par  antici- 
pation d'avoir  été  une  première  ébauche,  une  première 
épreuve  de  César,  passe  encore  ;  mais  qu'il  tienne  à 
voir  en  lui  un  charlatan  et  que,  pour  se  confirmer 
dans  l'interprétation  subtile  de  son  caractère,  il  écrive  : 
<(  J'ai  demandé  aux  bustes  de  Scipion  de  m'éclairer  sur 
son  mysticisme,  et  leur  étude  n'a  pas  été  favorable  à 
la  sincérité  de  ce  mysticisme  :  cette  physionomie  n'est 
pas  celle  d'un  illuminé  sincère,  c'est  la  physionomie 
d'un  homme  intelligent,  hautain,  positif...  »,  un  pareil 
genre  de  preuves,  je  l'avoue,  me  paraît  prêter  terri- 
blement à  la  fantaisie.  J'admire  qu'Ampère,  connais- 
seur de  tout  temps  assez  incertain  en  matière  de  beaux- 
arts,  se  trouve  ainsi  avoir  aiguisé  ses  sens  au  point 
d'être  subitement  doué  de  seconde  vue  et  de  dépasser 
Lavater,  et  en  général  je  ne  saurais  me  faire  à  cette 
méthode  qui  me  paraît  bien  hasardeuse  et  qu'il  affec- 
tionne avant  tout,  de  prétendre  juger  du  caractère  des 
hommes  d'État  par  des  portraits  et  des  bustes  plus  ou 
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moins  ressemblants  et  quelquefois  douteux  ;  mais,  cela 
dit,  ce  voyage  à  travers  l'histoire  romaine  qu'on  refait 
avec  Ampère  est  plein  d'agrément  et  d'instruction;  la 
contradiction  même  y  est  profitable  :  on  y  remue,  on 
y  ravive,  bon  gré,  mal  gré,  ses  notions  et  ses  juge- 
ments. En  arrivant  à  l'ère  des  Césars,  l'auteur  a  pu 
donner  toute  carrière,  avec  vraisemblance  et  d'une 
manière  assez  plausible,  à  son  républicanisme  litté- 
raire. D'autres,  depuis,  se  sont  montrés  encore  plus 
durs  que  lui  pour  Auguste,  à  qui  l'on  fait  maintenant 
un  crime  d'avoir  été  un  politique  profond  et  d'avoir 
donné  quarante  années  de  paix  au  monde.  Ampère  ne 
termine  pas  ce  règne  d'Auguste  sans  apostropher  le 
vieil  empereur  et  lui  dire  son  fait  à  dix-huit  cents  ans 
de  distance  :  «  Non,  je  ne  t'applaudis  pas,  s'écrie-t-il 
avec  feu  et  comme  prenant  sa  revanche,  pour  avoir 
trompé  le  monde,  qui  ne  demandait  qu'à  l'être,  et 
pour  être  parvenu,  avec  un  art  que  la  soif  de  la  servi- 
tude rendait  facile,  à  fonder,  en  conservant  le  simu- 
lacre de  la  liberté,  un  despotisme  dont  nous  verrons 
se  développer  sous  tes  successeurs  les  inévitables  con- 
séquences. Et  qu'as -tu  fait  pour  être  applaudi?  Le 
peuple  romain  était  fatigué,  tu  as  profité  de  sa  fatigue 
pour  l'endormir.  Quand  il  a  été  endormi,  tu  as  énervé 
sa  virilité.  Tu  n'as  rien  réparé,  rien  renouvelé;  tu  as 
étouffé,  tu  as  éteint...  »  On  a  beau  dire,  je  ne  puis  me 
faire  à  un  pareil  ton  et  h  de  pareilles  prises  à  partie 
personnelles  dans  le  cadre  dès  longtemps  accompli  et 
immuable  de  l'histoire.  Ampère,  qui  a  commencé  par 
dénigrer  un  peu  Scipion   le  grand  Africain,  finira  aussi 
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par  diminuer  le  pins  qu'il  pourra  le  siècle  fortuné  des 
Antonins.  Cela  tient  à  l'esprit  même  qui  circule  dans 
tout  son  travail  et  qui  est  un  esprit  de  polémique  con- 
temporaine très-sensible.  Dans  une  lettre  à  la  duchesse 
de  iMouchy,  à  qui  certes  il  ne  croyait  pas  déplaire  en 
tenant  ce  langage  (ô  ironie  du  temps  et  des  choses!), 
Ampère  est  allé  jusqu'à  se  qualifier  du  nom  d'émigré, 
—  un  vilain  nom.  Il  y  a  tel  chapitre  en  effet  de  cette 
histoire  ancienne  que  l'on  dirait  écrit  par  un  émigré, 
tant  la  prévention  vivante  y  domine!  Mais  encore  une 
fois  je  me  récuse,  je  ne  suis  pas  juge  du  fond,  et  je 
laisse  l'auteur  historiquement  aux  prises  avec  ses  vrais 
contradicteurs  en  notre  temps,  les  Mommsen,  les  Léon 
Renier.  Le  cicérone  en  lui  me  paraît  charmant,  mais 
peu  sûr.  Je  suppose  que  toute  cette  érudition  qui  sort 
et  pétille  de  partout  est  exacte;  j'ai  pourtant  quelque 
peine,  je  le  confesse,  à  ne  pas  me  défier  un  peu  des 
entraînements  auxquels  je  la  vois  sujette,  et  j'aimerais 
à  ce  qu'un  vrai  critique,  la  loupe  à  la  main,  y  eût 
passé.  En  attendant,  je  jouis  en  mon  particulier  de  lire 
les  agréables  chapitres  sur  Virgile,  Horace,  Ovide, 
Properce,  Tibulle,  non  toutefois  sans  sourire  encore 
d'entendre  Ampère  nous  dire  à  propos  de  ce  dernier  : 
«  L'aimable  Tibulle  est  le  seul  des  poètes  de  ce  temos 
auquel  je  n'aie  pas  à  reprocher  un  vers  en  l'honneur 
d'Auguste.  Les  âmes  tendres  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  faibles.  »  Voilà  un  éloge  qui  sent  son  anachro- 
nisme et  auquell'ombre  de  Tibulle  ne  se  serait  certes 
pas  attendue.  Ampère  prend  ses  opposants  partout  où 
il  peut.  Il  y  met  du  point  d'honneur  et  en  fait  son 


260  NOUVEAUX  LUNDIS. 

afïaire  personnelle.  On  dirait  que  Caton,  en  mourant, 
lui  a  légué  ses  pouvoirs. 

Ce  qui  n'empêche  pas,  au  jugement  de  quelques 
bons  esprits,  que  cette  Histoire  romaine  ne  soit  ce 
qu'Ampère  a  laissé  de  mieux  et  de  plus  original  dans 
sa  vivacité  même,  une  ample  étude  faite  sérieusement 
et  avec  passion,  et  très-estimable  malgré  les  fautes. 

Ampère,  dont  ce  fut  le  dernier  enthousiasme,  y  tra- 
vaillait avec  une  incroyable  ardeur,  lorsqu'il  fut  enlevé, 
dans  la  nuit  du  26  au  27  mars  186i,  à  Pau,  où  il  était 
alors.  Rien  dans  sa  santé  atteinte,  mais  en  partie  ro- 
buste, ne  faisait  prévoir  un  si  brusque  et  si  fatal  dé- 
noûment. 

Je  n'ai  rien  eu  à  dire  des  sentiments  religieux 
d'Ampère,  desquels  pourtant  plusieurs  de  ses  bio- 
graphes ont  cru  devoir  s'occuper  comme  s'il  leur  avait 
donné  des  espérances.  Il  était  un  esprit  essentielle- 
ment philosophique  et  trop  habitué  à  la  considération 
des  lois  générales  pour  que  l'idée  du  surnaturel  vînt 
l'en  détourner.  Cependant  son  respect  pour  les  conve- 
nances était  tel,  ses  égards  pour  ses  amis  allaient  si 
loin,  sa  sensibilité  par  moments  empiétait  si  fort  sur  sa 
pensée,  qu'il  n'est  pas  impossible,  à  ne  juger  qu'hu- 
mainement et  par  les  dehors,  —  qu'il  est  même  assez 
probable,  —  qu'il  eût  accordé,  s'il  en  avait  eu  le  temps, 
satisfaction  aux  vœux  et  aux  instances  de  ses  entours. 
Permis  à  ceux  qui  souhaiteraient  pour  lui  quelque 
chose  de  plus  encore  de  le  supposer  (1).  Il  professait 

(1)  «  Un  de  mes  amis,  qui  l'a  beaucoup  connu  à  Rome,  me  contait 
dernièrement  des  choses  très-intéressantes  sur  lui  pendant  son 
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particulièrement  un  tendre  respect  pour  la  nuance  de 
catholiques  libéraux  dont  Ozanam  était  à  ses  yeux  le 
type. 

Et  maintenant  que  je  suis  parvenu  au  terme  de  cette 
longue  et  encore  bien  incomplète  description  d'une 
nature  à  la  fois  si  riche  et  si  éparse,  je  reviens  sur  une 
question  que  je  me  suis  faite  et  à  laquelle  il  semble 
que  j'aie  déjà  répondu,  et,  me  remettant  à  douter  (ce 
qui  est  mon  fort),  je  me  demande  derechef  si  en  effet 
il  eût  mieux  valu  pour  Ampère  concentrer  son  esprit, 
son  étude  et  son  talent  sur  une  œuvre  et  sur  un  livre, 
sur  cette  Histoire  liltèraire  de  la  France  à  laquelle  je 
mettais  tant  de  prix  et  que  je  lui  désignais  comme  son 
meilleur  emploi.  Sans  doute,  en  s'y  attachant  avec 
suite,  il  eût  contribué  plus  sûrement  à  sa  renommée, 
à  son  autorité,  sinon  à  sa  gloire  :  il  eût  composé  un 
livre  excellent  et  durable,  en  vue  de  tous,  à  l'usage  de 
tous  ;  il  eût  continué  de  faire  l'éducation  supérieure  de 
plusieurs  générations  successives  ;  quiconque  se  fût 
essayé  dans  cette  voie  critique  l'eût  rencontré  sans  cesse 
sur  son  chemin  et  pendant  ces  quinze  dernières  années 
et  dans  celles  qui  suivront;  on  aurait  eu,  en  chaque 
sujet  littéraire,  à  compter  avec  lui  ;  mais  en  lui  impo- 

séjour  dans  la  ville  éternelle.  La  famille  Cheuvreux,  qui  était  de- 
venue la  sienne,  avait  fini  par  le  décider,  tout  libre  penseur  qu'il 
était,  à  aller  assidûment  à  la  messe;  il  paraît  même  que,  dans  ses 
dernières  années,  il  s'était  rapproché  du  catholicisme.  (Lettre  de 
M.  de  Chantelauze.)  »  —  Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  rentre  dans  l'ordre 
des  évolutions  que  nous  voyons  tous  les  jours  s'accomplir  (  non 
sans  quelque  surprise)  chez  des  esprits  distingués  et  vieillissauls 
de  la  môme  génération  qu'Ampère. 

15. 
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sant  cette  tâche,  en  lui  supposant  ce  souci,  suis-je  bien 
entré  dans  l'esprit  de  riiomme,  ne  Tai-je  point  tiré  un 
peu  trop  à  moi  et  dans  le  sens  de  ce  que  je  préfère 
iiioi-mêuie?  L'imaginer,  le  désirer  tel,  n'est-ce  pas 
substituer  insensiblement  un  autre  AniDère  à  celui 
qu'avait  fait  la  nature  et  dont  la  socié'c;  s'est  si  bien 
trouvée?  Voyons  un  peu  :  le  livre  une  fois  conçu  et 
bâti  (et  il  l'élait),  en  tout  lieu,  en  toute  occasion,  il 
n'eût  été  occupé  qu'à  l'achever,  à  le  remplir  dans  toutes 
ses  parties  ;  puis,  une  fois  imprimé,  qu'à  le  reprendre 
et  à  y  revenir,  à  le  corriger,  à  le  compléter  et  à  l'en- 
richir de  tout  point,  à  le  tenir  ouvert,  à  jour,  au  cou- 
rant des  moindres  recherches  comme  on  en  a  tant  fait 
sur  le  moyen  âge  depuis  vingt-cinq  ans,  sur  la  Renais- 
sance, et  même  sur  le  xv-n*^  siècle.  Une  seule  erreur 
découverte  dans  une  de  ses  pages  l'aurait  rendu  mal- 
heureux et  ne  lui  eût  pas  laissé  de  repos  qu'il  ne  l'eût 
rectifiée  et  fait  disparaître.  Des  milliers  de  détails 
l'eussent  partagé  et  absorbé.  Il  n'aurait  songé  qu'à 
multiplier  les  éditions,  c'est-à-dire  les  perfectionne- 
ments, tout  comme  M.  Henri  Martin  pour  son  Histoire 
de  France.  Il  serait  devenu  l'homme  d'un  seul  livre  : 
il  n'eût  plus  été  l'amateur  universel.  Le  style  aussi 
l'aurait  démangé  sans  cesse;  pour  être  artiste,  il  faut 
être  un  peu  ouvrier  :  cela  consume  des  heures,  et 
Texpression  après  laquelle  on  a  couru  vainement  vous 
poursuit  ensuite  jusque  dans  le  monde  ou  vient  couper 
vos  méditations  solitaires.  Ampère,  établi  l'historien 
d'office  d'une  grande  littérature  et  ayant  charge  d'un 
monumenî,  serait  donc  devenu  un  autre  Ampère  que 
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celui  que  nous  avons  eu  et  qui  ne  calculait  rien,  gai, 
libre,  capricieux,  distrait  ou  absorbé,  tout  à  la  veine 
présente,  obéissant  à  tous  IcS  souffles,  à  toutes  les 
fougues  de  l'intelligence.  Il  n'aurait  plus  rayonné  en 
tous  sens;  il  aurait  moins  su,  moins  appris  avidement 
de  tout  bord.  Arrivé  dans  son  sujet  à  des  époques  en 
vue,  à  la  période  classique  de  son  histoire,  il  aurait  dij 
y  séjourner  longuement  et  tourner  beaucoup,  pour  les 
renouveler,  autour  de  choses  connues  et  de  chefs- 
d'œuvre  tout  domestiques,  lui  qui  n'était  jamais  plus 
heureux  que  hors  de  chez  soi.  11  n'aurait  plus  été  aux 
ordres  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  nombreuses  et 
brillantes  facultés  à  toute  heure  :  il  n'en  aurait  pas  eu 
seulement  la  dépense  et  le  plaisir,  il  en  aurait  eu 
l'économie.  Esclave  d'une  pensée  unique  ou  dominante, 
à  la  tête  de  quinze  ou  vingt  volumes  toujours  présents 
et  en  cours  d'exécution,  ayant  l'œil  aux  travaux  d'au- 
trui  pour  en  profiter  ou  pour  se  défendre,  condamné 
à  un  vrai  régime  de  patience,  il  n'aurait  plus  été  aussi 
libre  de  ses  mouvements;  sa  chaire  l'eût  assujetti 
jusqu'au  bout  :  il  aurait  dû  se  retrancher  bien  des 
excursions  et  plus  d'un  voyage.  Rome  ne  l'aurait  pas  si 
fort  captivé,  ni  transformé  jusqu'à  la  moelle  en  citoyen 
romain  ;  Paris  serait  resté  son  centre  et  sa  capitale,  il 
n'aurait  plus  fait  l'école  buissonnière  en  grand.  Ave( 
moins  d'oubli  et  d'abDiidon,  il  eût  été  moins  aimable, 
moins  délicieux  en  société,  moins  cher  à  ses  amis, 
peut-être  moins  digne  de  l'être.  Au  lieu  de  se  prodi- 
guer avec  eux  et  d-  verser  sans  compter,  il  se  serait 
ménagé  ou  dérobé  h  de  certains  jours.  Dans  tous  les 
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cas,  il  aurait  moins  joui  pour  lui-même;  il  aurait  moins 
pensé,  moins  embrassé  à  souhait  le  temps  et  l'espace, 
il  aurait  moins  vécu.  Au  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie supérieure  et  suprême,  qu'y  a-t-il  donc  à  regretter? 


Les  Lettres  d'Ampère,  écrites  sans  beaucoup  de  soin,  le 
plus  souvent  griffonnées  précipitamment,  sont  vives,  natu- 
relles, affectueuses,  et  rendent  bien  le  mouvement  et  le  train 
habituel  de  son  esprit.  Un  Recueil  de  ses  Lettres  fait  avec 
choix  et  avec  correction  serait  intéressant  et  servirait  sa 
mémoire  en  remettant  de  près  sous  les  yeux  l'homme  même. 

Sa  conversation,  très-vive  sur  les  choses,  n'avait  rien  de 
malveillant  pour  les  personnes  :  elle  était  môme,  en  général, 
très-mesurée  à  cet  égard  et  (je  ne  parle  pas  des  dernières 
années)  remarquablement  discrète.  Il  ne  tenait  pas  à  se  faire 
des  ennemis.  Pourtant  il  ne  se  privait  pas  de  traits  fins  et 
piquants  au  passage,  et  qui,  dans  leur  sobriété,  eussent 
mérité  d'être  retenus.  Par  exemple  :  —  il  disait  de  Balzac 
et  de  certaines  de  ses  descriptions  sales,  ignobles,  triviales  : 
c  C'est  drôle,  quand  j'ai  lu  ces  choses-là,  il  me  semble  tou- 
jours que  j'ai  besoin  de  me  laver  les  mains  et  de  brosser 
mes  habits.  »  —  A  propos  du  ton  un  peu  sec  et  de  la  ma- 
nière froide  et  peu  liante  de  Lamartine  dans  la  conversation, 
du  peu  d'accord  qu'on  trouvait  au  premier  aspect  entre  la 
personne  et  les  oeuvres  du  poëte,  il  disait  :  «  On  sent  bien 
qu'il  y  a  là-dessous  une  harpe,  mais  elle  est  enfermée,  et 
nous  n'en  avons  que  la  boîte.  »  —  A  propos  de  de  Vigny  et  de 
ses  airs  pinces  en  présence  surtout  de  ceux  qui  n'étaient 
pas  de  son  monde,  il  disait  :  «  C'est  singulier,  chaque  fois 
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que  je  rencontre  M.  de  Vigny,  je  ne  puis  m'empècher  de  ma 
rappeler  ces  vers  de  Boileau  : 


A  repris  certain  fat  qu'à  sa  mine  discrète 
Et  son  maintien  jaloux  j'ai  reconnu  -poète.  » 

—  Il  comparait  Fauriel,  qui  craignait  toujours  d'être  trop 
vif  dans  l'expression  et  d'outre-passer  la  vérité,  à  un  homme 
qui  fait  un  dessin  à  la  mine  de  plomb  :  «  Et  quand  il  a  fini, 
il  craint  que  ce  ne  soit  encore  trop  vif,  et  pour  plus  de  pré- 
caution, il  passe  sa  manche  dessus.  »  Ceci  me  rappelle  à 
moi-même  un  mot  que  m'écrivait  M.  de  Rémusat  après  la 
lecture  de  mes  articles  sur  Fauriel  :  «  Il  est  original,  me 
disait-il,  par  son  défaut  absolu  d'effet  et  de  saillie.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  réelle  supériorité  qui  manquât  à  ce  point  de 
relief.  C'est  un  beau  dessin  effacé.  » 

—  L'éditeur  posthume  croit  pouvoir  joindre  ici,  à  titre  de 
curiosité,  et  comme  complément  à  ce  qu'on  a  dit  plus  haut  sur  la 
mission  acceptée  par  Ampère  en  1848,  de  MM.  Carnot  et  Jean  Rey- 
naud,  le  billet  suivant  d'Ampère  à  M.  Sainte-Beuve,  qui  lui  tombe 
au  dernier  moment  sous  la  main  :  «  Mon  cher  ami,  Jean  Reynaud 
que  j'ai  vu  hier  veut  vous  parler;  il  a  quelque  chose  à  vous  dire  et 
TOUS  demande  à  grands  cris.  Si  vous  le  voyez,  et  qu'il  vous  parle 
de  mes  plans  de  voyage,  n'en  dites  rien,  je  vous  prie,  à  personne. 
Mille  amitiés,  J.-J.  Ampère.  ('29  mars  I8i8.)  »  —  A  cîtte  date, 
environ  un  mois  après  la  révolution  de  Février,  le  quelque  chose 
de  si  pressé  que  M.  Jean  Reynaud  pouvait  avoir  à  dire  à  M.  Sainte- 
Beuve  était  probablement  relatif  à  cette  absurde  et  inepte  calomnie, 
dont  M.  Sainte-Beuve  a  fait  le  sujet  des  premières  pages  de  sou 
livre  de  Chateaubriand.  J'y  renvoie  le  lecteur. 


ŒUVRES   FRANÇOISES 

DE 

JOACHIM    DU    BELLAY 

GENTILHOMME      ANGEVIN 

AVEC    UNE    NOTICE     BIOGRAPHIQUE    ET    DES    NOTES 
PAR  M.  CH.   MARTY-LAVEAUX  (1) 


L 


Les  études  sur  l'ancienne  poésie  française  ont  fait 
de  grands  progrès  depuis  trente  et  quarante  ans.  En  ce 
qui  est  du  moyen  âge,  on  peut  dire  qu'on  a  véritable- 
ment exhumé  et  découvert  cette  poésie,  du  moins  dans 
sa  branche  la  plus  Iiaute,  la  plus  vigoureuse  et  la  plus 
féconde,  la  Chanson  de  geste,  l'Épopée.  On  ne  saurait 
en  dire  à  beaucoup  près  autant  de  cette  autre  partie 
de  l'ancienne  poésie  qui  ne  remonte  pas  au  delà  du 

(1)  Le  tome  l"  seul  avait  paru  (1866),  (chez  Lemeire,  éditeur, 
passage  (ihoiseul,  47.)  —  Cette  Étude,  que  nous  réimprimons 
aujourd  hui,  est  extraite  du  Journal  des  Savants. 
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xvi«  siècle  et  qui  appartient  proprement  à  la  Renais- 
sance. Elle  éiait  connue,  assez  mal  connue,  il  est  vrai, 
très-mal  famée,  et  elle  semblait  condamnée  sans  appel  ; 
il  a  fallu  un  certain  effort  de  curiosité  et  une  sorte  de 
courage  de  goût  pour  revenir  jusqu'à  elle  et  y  pénétrer. 
C'est  de  cette  seule  époque  de  notre  poésie  que  j'ai  à 
parler  en  ce  moment. 

Lorsque,  en  1827,  à  l'occasion  du  sujet  proposé  par 
l'Académie  française,  qui  avait  demandé  le  Tableau  de 
notre  littérature  au  xvi*  siècle,  quelques  esprits  curieux 
se  portèrent  plus  particulièrement  vers  la  poésie  de  ce 
temps-là,  leur  première  impression  fut  la  surprise  : 
on  leur  avait  tant  dit  que  cette  poésie,  celle  qui  rem- 
plissait l'intervalle  de  Clément  Marot  à  Malherbe,  était 
barbare  et  ridicule,  qu'ils  furent  frappés  de  voir,  au 
contraire,  combien  elle  Tétait  moins  qu'on  ne  le  répé- 
tait de  confiance;  combien  elle  offrait,  après  un  pre- 
mier et  rude  efïort,  d'heureux  exemples  de  grâce, 
d'esprit,  et  parfois  d'élévation.  En  rencontrant  à  l'im- 
proviste  ces  agréables  pièces  ou  ces  beaux  passages,  ils 
eurent  un  sentiment  et  comme  un  souffle  de  fraîcheur, 
d'aurore  et  de  renaissance.  Dans  l'exposé  qu'ils  tirent 
des  diverses  écoles  littéraires,  ils  s'attachèrent  à  établir 
les  principaux  groupes  et  à  les  distinguer  par  des 
caractères  ou  des  nuances  qui  se  trouvent  encore 
justes  aujourd'hui.  Depuis  ce  moment,  la  poésie  fran- 
çaise du  xvi^  siècle  n'a  cessé  d'être  en  honneur  et  en 
faveur  auprès  d'un  nombre  croissant  d'esprits  cultivés. 
Un  relevé  complet  de  tout  ce  qui  s'est  publié  depuis 
1830   concernant  ces   poètes,   dissertations,   notices, 
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réimpressions  entières  ou  partielles,  nous  mènerait 
trop  loin,  et  je  me  bornerai  à  l'essentiel. 

C'était  par  le  goût  plus  que  par  la  science  qu'on  y 
était  revenu,  et  longtemps  c'a  été  le  goût,  la  fantaisie 
même  plus  que  la  méthode,  qui  a  présidé  à  ces  résur- 
rections ou  réhabilitations.  Des  amateurs  de  livres 
(pour  commencer  par  eux)  se  sont  mis  à  rechercher 
avidement  les  exemplaires  de  ces  poëtes,  et,  qui  plus 
est,  ils  les  ont  lus,  ils  les  ont  appréciés  pour  le  dedans. 
Une  vive  concurrence  s'est  déclarée.  La  cherté  s'est 
mise  sur  les  Ronsard  et  les  Baïf,  qui  étaient  à  vil  prix 
dans  notre  jeunesse;  et,  pour  se  faire  une  juste  idée 
des  destinées  et  des  vicissitudes  bibliographiques  de 
Ronsard,  par  exemple,  il  suffit  de  la  remarque  sui- 
vante, qui  est  de  M.  de  Sacy.  En  1765,  le  libraire 
G.-F.  de  Bure,  prédécesseur  de  M.  Brunet,  ne  faisait 
pas  figurer  une  seule  fois  le  nom  du  poëte  vendômois 
dans  les  huit  volumes  de  sa  Bibliographie  inslruclive. 
M.  Briinet,  à  qui  le  travail  de  de  Bure  servait  de  point 
de  départ  pour  son  Manuel  du  Libraire,  n'accordait 
encore  à  Ronsard,  en  18U,  dans  sa  seconde  édition, 
que  dix-sept  lignes.  Dans  sa  cinquième  édition,  en 
1863,  il  lui  consacre  treize  colonnes  en  petit  texte,  et 
un  travail  approfondi  sur  les  éditions  originales.  Nous 
avons  là,  pour  ainsi  dire,  le  cours  de  la  Bourse  litté- 
raire :  je  ne  le  donne  certes  pas  comme  une  mesure 
exacte  du  goût;  c'est,  du  moins,  un  signe  et  un  indice. 

Notez  que  cette  surenchère  ne  porte  pas  seulement 
sur  les  poëtes  de  la  Pléiade,  elle  s'est  étendue  sur  les 
satellites  d'alentour.  Les  quatre  volumes  qui  forment 
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Tensemble  des  poésies  d'Olivier  de  Magny  ont  été 
élevés  à  des  prix  fabuleux;  et  quelques-uns  des  mêmes 
hommes  qui  acquéraient  ces  poètes  coûte  que  coûte,  et 
les  couvraient  de  maroquin  pour  leur  bibliothèque  de 
luxe,  en  usaient,  en  savaient  le  bon  et  le  meilleur,  et 
en  écrivaient  des  notices.  Le  Bulletin  du  Bibliophile, 
publié  chez  Techener  à  partir  de  1834,  est  semé  de 
ces  diversités  agréables  :  je  ne  fais  qu'indiquer,  en 
passant,  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  par  M.  Jérôme 
Pichon;  Jacques  Tahureau,  Jacques  Pelelier  du  Mans, 
par  M.  deClinchamp;  Th.  Agrippa  d'Aubigné,  Passerai, 
le  satirique  Du  Lorens,  le  cardinal  Du  Perron,  par 
M.  de  Gaillon;  Nicolas  Denisot,  par  M.  Rathery;  Nicolas 
Rapin,  Jean  Bonnefons  et  Gilles  Durant,  un  inconnu 
même,  André  de  Rivaudeau,  poëte  poitevin,  par 
M.  Alfred  Giraud;  Maclou  de  La  Haye,  Olivier  de  Ma- 
gny, Joachim  Du  Bellay,  par  M.  Ed.  Turquety.  L'éru- 
dition provinciale  s'est  prise  d'émulation,  et  cha- 
cun s'est  piqué  d'honneur  pour  quelque  poëte  du 
XVI*  siècle,  de  sa  ville  ou  de  ses  environs.  Un  savant 
homme,  qui  s'est  appliqué  depuis  à  l'histoire  des 
sciences  dans  l'antiquité,  M.  Henri  Martin,  doyen  de 
la  Faculté  de  Rennes,  et  qui  était  alors  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Caen,  pelotait,  comme  on  dit,  en  atten- 
dant partie,  et  publiait  dans  le  Recueil  de  l'Académie 
normande  tout  un  mémoire  sur  le  poète  évêque  Bertaut 
(ISZjO).  Un  autre  poëte  évêque,  Pontus  de  Tyard,  est 
devenu  le  sujet  d'un  prix  proposé  par  l'Académie  dé 
Mâcon  et  décerné  à  un  écrit  fort  développé  et  fort  cir- 
constancié de  M.  Jeandet  (1860).  Un  poëte  dramatique 
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normand,  auteur  d'une  tragédie  de  Marie  Stuarl,  et  de 
plus  économiste,  Antoine  de  Montchrétien,  a  été  étudié 
avec  soin  sous  ces  divers  aspects  par  M.  A.  Joly,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen  (1865).  Peletier 
du  Mans  a  naturellement  appelé  l'attention  de  M.  Hau- 
réau  dans  sonHistoire  littéraire  du  il/ame;  mais  la  Savoie, 
que  Peletier  avait  visitée  et  chantée,  le  dispute  aux 
Manceaux,  le  revendique  pour  fils  adoptif,  et  M.  Joseph 
Dessaix,  en  faisant  réimprimer  le  poëme  de  Peletier 
intitulé  la  Savoye,  dans  les  Mémoires  de  la  Société 
d'histoire  de  Chambéry  (1856),  en  a  préconisé  de  tout 
point  l'auteur.  M.  E.  Berthelin  s'est  souvenu  qu'Amadis 
Jamyn,  que  recommandait  de  son  côté  M.  Turquety, 
était  Champenois,  et  il  s'est  aidé  de  tous  les  documents 
de  l'érudition  locale  pour  le  faire  mieux  connaître 
(1859)  (1).  Des  inconnus  même,  des  inédits  tels  qu'un 
Julien  Riqueur,  ont  été  tirés  des  limbes,  ce  dernier  par 
M.  Léon  de  La  Sicotière,  M.  Léon  Feugère,  qui  s'est 
appliqué  utilement  au  xvi*  siècle  pour  des  ouvrages  de 
prose,  a  essayé  de  remettre  à  flot  un  de  ces  poètes 
inconnus  qui  n'avait  été  imprimé  qu'une  seule  fois  en 
1590,  au  plus  fort  des  agitations  de  la  Ligue  (c'était 
jouer  de  malheur),  et  qui  a  nom  Pierre  Poupo.  M.  Va- 
léry Vernier  ramenait  sur  î'eau  un  disciple  de  Ronsard, 

(1)  Il  m'aet  impossible  toutefois  de  ne  pas  remarquer  l'exagéra- 
tion qui  s'attaclie  à  ces  Études  ou  monographies,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Ainsi  la  brochure  de  M.  Berthelin,  d'une  cinquantaine 
de  pages,  s'intitule  :  Étude  sur  Amadis  Jamyn  :  son  Temps,  sa 
Vie,  ses  OEuvres.  On  n'en  dirait  pas  plus  pour  un  Milton  ou  pour 
un  Chateaubriand.  C'est  à  qui  mettra  de  grands  cadres  à  de  petites 
fiRures. 
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Guy  de  Tours.  On  a  cherché  de  ces  disciples  égarés  de 
la  Pléiade  jusque  hors  de  France.  Charles  de  Rouillon, 
poëte  belge  du  milieu  du  xvi^  siècle,  a  été  signalé  par 
M.  Helbig,  de  Liège,  comme  on  signale  aux  recherches 
un  naufragé  dont  toute  trace  s'est  perdue  (1860);  le 
même  M,  Helbig  nous  rendait  un  autre  poëte  flamand 
qui  avait  figuré  à  la  cour  des  Valois  sous  le  nom  tra- 
vesti de  Sylvain  (1861).  On  s'est  conduit,  à  l'égard  de 
ces  poètes  naufragés  et  coulés,  comme  dans  un  sauve- 
tage :  c'a  été  à  qui  repêcherait  son  homme.  Tel  autre 
poëte  suisse  de  Neufchâtel,  Biaise  Hory,  s'est  vu  déterré 
et  mis  au  jour  pour  la  première  fois  à  titre  de  fossile 
littéraire,  par  M.  Frédéric  de  Roiigemont,  qui  n'a  pas 
craint  de  le  qualifier  de  la  sorte.  Et,  en  effet,  on  ne 
s'est  pas  contenté  d'extraits  et  d'échantillons  pour  les 
inédits  même  ou  pour  les  oubliés,  on  en  a  donné  des 
éditions  premières  ou  des  rééditions  très-augmentées. 
La  plus  remarquable  et  la  plus  savante  est,  à  coup 
sûr,  celle  que  M.  Reinhold  Dezeimeris  a  donnée  de 
Pierre  de  Brach,  le  poëte  bordelais,  ami  de  Montaigne. 
L'éditeur  a  enrichi  cette  publication  de  toutes  les  ré- 
miniscences qui  lui  venaient  à  chaque  instant  de  l'an- 
tiquité et  qui  n'étaient  pas  hors  de  propos  chez  un 
poëte  de  la  Renaissance  :  c'est  toute  une  anthologie 
française  et  grecque  que  ces  deux  beaux  volumes  im- 
primés à  Bordeaia,  avec  les  caractères  de  Perrin  de 
Lyon  (1861-1862).  S'ils  avaient  pu  voir  ce  luxe  d'hellé- 
nisme et  de  typographie  déployé  autour  d'un  des  leurs, 
les  mânes  de  Jean  Dorât  et  d'Henri  Estienne  eussent 
tressailli.  S'attaquant  au  chef  et  capitaine  de  la  bande, 
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à  celui  qui,  bien  ou  mal,  n'avait  cessé  d'être  en  vue, 
M.  Blanchemain  donnait  un  volume  d'OEuvres  inédiles 
de  Ronsard  ou  de  vers  à  lui  attribués  (1855),  en  atten- 
dant la  réimpression  complète  des  Œuvres  du  poète  à 
laquelle,  poëte  lui-même,  il  s'est  appliqué  avec  une 
sorte  de  piété  (1).  Un  amateur  et  collecteur  zélé, 
M.  Achille  Genty,  semblait  s'être  attaché  de  prédilec- 
tion à  Vauquelin  de  La  Fresnaye  dont  il  nous  a  rendu 
V Art  poétique  {lSb2),  mais  qu'il  n'a  pu  cependant  faire 
réimprimer  en  entier,  au  grand  regret  de  tous  ceux 
pour  qui  le  volume  original,  tout  à  fait  rare  et  hors  de 
prix,  est  inabordable.  M.  Paul  Gaudin,  qui  fait  de  jolis 
vers,  n'a  voulu  donner  que  les  Chefs-d' œuvre  du  poëte 
Des  Portes  dans  un  petit  volume,  de  facile  et  agréable 
lecture  (1862).  M.  Alfred  Michiels  avait  déjà  recueilli 
tout  ou  presque  tout  Des  Pi)rtes  dans  un  volume  fort 
dense  (1858),  auquel  il  a  joint  une  notice  fort  travaillée. 
Joachim  Du  Bellay,  auquel  nous  viendrons  tout  à 
l'heure,  ce  premier  lieutenant  de  Ronsard  et  le  porte- 
enseigne  du  groupe,  n'a  pas  été  le  moins  favorisé,  et 
c'est  justice.  Sa  Défense  et  Illustration  de  la  Langue 
française  a  été  réimprimée  une  première  fois,  en  1839, 
par  M.  Ackermann,  un  ingénieux  grammairien;  elle  l'a 
été,  une  seconde  fois,  avec  un  choix  de  ses  Poésies 
(1841),  par  M.  Victor  Pavie,  alors  imprimeur  à  Angers, 
et  qui  avait  à  cœur  l'honneur  de  la  patrie  angevine. 

(1)  Il  y  avait  eu  un  Choix  aes  œuvres  et  poésies  de  Ronsard, 
publié  par  M.  Paul  Lacroix  en  un  volume  (1840),  et  il  y  a,  de  1862, 
un  autre  Choix  en  deux  volumes  publié  chez  M.  Didot  par  lea 
•oins  de  M.  A.  Noël. 
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Que  les  poésies  de  Louise  Labé,  la  belle  Cordière,  à 
laquelle  se  rattachent  des  souvenirs  plus  ou  moins 
romanesques,  n'aient  cessé  d'être  réimprimées  de 
temps  en  temps  dans  la  patrie  lyonnaise,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner. 

Sur  ces  entrefaites,  un  très-utile  secours  venait 
s'ajouter  à  tous  ceux  qu'avaient  déjà  les  curieux  et  les 
studieux  pour  se  guider  dans  cette  branche  particulière 
d'ancienne  poésie.  Le  Catalogue  des  livres  composant  la 
Bibliothèque  poétique  de  M.  VioUet-le-Duc,  publié  en 
1843,  donnait  des  indications  bibliographiques  précises 
accompagnées  de  courtes  analyses  ou  d'aperçus,  et  le 
ciel  poétique  du  xvi*  siècle  se  peuplait  ainsi  d'une 
quantité  d'étoiles  de  toute  grandeur;  les  plus  petites 
même  étaient  désormais  visibles. 

Un  autre  secours  des  plus  directs,  une  autre  source 
où  l'on  n'avait  pas  laissé  de  puiser,  c'était  le  manus- 
crit de  Guillaume  Golletet,  conservé  à  la  Bibliothèque 
du  Louvre  et  contenant  les  Vies  des  Poètes  français.  On 
a  souvent  exprimé  le  regret  que  ce  manuscrit  n'ait  pas 
été  livré  à  l'impression.  En  attendant,  un  érudit  plein 
d'ardeur,  M.  Philippe  Tamizey  de  Larroque,  en  a  tiré 
les  Vies  des  Poètes  gascons  au  nombre  de  six  (1866). 
Du  Bartas  nécessairement  n'y  est  point  oublié.  M.  Ta- 
mizey de  Larroque  avait  déjà  donné  sur  Du  Bartas 
quelques  pages  dans  lesquelles  il  a  pris  soin  de  réunir 
ce  qu'on  a  récemment  trouvé  de  nouveau  à  son  sujet, 
en  indiquant  ce  qui  serait  à  faire  encore  (1864). 

Un  travail  d'un  tout  autre  genre,  et  qui  offre  un 
caractère  didactique,  est  un  Essai  sur  l' histoire  de  la 
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Versification  française  au  xvi^  siècle,  que  M.  Frédéric 
Ghavannes  a  inséré,  en  18/i7,  dans  la  Revue  suisse,  qui 
se  publiait  à  Neufchàtel.  J'allais  omettre  une  spiri- 
tuelle dissertation  sur  Ronsard  et  Malherbe,  que  le  pro- 
fesseur Amiel  écrivait  pour  les  collèges  et  gymnase  de 
Genève,  à  l'ouverture  de  l'année  scolaire  1849-1850; 
nouvelle  preuve  de  l'intérêt  que  les  pays  circonvoisins 
et  de  langue  française  mettaient  à  ce  genre  de  ques- 
tions, qu'on  dirait  renouvelées  de  Balzac  et  que  la 
critique  de  notre  siècle  rajeunit. 

Par  ce  simple  aperça,  que  je  ne  me  fiatte  pas  d'avoir 
su  rendre  complet,  j'ai  tenu  à  bien  montrer  du  moins 
l'ensemble  du  mouvement  qui  s'est  produit,  depuis  une 
trentaine  d'années,  autour  de  cette  famille  particulière 
de  vieux  poètes.  On  a  pu  voir  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de 
hasard  et  de  fantaisie  dans  cette  quantité  de  notices, 
mémoires  et  tentatives  de  résurrection  sur  des  points 
isolés.  On  y  découvrirait  même  une  sorte  de  mode 
littéraire,  si  l'on  y  joignait  les  essais  de  poésie,  odes  ou 
odelettes,  composées  sur  les  rhythmes  de  Ronsard,  par 
des  auteurs,  alors  très-jeunes,  appartenant  à  nos  der- 
nières générations.  On  a  ronsardisé  en  vers,  et  avec 
assez  de  bonheur  (1).  Mais,  quant  à  la  méthode  à  appor- 
ter dans  cette  province  de  l'histoire  littéraire,  elle  ne  se 
dessine  que  depuis  assez  peu  de  temps  :  et,  par  mé- 
thode, j'entends  une  étude  comparée,  coordonnée,  qui 
cherche  les  classements  justes,   le  degré  de    mérite 

(1)  «  En  ce  temps-là,  je  ronsardisais,  disait  Gérard  de  Nerval.  » 
Et  c'est  ce  qu'a  écrit  M.  Sainte-Beuve  sur  une  jolie,  fine  et  rare 
plaquette  en  vers  de  M.  Théodore  de  Banville,  m\.\i\xl(:QAmélliysles. 
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appréciable,  et  qui  tient  à  mesurer  positivement  les 
progrès  ou  changements  introduits  soit  dans  la  versi- 
fication, soit  dans  le  vocabulaire  poétique  et  dans  la 
langue.  Il  était  nécessaire  pour  cela  que  les  critiques 
qui  s'occupent  des  poètes  du  xvi^  siècle  y  arrivassent 
préparés  par  la  connaissance  des  époques  antérieures, 
par  la  pratique  du  moyen  âge  et  par  la  science  de 
l'antiquité.  M.  Gandar,  l'un  des  premiers,  dans  sa 
tlièse  sur  Ronsard  cojisidèrè  comme  imitateur  dH Homère 
et  de  Pindare  (1854),  est  revenu  soumettre  à  un  examen 
rigoureux  et  peser  dans  la  balance  les  résultats  en 
question  ;  insistant  sur  la  partie  grave  des  œuvres  de 
son  auteur,  il  a  fait,  de  plus  en  plus,  pencher  le  pla- 
teau en  faveur  du  vieux  poëte.  Dans  une  étude  du 
Développement  de  la  Tragédie  en  France  (1862),  M.  Edé- 
lestand  du  Méril  a  assigné  avec  une  entière  précision 
leur  vraie  place  aux  essais  des  Jodelle,  des  Grévin,  et 
à  la  forme  plus  complète  de  Garnier  ;  M.  Emile  Chasles, 
dans  une  thèse  sur  la  Comédie  en  France  au  xvi^  siècle 
(1862),  a  rendu  plus  de  justice  qu'on  ne  l'avait  fait 
encore  à  l'effort  tenté  par  quelques  poètes  de  la 
Pléiade  pour  instituer  une  comédie  qui  ne  fût  plus 
celle  des  carrefours  et  qui  tendait  à  devenir  la  comédie 
des  honnêtes  gens.  Cette  sorte  de  comédie  un  peu 
artificielle,  qui  procédait  d'intention  et  de  propos  déli- 
béré plus  que  de  génie,  a  aussi  sa  place  dans  l'ouvrage 
de  M.  G.  i.enient.  De  la  Satire  en  France  ou  de  la 
Littérature  militante  au  \\i^  siècle  (1866);  mais  surtout 
la  forme  nouvelle  de  la  satire  philosophique,  politique, 
morale,  y  est  suivie  de  près  dans  les  œuvres  de  Du 
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Bellay,  Ronsard,  Grévin,  Jean  de  La  Taille,  Rapin, 
Passerai,  d'Aubigné,  jusqu'à  Vauquelin  de  La  Fresnaye 
et  Mathurin  Régnier.  Toutes  ces  études  convergent 
à  vue  d'oeil,  se  croisent  et  se  rejoignent  de  manière  à 
ne  laisser  rien  échapper.  Ce  n'est  qu'en  ces  dernières 
années  qu'on  a  vu  des  hommes  très  au  fait  de  l'an- 
cienne et  première  poésie  du  moyen  âge,  et  dont  c'avait 
été  d'abord  le  point  de  vue  préféré,  se  porter  successi- 
vement sur  celle  du  xvi^  siècle,  en  observant  pour  ainsi 
dire  les  étages  et  les  gradations,  en  ne  prenant  pas  la 
file  à  un  moment  quelconque,  mais  en  suivant  la 
chaîne  dans  toute  son  étendue.  On  y  a  gagné  en  lar- 
geur d'idées,  et  l'on  s'est  mieux  rendu  compte  des  ré- 
volutions ou  revirements  du  goût.  MM.  d'Héricault  et 
de  Montaiglon  ont  rendu  ce  genre  de  service  par  les 
publications  d'auteurs  et  de  poètes  du  xv*  et  du  xvi* 
siècle  qu'ils  ont  données  dans  la  très-utile  Bibliothèque 
elzévirienne  de  M.  Jannet  et  qu'ils  ont  accompagnées  de 
notes  et  notices  appropriées.  Nous  reconnaissons  le 
même  procédé  critique  (sauf  des  exagérations  peut- 
être  sur  quelques  points)  dans  les  notices  qui  ont 
accompagné  le  choix  intitulé  Les  Poètes  français, 
dirigé  par  M.  Crépet.  Nous  y  retrouvons  fréquemment 
le  nom  estimable  de  M.  d'Héricault,  du  moins  pour  les 
poëtes  de  la  première  moitié  du  xvi"  siècle. 

Quant  à  ce  qui  est  des  poëtes  de  la  seconde  moitié 
du  siècle  et  qui  forment  ce  qu'on  a  appelé  la  Pléiade, 
c'est  d'aujourd'hui  seulement  que,  grâce  à  M.  Marty- 
Laveaux,  va  se  dresser  le  compte  régulier,  le  bilan  de 
ce  qu'ils  ont  apporté  de  nouveau,  de  ce  qu'ils  ont  aspiré 
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vainement  ou  réussi  à  introduire;  de  ce  qui  leur  re- 
vient à  juste  titre  dans  la  syntaxe  et  le  vocabulaire  de 
notre  langue  poétique  et  dans  notre  prosodie.  Déjà  un 
essai  tout  grammatical  sur  ce  point  de  la  syntaxe  vient 
d'être  fait  par  un  étranger,  un  savant  de  Stockholm, 
M.  le  professeur  Lidforss,  sous  ce  titre,  qui,  bien  que 
régulier  à  la  rigueur,  ne  laisse  pas  de  paraître  un  peu 
bizarre  :  Observations  sur  Vusage  syntaxique  de  Ronsard 
et  de  ses  contemporains  (1865).  Mais,  quelque  estime 
que  nous  ayons  pour  les  savants  étrangers  qui  s'occu- 
pent de  nous  à  ce  degré  et  qui  veulent  bien  entrer  dans 
notre  inventaire  domestique,  quelque  reconnaissance 
que  nous  leur  devions,  c'est  toujours  pour  nous  une 
impression  singulière  de  nous  voir  ainsi  établis  par 
eux  sur  une  table  de  dissection,  comme  une  nature 
morte,  comme  une  langue  morte.  Ils  ont  beau  vouloir 
se  familiariser  avec  nous  par  l'étude,  toujours  l'effort 
se  trahit  par  quelque  étrangeté,  et  il  est  indubitable 
qu'un  des  nôtres,  un  Français,  s'armât-il  lui-même 
d'une  méthode  rigide,  est  mieux  qualifié  pour  cette 
sorte  d'anatomie  de  notre  langue  dans  des  parties  qui 
sont  encore  à  demi  vivantes  et  oij  l'usage  intervient  à 
tout  moment  avec  son  tact  et  sa  sensibilité. 

M.  Marty-Laveaux  se  propose  avant  tout,  pour  les  sept 
poëtes  de  la  Pléiade  (1),  Ronsard,  Du  Bellay,  Belleau,  Jo- 

(1)  Et  à  propos  de  ce  mot  Pléiade,  qui  est  prétentieux,  quand  on 
l'applique  mal,  et  dont  on  a  tant  abusé  de  nos  jours,  en  le  déna- 
turant, M.  Sainte-Beuve  dicta  un  jour  cette  note  :  «  Ce  que  c'est 
que  de  manquer  de  littérature,  mûme  lorsqu'on  est  un  homme  d'un 
grand  talent  !  Dans  son  discours  du  15  septembre  (l!SG7)  à  Nantes, 
M.  Rouher,  célébrant  M.  Billault,  termine  en  disant  que  l'iiistoira 
xin.  16 
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délie,  Baïf,  Dorât,  Pontus  de  Tyard,  d'établir  des  textes 
exacts,  qui  puissent  offrir  une  base  certaine  à  l'élude 
philologique.  L'édition  de  chaque  poëte  sera  accompa- 
gnée d'une  notice  biographique  placée  en  tête  des  œu- 
vres, et  de  notes  rejetées  à  la  fin  de  chaque  volunfie.  Pour 
complément  de  la  collection,  un  volume  à  part  con- 
tiendra :  une  Étude  générale  sur  la  Pléiade  française, 
indiquant  «  son  origine,  son  but,  ses  espérances  et  la 
part  légitime  qui  lui  appartient  dans  la  constitution 
de  notre  langue  et  dans  le  développement  de  notre 
littérature;  »  déplus  un  Glossaire,  renfermant  «  l'ex- 
plication de  tous  les  termes  qui  ne  figurent  pas  dans 
les  dictionnaires  actuels  ou  qui  ne  s'y  trouvent  que 
dans  des  acceptions  différentes  de  celles  dans  lesquelles 
les  poètes  les  ont  employés;  les  mots  bizarres,  forgés 
par  la  Pléiade,  et  qui  n'ont  eu  qu'une  existence  éphé- 
mère; enfin  (et  c'est  là  une  partie  fort  délicate)  les 
mots,  nouveaux  alors,  qui  ont  été  si  vite  et  si  généra- 
lement adoptés,  et  qui  se  sont  si  complètement  incor- 
porés à  notre  langue,  qu'on  serait  tenté  de  croire  qu'ils 
remontent  à  son  origine.  »  Un  Index  des  noms  propres 

lui  assignera  sa  place  «  au  premier  rang  de  cette  Pléiade  de  grands 
hommes  qui,  depuis  1789,  ont  illustré  nos  Assemblées  parlemen- 
taires. ))  Or  la  Pléiade  n'est  composée  que  de  sept  étoiles,  de  sept 
noms;  et  depuis  1789,  si  l'on  ciioisit  sept  grands  orateurs  seule- 
ment, M.  Billault  ne  sera  ni  au  premier  rang  ni  môme  l'un  des  sept. 
Mais  M.  Iioulier  n'a  jamais  su,  littérairement  pas  plus  qu'astro- 
nomiquement,  ce  que  c'est  qu'une  Pléiade  :  de  là  sa  faute,  plus  eu 
vue  encore  au  terme  et  au  sommet  d'une  pt5roraison.  Il  a  cru  évi- 
demment que  P/eJrtde  signifie  simplement  une  grande  quantité,  et 
c'est  ainsi  que  se  trahit  le  manque  de  littérature  fine  et  première. 
O  Cicéron,  que  tu  as  eu  raison  de  tant  exiger  pour  ton  orateur!  » 
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historiques  et  géographiques  s'y  joindra  également. 
Tout  cet  attirail  est  nécessaire  à  la  suite  d'un  corps 
d'armée  si  savant. 

En  commençant  par  les  Œuvres  françoises  de  Joachim 
Du  Bellay,  dont  nous  n'avons  encore  que  le  premier 
volume,  l'éditeur  a  dérogé  à  son  ordre,  et  la  notice 
biographique  qui  nous  est  promise  ne  viendra  qu'avec 
le  second  tome.  Ne  pouvant  en  profiter,  je  rappellerai 
pourtant  ici,  à  ma  manière,  les  titres  de  Joachim  Du 
Bellay  à  ouvrir  ainsi  la  marche  et  à  former  l'avant- 
jarde  de  la  cohorte. 

Lorsqu'on  étudie  le  xvi*  siècle  français  au  point  de 
vue  de  la  poésie,  on  est  frappé  de  voir  comme  il  se 
coupe  exactement  en  deux,  et  comment,  après  une 
première  moitié,  où  s'essaye  une  renaissance  encore 
incomplète  et  timide,  il  vient  un  jour  et  une  heure  où 
elle  éclate  et  aspire  à  son  plein  et  entier  développement. 
Or  il  n'y  a  rien  de  plus  simple  et  de  plus  décisif,  pour 
montrer  avec  netteté  l'état  des  choses  à  la  veille  de  la 
seconde  moitié  du  siècle  et  pour  faire  comprendre  l'es- 
prit de  conquête  et  d'innovation  qui  animait  à  cette 
heure  les  jeunes  intelligences,  que  de  dérouler  de  nou- 
veau le  manifeste  publié  par  Joachim  Du  Bellay,  ce 
brillant  programme  qu'il  a  daté  de  Paris,  du  15  février 
1549.  Joachim  Du  Bellay  avait  vingt-cinq  ans  alors  :  né 
au  bourg  de  Lire,  à  douze  lieues  d'Angers,  il  apparte- 
nait à  l'illustre  famille  des  Du  Bellay,  dont  les  deux 
frères,  le  capitaine  Langey  et  le  cardinal  Du  Bellay, 
s'étaient  signalés  dans  les  armes  et  dans  les  négocia- 
tions pendant  la  première  moitié  du  siècle.  Mais,  bien 
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que  portant  le  même  nom,  remontant  à  la  souche 
commune  (un  chambellan  de  Charles  Vil),  et  issu  même 
de  la  branche  aînée,  il  n'était  qu'un  cousin  assez  éloi- 
gné de  ces  hauts  personnages.  De  bonne  heure  orphelin 
de  père  et  de  mère,  tombé  sous  la  tutelle  d'un  frère 
aîné,  il  eut  assez  de  peine  à  percer,  et  ne  reçut  qu'assez 
tard  les  marques  de  la  protection  du  cardinal,  qui  avait 
été  le  patron  de  Rabelais,  11  paraît  que,  pour  l'étude,  il 
s'était  surtout  formé  par  lui-même,  et  qu'il  avait  profité 
de  deux  années  de  mauvaise  santé,  où  il  avait  été  re- 
tenu dans  sa  chambre,  pour  lire  les  anciens  poètes 
grecs  et  latins.  Une  noble  idée  d'émulation  le  saisit 
aussitôt.  Pourquoi  ne  pas  les  imiter,  ces  grands  modèles, 
rendus  à  notre  admiration  après  un  si  long  laps  d'oubli? 
Mais  les  imiter  en  latin,  comme  la  plupart  le  faisaient 
de  son  temps,  —  comme  Salmon  Macrin,  de  Loudun, 
le  faisait  avec  succès,  —  c'était  retomber  dans  l'ornière 
et  mériter  le  reproche  qu'Horace  s'adresse  à  lui-même 
ou  se  fait  adresser  en  songe  par  Romulus,  d'avoir  voulu 
commencer  par  faire  des  vers  grecs;  c'était  porter, 
comme  on  dit,  l'eau  à  la  rivière  et  le  bois  à  la  forêt. 
Pour  les  imiter  dignement  et  conformément  à  l'esprit, 
c'était  donc  en  français  qu'il  les  fallait  non  pas  seu- 
lement traduire ,  nmis  reproduire  avec  art ,  avec 
sentiment  et  choix,  qu'il  les  fallait  sinon  transplan- 
ter tout  entiers,  du  moins  renouveler  par  quelques- 
uns  de  leurs  rameaux,  les  faisant  refleurir  et  fruc- 
tifier à  souhait  par  une  greffe  heureuse,  afin  qu'on 
pût  dire  de  la  langue  française,  à  son  tour,  en  toute 
vérité  : 
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Nec  longum  tempus,  et  ingens 

Exiitad  cœlum  ramis  lelicibus  arbos, 
Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Il  était  dans  ces  dispositions,  et  toutefois  il  s'était  mis 
à  l'étude  du  droit,  lorsque,  revenant  un  jour  de  Poi- 
tiers, il  rencontra  dans  une  hôtellerie  Ronsard,  jeune 
également,  un  peu  son  aîné,  je  crois,  encore  inconnu, 
et  méditant  lui-même  sa  réforme  et  révolution  poé- 
tique :  les  deux  jeunes  gens  s'entendirent  à  première 
vue  et  se  lièrent.  Du  Bellay  même  prit  les  devants  et 
sonna  le  premier  de  la  trompette,  soit  que  son  Illus- 
tration de  la  Langue  ait  paru  en  effet  au  commence- 
ment de  15Zj9,  soit  qu'il  faille  en  reporter  la  publi- 
cation en  1550.  Les  premières  odes  de  Ronsard  ne 
parurent  elles-mêmes  que  dans  le  courant  de  1550.  Je 
laisse  à  M.  Marty-Laveaux  le  soin  de  démêler  et  de 
fixer  ces  dates,  sur  lesquelles  j'ai  autrefois  posé  quel- 
ques questions. 

A  tous  ceux  qui  s'occupent  de  langue,  qui  ont  à  cœur 
le  style,  l'élévation,  l'éclat,  l'ornement,  je  conseillerais 
de  relire  de  temps  en  temps,  de  dix  en  dix  ans,  cette 
ingénieuse,  en  grande  partie  judicieuse  et  tout  à  fait 
généreuse  Défense  et  lUustralion  de  la  Langue  françoise^ 
cette  éloquente  plaidoirie  pour  notre  idiome  vulgaire, 
que  l'on  s'efforçait  pour  la  première  fois  de  rehausser 
et  d'enrichir  des  dépouilles  des  Anciens.  Ce  petit  livre 
représente  un  moment  de  la  langue.  Pour  ma  part 
j'aime  à  le  rapprocher,  malgré  les  différences  du  ton, 
de  la  Lettre  de  Fénelon  à  l'Académie  française.  Je  If 

16. 
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trouve  aussi  tout  à  fait  digne  d'être  mis  en  pendant  et 
en  vis-à-vis  avec  le  brillant  discours  de  VUniversalilè 
de  la  Langue  française  de  Rivarol,  couronné,  en  178!i, 
par  l'Académie  de  Berlin,  On  a  dans  l'intervalle  le  che- 
min parcouru  en  deux  siècles  et  dem',  l'éiendue  de  la 
conquête. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  livres  :  le  premier,  plus 
général,  sur  la  langue  française  et  ses  ressources,  le 
second,  plus  particulier,  et  s'appliquant  au  poète  et  à 
la  poésie. 

Les  remarques  abondent  et  se  pressent  lorsqu'on 
relit  le  curieux  livret.  Ou  est  frappé  aussi  de  quelques 
contrastes  et  de  contradictions  même.  Dans  une  édi- 
tion que  j'aisousles  yeux  et  qui  n'est  pas  la  première, 
dans  l'édition  de  1561,  je  note  tout  d'abord  luie  dispa- 
rate :  ce  sont  des  distiques  grecs  de  Jean  Dorât  qui  sont 
en  tête  et  par  lesquels  le  savant  maître  félicitait  Du 
Bellay  de  son  apologie  de  la  langue  française  (^eXTix^î 
•yXwaar,;).  Pourquoi  Cette  félicitation  en  grec  et  non  en 
français?  Voici  le  sens  des  vers  de  Dorât,  qui  sont,  du 
reste,  ingénieux,  et  qui  me  font  l'effet  d'un  bon  cen- 
ton.  Dorât  s'empare  avec  bonheur  du  vers  célèbre 
qu'Homère  a  mis  dans  la  bouche  d'Hector  au  moment 
de  l'attaque  du  camp,  ce  même  vers  que  répétait  Épa- 
minondas  sortant  de  Tiièbes  malgré  les  présages  et 
marchant  sur  Leuctres  avec  sa  petite  armée  contre  les 
Lacédémoniens  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  seul  bon  augure^  c'est  de  combattre  pour 
la  patrie,  a  dit  la  douce  éloquence  de  la  muse  homéri(iiie. 
Et  moi  je  dirai  en  parodiant  le  poëte  :  il  n'y  a  pas  de  plus 
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crand  honneur  que  de  coinbatlre  pour  la  langue  de  la  patrie. 
Aussi,  Du  Bellay,  de  même  que  les  ancêtres  se  sont  entendus 
iippeler  patriotes  pour  avoir  défendu  la  terre  de  la  patrie,  de 
même,  toi  qui  plaides  pour  la  langue  paternelle,  tn  auras  à 
jamais  un  renom  aussi  comme  bon  patriote.  » 

Le  mot  de  paiî'ie  revient  souvent.  On  dit,  en  effet, 
que  Du  Bellay  a  sinon  inventé,  du  moins  propagé  ce 
mot  dans  la  langue,  et  l'un  de  ses  adversaires,  Cliarles 
Fontaine,  le  lui  a  reproché,  comme  si  patrie  n'était 
qu'une  écorcherie  du  latin  :  il  estime  que  pays  était 
suffisant. 

Mais  il  reste  toujours  cette  contradiction  piquante 
qui  exprime  bien  la  confusion  du  temps  et  qui  montre 
in  maître  de  la  précédente  école  un  peu  étonné  et  tout 
lier  de  son  disciple  émancipé.  Celui-ci,  s'il  avait  voulu 
être  conséquent  jusqu'au  bout,  n'avait  qu'à  répondre 
à  son  compliment  :  «  Vous  me  félicitez  de  parler  fran- 
«  çais,  et  vous  me  le  dites  en  grec!  »  Mais,  au  lieu  de 
cela,  il  en  faisait  trophée  et  en  décorait  la  première 
page  de  son  livre.  On  ne  se  débarrasse  pas  du  jour  au 
lendemain  des  habitudes  invétérées,  et  les  générations, 
quoi  qu'elles  en  aient,  demeurent  enchevêtrées  plus 
qu'elles  ne  le  voudraient  les  unes  dans  les  autres. 

La  Défense  et  Illustration  est  dédiée  au  cardinal  Du 
Bellay,  et  la  dédicace  commence  en  ces  termes  pom- 
peux : 

«  Vu  le  personnage  que  tu  joues  au  spectacle  de  toute 
l'Europe,  voire  de  tout  le  monde,  en  ce  grand  théâtre  romain, 
vu  tant  d'affaire^  et  tels  que  seul  quasi  tu  soutiens;  ô  l'hon- 
neur du  sacré  Collège!  pécherois-je  pas  (comme  dit  le  Pindare 
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latin)  contre  le  bien  public,  si  par  longues  paroles  j'ennpêchois 
le  temps  que  tu  donnes  au  service  de  ton  Prince,  au  profit  de 
la  Patrie  et  à  l'accroissement  de  ton  immortelle  renommée?  » 

On  a  reconnu  le  début  de  l'Épître  à  Auguste  : 
Gum  tôt  sustineas  et  tanta  negotia  solus... 

Ce  sera  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  avec  Du  Bellay.  L'imi- 
tation des  Anciens,  même  à  cette  heure  d'émancipa- 
tion, se  marque  à  chaque  pas  :  Du  Bellay,  en  s'affran- 
chissant  par  un  côté,  reste  assujetti  par  l'autre.  Une 
chose  a  été  dite  et  bien  dite  par  un  Ancien;  on  l'a 
dans  la  mémoire,  on  la  répète  si  l'on  est  un  pur  écho, 
on  y  fait  allusion  si  l'on  est  un  homme  d'esprit;  tout 
homme  qui  a  la  tête  meublée  de  ces  beaux  mots  des 
Anciens,  qui  s'en  souvient  en  pensant  et  en  parlant,  et 
qui  tient  à  en  faire  ressouvenir  les  autres,  est  un  clas- 
sique. Les  autres,  plus  ou  moins,  sont  des  barbares  : 
ils  ont  chance,  dira-t-on,  d'être  plus  originaux.  Du 
Bellay  et  ceux  qui  marchent  sur  sa  trace  n'aspirent, 
eux,  qu'à  une  originalité  moyenne  et  par  voie  de  cul- 
ture. Du  Bellay,  à  son  moment,  est  un  classique  dans 
toute  la  force  du  terme,  un  classique  qui  veut  qu'on 
invente  à  demi,  qu'on  transplante,  qu'on  greffe  et  qu'on 
perfectionne  à  la  française.  Il  tente  d'abord  avec  verve 
et  entraînement  ce  que  d'autres,  plus  tard,  feront  avec 
discrétion  et  mesure. 

Et  lui-même,  il  arrivera  à  cette  mesure  dans  sa  se- 
conde manière,  trop  tôt  interrompue. 

Dans  cette  même  dédicace,  énumérant  toutes  les 
grandes  et  hautes  qualités  du  cardinal  négociateur,  et 
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faisant,  presque  à  chaque  ligne,  allusion  à  quelque  trait 
de  l'Antiquité,  il  dira  par  exemple  :  «  D'une  si  grande 
chose  (le  mérite  du  cardinal),  il  vaut  trop  mieux, 
comme  de  Carlhage  disoit  Tite-Live,  se  taire  du  tout 
que  d'en  dire  peu...  »  Il  y  a  ici  une  inadvertance, 
et  M.  Marty-Laveaux  nous  rappelle  ([ue  ce  n'est  pas 
Tite-Live,  mais  Salluste,  dans  la  Guerre  de  Jugurlha, 
qui  a  parlé -linsi  de  Carthage  :  «  De  Carthagine  silere 
meîïus  puto,  quam  parum  dicere.  »  Avec  un  auteur 
comme  Du  Bellay,  dont  tout  le  discours  est  ainsi  pavé 
de  réminiscences  antiques,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut 
faire  un  pas  avec  lui  sans  marcher  sur  une  pensée  d'un 
Ancien,  il  est  bon  d'avoir  un  éditeur  qui  ait  son  Anti- 
quité bien  présente.  Aussi  modeste  qu'instruit,  M.  Marty- 
Laveaux  reconnaît  qu'il  doit,  pour  cette  partie  des 
imitations  et  références  classiques,  d'utiles  avis  à 
MM.  Adolphe  Régnier  et  Egger. 

Une  question  se  présente  lorsqu'on  relit,  comme 
nous  le  faisons,  Y  Illustration  de  Du  Bellay.  Il  est  faible 
sur  les  origines  du  langage,  on  le  conçoit  aisément,  et 
sur  les  origines  de  notre  langue  en  particulier.  II 
cherche  à  venger  les  Gaulois  du  reproche  d'avoir  été  des 
barbares;  il  n'insiste  nullement  sur  le  caractère  gallo- 
romain  de  notre  langue  et  sur  une  filiation  qui  paraît 
lui  avoir  échappé.  11  accorde  que  la  négligence  de  nos 
ancêtres,  ayant  plus  à  cœur  le  bien  faire  que  le  bien 
dire,  a  laissé  le  français  rude  et  sec,  si  pauvre  et  si  nu, 
qu'il  a  p*résentement  besoin  «  des  ornements  et,  s'il 
faut  ainsi  parler,  des  plumes  d'autrui.  »  Il  ignore 
notre  langue  romane  française  du  xni^  siècle,  de  la- 
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quelle  Rivarol,  par  un  instinct  remarquable,  disait: 
<t  II  faut  qu'une  langue  s'agite  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
repose  dans  son  propre  génie,  et  ce  principe  explique 
un  fait  assez  extraordinaire,  c'est  qu'aux  xni^  et 
XIV®  siècles  la  langue  française  était  plus  près  d'une 
certaine  perfection  qu'elle  ne  le  fut  au  xvi®.  »  Combien 
cette  langue  du  xni®  siècle,  et  presque  européenne  alors, 
avait  perdu  de  terrain  au  commencement  du  xvi%  on 
le  voit  par  les  termes  mêmes  de  la  tentative  de  Du  Bel- 
lay; il  importe,  pour  apprécier  équitablement  cette 
tentative,  qui  fut  celle  de  tous  les  jeunes  esprits  doctes 
et  généreux  d'alors,  de  se  mettre  au  point  de  vue  de 
cette  génération  même  qui  entra  sur  la  scène  vers  1550 
et  de  ne  pas  lui  demander  plus  ni  autre  chose  que  ce 
qu'elle  pouvait  raisonnablement. 

Un  jeune  érudit,  plein  d'ardeur  et  de  foi,  M,  Léon 
Gautier,  dans  un  livre  intéressant  sur  les  anciennes 
Épopées  françaises,  se  plaçant  à  l'époque  qu'il  estime  la 
plus  belle  de  notre  moyen  âge  poétique,  a  jugé  avec 
une  extrême  rigueur  notre  Renaissance  littéraire  du 
XVI*  siècle;  et  je  demande  à  le  citer  ici  de  préférence  à 
d'autres  qui  ont  pensé  de  même,  au  poëte  Miçkiewicz 
par  exemple,  parce  qu'il  embrasse  plus  complètement 
tous  les  éléments  du  procès  et  qu'il  y  entre,  le  dernier 
venu,  en  toute  connaissance  de  cause  : 

«  Nous  ne  savons  pas,  dit  M.  Léon  Gautier,  si,  dans  toutes 
les  annales  de  rhumaiiilé,  il  est  une  époque  que  l'on  puisse 
légitimement  comparer  à  notre  Renaissance.  Histoire  d'ime 
grande  ingraiilude^  tel  est  le  titre  qu'il  faudrait  donnera  une 
histoire  de  cette  singulière  période.  Et  il  est  bien  entendu 
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que  nous  ne  voulons  ici  nous  placer  qu'au  point  de  vue  slric- 
tement  littoraire;  nous  n'aborderons  à  dessein  ni  la  politique, 
ni  la  philosophie,  ni  la  religion.  On  n'a  jamais  vu,  suivant 
nous,  une  nation  tout  entière,  que  dis-je?  un  siècle  tout 
entier,  mettre  autant  de  rapidité  à  oublier  toutes  ses  origines 
intellectuelles,  toutes  les  annales,  toutes  les  gloires  de  sa  lit- 
térature et  de  son  art.  Les  lettrés  du  xvi*  siècle  furent  plus 
ignorants  de  notre  ancienne  poésie,  et,  en  particulier,  de  nos 
épopées  nationales,  que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui  après 
cinq  ou  six  siècles  écoulés.  En  quelques  années  on  oublia 
trois  ou  quatre  siècles,  et,  avec  cette  malheureuse  ambition 
qui  est  le  fait  de  tous  les  novateurs,  on  voulut  reconstruire  à 
nouveau  toute  la  littérature  française.  Il  faut  nous  représenter 
Ronsard  et  sa  Pléiade  se  précipitant,  pleins  d'ardeur,  sur 
tous  les  chemins  de  l'intelligence  avec  la  pensée  bien  arrêtée 
qu'ils  sont  les  premiers  à  y  entrer  et  que  personne  avant  eux 
n'a  connu  le  printemps  ni  les  fleurs.  Ils  ne  disaient  même 
pas  :  «  Tout  est  à  refaire,  »  ils  disaient  candidement  :  «  Tout 
est  à  faire,  »  convaincus  qu'avant  eux  il  n'y  avait  eu  ni 
lettres  ni  lettrés,  ni  poésie  ni  poëtes.  Existait -il  un  chef- 
d'œuvre  incomparable  qui  s'appelait  la  Chanson  de  Roland? 
possédions-nous  le  trésor  de  cent  épopées  que  nous  enviaient 
toutes  les  autres  nations  chrétiennes?  ils  n'en  savaient  rien... 
Ils  se  passionnèrent  pour  l'Antiquité  grecque  et  latine  avec 
la  plus  ardente  et  la  plus  injuste  de  toutes  les  frénésies.  Ce 
fut  une  épilepsie,  ce  furent  des  convulsions  d'enthousiasme. 
On  laissa  les  œuvres  des  poêles  et  des  chroniqueurs  du  Moyen 
Age  pourrir  dans  les  minuscrits  des  bibliothèques  délais- 
sées; mais  on  mit  en  lumière  tous  les  philosophes,  tous  les 
poëtes,  tous  les  historiens  de  l'Antiquité,  et  on  les  imita  avec 
une  servilité  qui  n'avait  rien  de  glorieux.  La  vieille  langue 
nationale  elle-même  ne  fut  pas  sacrée  pour  les  mains  de  ces 
réformateurs  :  ils  la  remirent  sur  le  métier  et  la  fabriquèrent 
une  seconde  fois.  Puis,  ce  premier  travail  étant  terminé,  ils 
se  dirent  un  beau  jour  :  «  La  France  n'a  pas  d'épopée,  il  faut 
lui  faire  ce  cadeau.  »  Ronsard  alois  écrivit  la  Franciade.  » 
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M.  Gautier  a  beau  admettre  ensuite  qu'il  y  eut  pour 
ces  hommes  de  la  Renaissance  quelques  circonstances 
atténuantes,  il  est  trop  évident  qu'il  ne  leur  en  tient 
aucun  compte  dans  les  termes  formels  de  la  réproba- 
tion qu'il  vient  de  lancer.  Pour  moi,  quand  je  relis  au- 
jourd'hui ce  petit  livre  de  X Illustration  de  Du  Bellay, 
qui  nous  fait  assister  à  un  momenr.  décisit"  et  critique 
pour  la  langue  et  la  littérature  françaises,  je  sens  le 
besoin  de  me  bien  représenter  les  circonstances  par- 
faitement claires  et  définies  où  il  parut  et  que  notre 
érudition  bien  récente  sur  les  anciennes  sources  fran- 
çaises, sur  les  regrettables  épopées  du  haut  moyen  âge, 
ne  saurait,  du  jour  au  lendemain,  changer  et  retourner. 
Éblouissement  pour  éblouissement,  un  nouvel  enthou- 
siasme soudain  ne  doit  pas  nous  faire  condamner 
l'autre. 

Que  s'était-il  passé,  encore  une  fois,  dans  notre  lit- 
térature depuis  deux  siècles? 

On  le  sait  maintenant,  grâce  aux  travaux  qui  se 
poursuivent  avec  ardeur  et  qui  ne  remontent  guère  au- 
delà  de  ces  trente  dernières  années  :  dans  le  haut 
moyen  âge,  époque  complète,  époque  franche,  qui, 
sortie  d'un  long  état  de  travail  et  de  transformation 
sociale,  avait  rempli  toutes  ses  conditions  et  s'était 
suffi  à  elle-même,  la  langue,  la  littérature  française  qui 
était  née  dans  l'intervalle,  qui  était  sortie  de  l'enfance, 
qui  était  arrivée  à  la  jeunesse  (de  même  que  l'archi- 
tecture, que  la  théologie,  que  la  science  en  général  et 
que  les  arts  divers),  avait  eu  son  cours  de  progrès  et 
de  croissance,  une  sorte  de  premier  accomplissement  ; 
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elle  avait  eu  sa  floraison,  son  développement,  sa  matu- 
rité relative  :  poétiquement,  une  belle  et  grande  végé- 
tation s'était  produite  sur  une  très-vaste  étendue,  à 
savoir  l'épopée  historique,  héroïque.  Il  est  dommage 
que  ce  mode  d'épopée  n'ait  pu  être  fixé  et  consacré  à 
temps  chez  nous  par  un  grand  poëte  en  une  œuvre 
mémorable  et  durable  qui  eût  montré  dans  un  immortel 
exemple  ce  qu'était,  ce  que  pouvait  être  la  langue 
française  poétique  entre  Philippe-Auguste  et  saint 
Louis. 

Au  lieu  de  cela,  faute  d'un  grand  poëte  comme 
Homère  ou  comme  le  puissant  rhapsode  qui  de  loin  nous 
donne  l'idée  d'un  Homère,  faute  d'un  poëte  supérieur 
qui  pût,  sinon  ftxer  la  langue,  du  moins  la  montrer  et 
l'attester  à  jamais  par  une  œuvre  vivante,  et  solen- 
niser  ce  noble  et  simple  genre  en  l'attachant  dans  la 
mémoire  des  hommes  avec  des  clous  d'airain  et  de  dia- 
mant, on  alla  à  la  dérive,  selon  le  cours  des  temps  et 
la  dégénérescence  des  choses;  on  en  vint  par  degrés 
au  dégoût  et  au  mépris  pour  un  genre  usé  qui  tombait 
dans  un  romanesque  affadissant  ;  puis  l'oubli  arriva. 

C'est  alors  que,  sur  le  déclin  du  moyen  âge,  un 
poëme  qui  ne  semblait  point  destiné  d'abord  à  la 
grande  fortune  qu'il  eut  depuis,  le  Roman  de  la  Rose, 
causa,  parmi  les  esprits  cultivés,  une  vive  distraction, 
et  apporta  dans  le  courant  des  idées  poétiques  une 
perturbation  étrange;  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  acci- 
dent devint  (comme  cela  s'est  vu  souvent  en  France) 
l'occasion  d'un  entraînement  général,  d'une  véritable 
révolution  dans  le  goût, 
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Cette  vogue  usurpée,  imméritée,  presque  inexplicable, 
du  Roman  de  la  Rose,  et  l'imitation  à  satiété  qui  en  fut 
la  conséquence,  jetèrent  l'esprit  français  dans  une 
route  de  traverse  où  il  s'empêcha  et  s'empêtra  durant 
près  de  deux  siècles.  Pendant  ces  siècles  intermédiaires, 
XIV®  et  XV®,  on  alla  en  effet  s'embarrassant  de  plus  en 
plus  et  comme  de  gaieté  de  cœur,  jusqu'à  épuisement, 
dans  une  forme  artificielle,  dans  un  labyrinthe  de  sub- 
tilités dont  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
dégager  ensuite  et  dont  on  ne  se  serait  pas  tiré  sans  un 
heurt  violent  et  un  vigoureux  coup  de  coude  donné 
d'ailleurs.  Un  écrivain  érudit,  qui  a  fort  étudié  ces  âges 
poétiques  intermédiaires,  M.  Anatole  de  Montaiglon,  a 
pu  dire 

«  Le  Roman  de  la  Rose,  qui  n'était  d'abord  qu'une  glose 
ie  VArt  d'aimer  d'Ovide,  vint  apporter  un  élément  nouveau, 
xn  nouveau  contingent  dans  la  poésie  française  :  l'allégorie 
philosophique.  La  verve  satirique  de  certains  détails  de  la 
seconde  partie,  l'audace  philosophique  de  quelques  concep- 
tions surajoutées  à  l'idée  première,  contribuèrent  à  répandre 
ce  poëme,  et,  comme  la  popularité  en  fut  énorme,  dispro- 
portionnée, toute  la  poésie  se  jeta  sur  cette  nouveauté,  qui 
atteignit  même  le  théâtre  en  y  créant  le  genre  insipide  des 
moralités  et  soties.  L'on  comprend  d'ailleurs  ce  succès;  les 
habitudes  scolastiques  données  aux  esprits  par  les  théolo- 
giens et  par  les  légistes,  qui  étaient  les  deux  classes  de  la 
société  spécialement  littéraires,  rendaient  facile  à  comprendre 
et  intéressante  à  suivre  une  forme  de  pensée  et  de  style  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  pénible  autant  que  fastidieuse  et 
monotone,  parce  que  nous  ne  sommes  plus  dans  un  milieu 
imprégné  de  ce  genre  d'études  et  de  ces  distinctions  quin- 
tessenciées  qui  étaient  comme  dans  l'air.  La  subtilité  abstraite 
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et  philosophique  régnait  alors  au  Palais  et  dans  l'Église;  elle 
s'étendit  à  la  poésie,  où.  elle  prit  la  première  place.  Elle 
aurait  toujours  percé,  mais  elle  aurait  été  bien  utilement 
contre-balancée  par  quelque  grand  poërae  chevaleresque  en 
possession  d'une  renommée  durable  ;  ne  rencontrant  rien  de 
pareil  à  son  heure,  elle  l'emporta  sans  réserve,  sans  contre- 
poids. Aussi,  en  voyant  la  manière  dont  cette  infl\,ence  a 
duré  dans  la  poésie  jusqu'au  xvi*  siècle  et  dans  les  romans 
jusqu'au  xvu*,  bien  des  gens  ont  dit  et  diront  encore  long- 
temps que  la  littérature  française  commence  au  Rotnan  de  la 
Rose.  C'est  une  grosse  erreur;  car,  d'un  côté,  le  Roman  de 
la  Rose  est  un  symptôme,  un  résultat  au  lieu  d'être  une 
cause,  et  de  l'autre  il  est  venu  à  la  fin  d'une  période  qui  avait 
été  grande  et  qui  reste  plus  importante  que  ce  qui  l'a  suivi; 
il  a  apporté  un  élément  nouveau  sans  doute,  mais  regret- 
table, et,  par  son  succès,  il  a  jeté  la  poésie  française  dans 
une  voie  déplorable,  où  elle  pouvait  rester  éternellement 
embourbée;  en  somme,  il  lui  a  fait  perdre  près  de  deux 
siècles  et  peut-être  vingt  poètes.  Voilà  une  gloire  et  des  ser- 
vices dont  la  postérité  se  passerait  bien.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  vues  si  nettement  exprimées 
et  de  ce  qui  peut  y  entrer  de  conjectural,  l'importance 
excessive  du  Roman  de  la  Rose  et  de  toutes  les  ramifi- 
cations qu'il  engendra  est  un  fait  qui  domine  notre 
poésie  durant  ces  âges  médiocrement  poétiques.  Les 
piquantes  ballades  de  Villon  et  ses  refrair.s  spirituels 
n'avaient  fait  que  rompre  un  moment  la  tradition  mo- 
notone. Le  commun  des  versificateurs,  à  la  fin  du  xv®  et 
au  commencement  du  xvi®  siècle,  croupissait  encore  sur 
d'ennuyeuses  variations  de  l'éternelle  allégorie.  Malgré 
l'épuration  sensible  qui  s'était  faite  dans  notre  poésie 
depuis  Marot  et  l'aisance  aimable  qu'il  y  avait  introduite. 
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on  n'était  point  décidément  sorti  de  la  fausse  voie  qui 
avait  ramené  notre  langue  poétique  à  une  sorte  d'en- 
fance et  qui  semblait  confiner  notre  invention  dans  un 
cercle  de  puérilités  pédantesques  :  pour  remettre  les 
choses  de  l'esprit  en  digne  et  haute  posture,  il  était 
besoin  d'une  entreprise,  d'un  coup  de  main  vaillant  dont 
Marotet  ses  amis  n'étaient  pas  capables,  de  ce  que  j'ap- 
pelle un  coup  de  collier  vigoureux;  car  c'est  ainsi  que 
j'envisage  cette  poétique  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard, 
poétique  toute  de  circonstance,  mais  qui  fut  d'une 
extrême  utilité.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  tel  effort  si 
bien  concerté  pour  couper  court  à  la  routine  et  se  tirer 
une  bonne  fois  de  la  vieille  ornière.  La  poétique  de  Du 
Bellay  peut  être  considérée,  en  ce  sens,  comme  une 
machine  un  peu  mécanique  et  artificielle,  animée 
pourtant  d'un  beau  feu  et  panachée  d'une  belle  flamme  : 
elle  aida  puissamment  à  déblayer  le  terrain,  à  faire 
le  champ  net  et  à  remettre  la  langue  et  la  littérature 
dans  une  large  voie  classique,  régulière,  dans  une  direc- 
tion qui,  en  définitive,  n'a  pas  si  mal  abouti.  Après 
tout,  le  livret  de  Du  Bellay  a  amorcé  la  voie  qui,  agran- 
die avec  le  temps  et  aplanie,  et  le  génie  de  la  France 
s'en  mêlant,  est  devenue  la  route  royale  de  Louis  XIV. 
Que  voulez-vous  de  plus?  En  conscience,  on  r.d  sau- 
rait demander  aux  hommes  d'avoir  des  horizons  histo- 
riques tout  à  fait  hors  de  leur  temps,  de  savoir  ce  que 
nul  alors  ne  savait,  de  deviner  ce  qui  était  caché  et  ce 
qui  s'était  perdu  ou  altéré  au  point  d'être  méconnais- 
sable :  je  reviendrai,  à  l'occasion  d'un  chapitre  de  Du 
Bellay,  sur  cet  article  des  romans  de  chevalerie  soivs 
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lesquels  on  aurait  voulu  qu'il  retrouvât  les  chansons 
de  geste.  Mais  comment  reprocher  à  des  hommes  de 
vingt-cinq  ans  qui,  en  présence  d'une  littérature  con- 
temporaine futile,  fade,  puérile,  triviale  ou  sophisti- 
quée, viennent  de  se  plonger  dans  ces  belles  lectures 
de  l'Antiquité  dont  l'art  de  l'imprimerie  ressuscitait  les 
textes  désormais  tout  grands  ouverts  et  accessibles, 
comment  leur  reprocher  d'en  être  tout  remplis,  d'en 
vouloir  communiquer  l'émotion  généreuse,  d'en  vouloir 
verser  la  sève  et  comme  transfuser  le  sang  dans  une 
langue  moderne  qui,  certes,  à  cette  date  (je  ne  parle  ni  de 
Rabelais  ni  de  sa  prose),  laissait  si  fort  h  désirer  pour 
les  vers  et  pour  toute  élocution  sérieuse,  élevée?  Qu'on 
regrette  qu'il  y  ait  eu  interruption  depuis  deux  cents 
ans  déjà  avec  les  sources  nremières  du  moyen  âge  et 
que  la  déviation  ait  été  si  profonde,  je  le  comprends; 
mais  qu'on  en  fasse  un  crime  à  de  jeunes  hommes  qui 
n'ont  eu  encore  le  temps  que  d'embrasser  et  d'épouser 
un  seul  ordre  d'études,  le  plus  noble  de  tous,  et  qui, 
la  plupart,  vont  s'y  consumer  par  trop  de  zèle  et  s'y 
dévorer,  cela  est  souverainement  injuste,  et  c'est  mé- 
connaître le  rôle  et  la  vocation  assignés  par  la  nature 
des  choses  et  par  la  loi  de  l'histoire  aux  générations 
successives. 

Ne  l'oublions  pas  :  un  régime  nouveau  s'était  déclaré, 
un  nouveau  climat  (pour  ainsi  dire)  avait  lui  e^  s'était 
coloré  d'une  lumière  et  de  reflets  venus  d'au  delà  des 
monts: on  était  dans  la  période  de  la  Renaissance.  Com- 
ment ne  pas  respirer  l'air  où  l'on  est  né  et  où  l'on  vit? 
Le  moment  étant  donné,  l'honneur  des  jeunes  et  vigi- 
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lants  esprits  est  alors  de  ne  pas  rester  en  arrière  et  de  Sfe 
lever  des  premiers,  en  faisant  appel  à  tous.  Ce  fut  le 
cas  de  Du  Bellay  et  de  ses  jeunes  amis.  Son  Illustra- 
tion est  la  première  étape  marquée  dans  cette  marche 
recommençante  de  notre  langue;  les  petits  traités,  si 
prisés,  d'Henri  Estienne  ne  sont  venus  qu'après. 

Nous  allons  voir,  d'ailleurs,  quelle  quantité  de  bons 
conseils  Du  Bellay  a  su  trouver  à  l'usage  des  esprits 
classiques  de  tous  les  temps  et  à  l'adresse  de  ceux  du 
XVI®  siècle  en  particulier. 
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En  me  remettant  à  la  lecture  de  Du  Bellay  et  en 
reprenant  de  lui  ce  premier  écrit  par  lequel  il  a  ouvert, 
pour  ainsi  dire,  l'ère  de  la  Renaissance  française,  je 
me  suis  senti  saisi  d'un  regret,  et  j'ai  comme  embrassé 
d'un  seul  regard  la  période  tout  entière,  le  stade  litté- 
raire où  il  entrait  en  courant,  le  flambeau  à  la  main, 
stade  glorieux,  et  qui,  coupé,  continué,  accidenté  et 
finalement  développé  pendant  près  de  deux  siècles  et 
s'y  déroulant  avec  bien  de  la  variété  et  de  la  grandeur, 
n'a  été  véritablement  clos  et  fermé  que  de  nos  jours. 

Ce  que  c'était  qu'être  classique  au  sens  où  l'avait 
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conçu  Du  Bellay,  et  comme  on  l'a  été  en  France  jus- 
qu'au temps  de  notre  jeunesse,  nous  le  savons  tous, 
nous  qui  y  avons  passé  et  qui  en  avons  été  témoins  ; 
mais  nos  neveux,  je  le  crains,  ne  le  sauront  plus  bien 
et  auront  peine  à  se  le  figurer  dans  la  juste  mesure. 
L'Antiquité  grecque  et  latine  avait  trouvé  dans  tous  les 
genres  les  belles  formes,  les  moules  admirables,  des 
modèles  qu'une  fois  ressaisis,  on  ne  perdait  plus  de 
vue  et  qu'on  révérait  sans  cesse.  La  haute  source  de 
l'admiration  était  là,  perpétuelle  et  vive,  et  nulle  part 
ailleurs;  et  cependant  l'inspiration  moderne,  quaad 
elle  naissait,  trouvait  moyen  de  se  créer  une  forme  à 
elle,  une  variété  d'imitation  qui  avait  son  caractère  et 
son  originalité,  mais  qui,  malgré  tout,  par  quelque 
côté,  devait  aller  se  rejoindre  à  la  grande  tradition  et 
offrir  en  soi  des  traits  de  ressemblance  avec  l'antique 
famille.  En  ce  point  était  l'art,  la  merveille  suprême, 
et  c'était  un  charme  pour  le  lecteur  instruit  de  goûter 
le  nouveau,  tout  en  y  reconnaissant  d'anciennes  traces. 
La  Renaissance  avait  été  d'abord  exclusivement  érudite 
et  bornée  à  son  objet  principal  d'exhumation  et  de  res- 
tauration ;  on  avait  porté  dans  la  découverte  et  la  mise 
en  lumière  des  anciens  manuscrits  une  passion  sans 
partage.  Puis,  quand  ces  grands  auteurs  du  passé 
furent  imprimés,  quand  on  les  posséda  dans  des  textes 
suffisamment  établis  et  convenablement  élucidés,  on 
se  mit  à  en  jouir,  et  l'esprit  moderne,  un  moment 
étonné,  réagit  bientôt  en  tout  respect  et  avec  son 
amour-propre  légitime  :  loin  de  se  laisser  décourager, 
il  se  demanda  ce  qu'il  fallait  faire  et  comment  il  devait 
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s'y  prendre  désormais,  puisqu'il  était  en  face  de  chefs- 
d'œuvre  comme  on  n'en  avait  jamais  eu.  Il  dut  y  son- 
ger à  deux  fois  et  se  recueillir  pour  accommoder  et 
accorder  ses  propres  pensées  avec  ce  mode  d'expression 
fin,  éclatant  et  poli,  dont  l'idée  si  longtemps  éclipsée 
était  enfin  retrouvée  pour  ne  plus  se  perdre,  et  qui 
rayonnait  avec  diversité  en  vingt  types  immortels;  il 
fit,  en  présence  des  Grecs  et  des  Latins,  ce  que  les 
Latins  avaient  déjà  fait  en  présence  des  Grecs  :  il  choisit, 
il  s'ingénia,  il  combina.  Ce  qu'il  en  est  sorti  de  pro- 
ductions nouvelles,  marquées  au  coin  d'un  nouveau 
grand  siècle,  et  dignes  de  prendre  rang  dans  le  trésor 
humain  à  la  suite  et  à  côté  des  premières  reliques  de 
l'antique  héritage,  je  n'ai  pas  à  le  rappeler,  les  œuvres 
parlent  :  cette  tradition-là  est  d'hier ,  et  la  mémoire 
en  est  vivante.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  assez  dire, 
parce  que  le  souvenir  plus  fugitif  est  bien  près  d'en 
être  effacé,  c'est  la  douceur  qu'il  y  avait  pour  l'homme 
instruit  et  lettré,  pour  l'homme  de  goût,  à  ce  mode  et 
à  cette  habitude  de  culture,  tant  qu'elle  fut  en  vigueur, 
à  son  bon  moment,  avant  la  routine,  après  le  labeur 
passé  des  premiers  et  des  seconds  défrichements.  Qu'on 
veuille  bien  se  figurer  ce  que  pouvait  être  un  ami  de 
Racine  ou  de  Fénelon,  un  M.  de  Tréviile,  un  M.  de 
Valincour,  un  de  ces  honnêtes  gens  qui  ne  visaient  point 
à  être  auteurs,  mais  qui  se  bornaient  à  lire,  à  connaître 
de  près  les  belles  choses,  et  à  s'en  nourrir  en  exquis 
amateurs,  en  humanistes  accomplis.  Car  on  était 
humaniste  alors,  ce  qui  n'est  presque  plus  permis 
aujourd'hui.  Être  humaniste,  c'était  se  borner  à  lire  les 
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Anciens,  et,  entre  les  modernes,  ceux  qui  paraissaient 
dignes,  par  endroits,  de  s'appareiller  aux  Anciens; 
c'était  les  comprendre,  s'en  pénétrer,  les  posséder,  et 
en  être  venu,  dans  cette  familiarité  de  chaque  heure, 
à  y  découvrir  chaque  fois  de  nouvelles  délicatesses,  de 
nouvelles  beautés.  Admirateur  et  adorateur  pieux  des 
vieux  maîtres,  dans  un  beau  désespoir  de  les  égaler  et 
de  les  atteindre,  on  se  serait  dit  volontiers  avec  ce 
docte  allemand  (Greutzer)  :  «  Il  ne  nous  reste,  à  nous 
autres  modernes,  qu'à  les  aimer.  »  On  pouvait  se  dire 
encore  avec  Goethe  :  «  Négliger  ces  vieux  modèles , 
Eschyle,  Homère,  c'est  mourir.  »  J'ai  surtout  en  vue 
nos  Français  attiques  du  bon  temps,  non  ceux  que  le 
xviu®  siècle  nous  a  livrés  sur  la  fin,  un  peu  gâtés  ou 
fort  affaiblis,  mais  ceux-ci  mêmes,  dont  était  Fontanes, 
et  quand  ils  se  maintenaient  dans  cette  noble  mesure 
de  goût,  avaient  leur  manière  d'être  et  de  sentir  heu- 
reuse et  rare.  On  ne  chicanait  pas  alors  sur  les  textes  : 
à  l'humaniste  proprement  dit,  le  Virgile  du  Père  de  La 
Rue,  l'Horace  de  Bond,  le  Gicéron  de  D'Olivet,  suffisaient 
sans  tant  de  questions,  et  on  en  avait  pour  la  vie.  On 
supposait  les  textes  connus,  et  l'on  marchait  sur  un 
terrain  établi.  Et,  en  effet,  ces  premiers  savants  de  la 
Renaissance,  ces  grands  preux  de  l'érudition,  ces  pion- 
niers héroïques  et  généreux,  dont  Gasaubon  a  comme 
fermé  la  liste  parmi  nous,  s'étaient  empressés,  avec 
les  manuscrits  qu'ils  avaient  en  main,  d'établir,  même 
aux  endroits  douteux  ou  désespérés,  des  sens  spécieux, 
probables,  satisfaisants;  les  plus  modernes  éditeurs 
avaient  de  plus  en  plus  aplani  les  difficultés  dans  la 
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même  voie.  En  général,  on  vivait  là-dessus;  on  Usait 
dans  des  textes  faciles,  comme  on  se  promène  dans 
des  allées  sablées.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi  : 
la  critique  s'est  remise  en  marche;  à  y  bien  voir,  elle 
n'avait  jamais  abdiqué;  elle  avait  toujours  eu  ses  stu- 
dieux asiles,  ses  doctes  laboratoires,  à  Oxford,  à  Leyde; 
mais  le  mouvement  se  poursuivait  à  l'ombre,  sans 
éclater  au  dehors.  Ç^a  été  surtout  depuis'  soixante  ans 
environ,  c'a  été  depuis  Wolf,  qu'un  nouveau  signal  a 
été  donné,  et  que  la  critique  est  rentrée  délibérément 
en  campagne.  Tous  les  textes  ont  été  soumis  à  révision; 
on  a  bouleversé  bien  des  habitudes;  de  prétendues 
beautés,  qui  n'étaient  que  des  fautes,  ont  disparu.  La 
recherche  s'est  introduite  à  chaque  pas,  et  avec  l'exa- 
men le  doute.  L'oreiller  de  l'admiration  s'est  senti 
secoué  :  la  douce  quiétude  du  lecteur  d'autrefois  n'est 
plus  de  saison.  On  chemine,  comme  en  temps  de 
guerre,  sur  un  terrain  remué,  et  il  y  faut  regarder  sans 
cesse.  Avant  de  s'écrier  :  Que  c'est  beau!  il  convient  de 
se  demander  :  Est-ce  exact?  C'est  en  ce  sens  que  je 
dis  qu'il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  d^être  huma- 
niste; il  faut  être  soi-même  du  métier,  être  armé  de 
la  loupe  et  du  scalpel  grammatical,  il  faut  être  philo- 
logue. 

Et  qu'on  ne  croie  point  que  je  veuille,  en  ce  moment, 
avoir  l'air  de  rien  blâmer  de  ce  qu'amène  le  cours  ou 
le  progrès  du  temps,  comme  on  l'appelle;  je  ne  fais  le 
procès  à  rien  de  ce  qui  est  nécessaire  et  légitime  :  j'ai 
tenu  seulement  à  bien  rendre  l'idée  du  classique  fran- 
çais dans  cette  période  paisible,  où,  la  première  effer- 
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vescence  du  xvi®  siècle  étant  apaisée  et  calmée,  une 
élite  de  gens  de  goût,  vrais  lettrés,  jouissait  comme 
d'une  conquête  acquise  des  dépouilles  de  l'Antiquité, 
en  y  mêlant  le  sentiment  des  beautés  et  qualités  fran- 
çaises, et  sans  ignorer  ce  qui  s'y  assortissait  de  meil- 
leur et  de  plus  agréable  en  Angleterre  ou  en  Italie.  On 
avait  affaire  à  des  esprits  véritablement  polis,  et  dont 
la  conversation  ou  la  correspondance  familière  s'ornait 
des  rapprochements  les  plus  heureux,  des  allusions  les 
plus  délicates.  Telle  de  ces  allusions  soudaines  qu'on 
faisait  jaillir  d'un  texte  consacré,  telle  de  ces  grandes 
images  qu'on  empruntait  tout  à  coup  pour  revêtir  une 
pensée  présente,  était  réputée  éloquence  et  invention. 
Enfin  tout  s'épuise  et  s'use,  tout  a  son  terme.  Quand 
les  chemins  sont  par  trop  battus,  les  curieux  ont  hâte 
d'en  sortir.  L'ennui  engendre  l'impatience  et  le  besoin 
de  trouver.  La  science  de  l'Antiquité  a  eu  elle-même  sa 
révolution,  et  elle  a  dû,  elle  aussi,  accepter  son  renou- 
vellement de  régime  :  les  points  de  vue  qui  en  res- 
sortent  et  qui  se  succèdent  vont  changeant  incessam- 
ment du  tout  au  tout,  et  amènent,  à  chaque  pas  en 
avant,  bien  des  renversements  et  des  surprises.  Les 
jugements  auxquels  on  était  le  plus  accoutumé  se 
retournent;  on  en  est  venu  à  découvrir  bien  souvent 
dans  les  mêmes  choses  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  y 
avait  vu  précédemment.  Les  littératures  modernes,  à 
leur  tour,  ont  enfanté  et  enfantent  chaque  jour  des 
œuvres  d'une  imagination  puissante  et  contagieuse  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  tradition  et  que  la 
critique  préconise.  De  toutes  parts  la  fermentation 
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recommence;  on  est  rentré  pour  longtemps  dans  la 
fournaise.  Mais,  en  tête  de  la  période  qui  a  cessé  et 
qui  est  close,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  retrou- 
vons notre  cher  Du  Bellay  comme  héraut  d'armes  et 
comme  annonciateur  un  peu  prophète. 

En  religion,  en  politique,  dans  tous  les  ordres  de 
rivalités,  le  xvi*  siècle  a  été  dit  par  excellence  le  siècle 
des  tumultes  et  des  combats.  Le  champ  même  de  la 
littérature  et  de  la  poésie  nous  offre  le  spectacle,  plus 
innocent  du  moins,  de  ces  luttes  et  de  cette  mêlée  des 
esprits;  et,  en  ce  qui  est  de  la  langue  en  particulier, 
nous  assistons  à  l'effort  de  Du  Bellay  et  de  ses  amis 
pour  l'avancer,  pour  l'illustrer,  pour  la  rehausser  d'or- 
nements, de  figures,  pour  lui  donner  la  trempe  et 
Véclat. 

Tout  d'abord  Du  Bellay  a  sur  l'origine  des  langues 
une  idée  fausse,  abstraite,  rationnelle  :  «  Les  langues, 
dit-il,  ne  sont  nées  d'elles-mêmes  en  façon  d'herbes, 
racines  et  arbres,  les  unes  infirmes  et  débiles  en  leurs 
espèces,  les  autres  saines  et  robustes,  et  plus  aptes  à 
porter  le  faix  des  conceptions  humaines;  mais  toute 
leur  vertu  est  née  au  monde  du  vouloir  et  arbitre  des 
mortels.  »  On  voit  l'erreur;  c'est  déjà  la  doctrine  du 
rationalisme  appliquée  aux  langues.  Les  estimant  toutes 
de  même  valeur  à  l'origine,  il  attribue  toute  la  diffé- 
rence h  l'industrie  et  à  la  culture.  Cette  idée  de  Du 
Bellay  (pour  la  traduire  par  des  noms  propres)  est 
déjà  une  idée  à  la  Descartes,  à  la  Condillac,  à  la  Con- 
dorcet.  C'est  précisément  le  contraire  qui  est  vrai  his- 
toriquement :  les  langues  sont  nées  comme  plantes  et 
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herbes,  avec  toutes  sortes  de  diversités,  et  la  fantaisie 
des  hommes  qui  s'y  joue  ne  peut  tirer  d'elles,  en 
définitive,  que  ce  qu'elles  permettent  et  ce  qu'elles 
contiennent.  Mais  Du  Bellay  ne  pouvait  deviner  une 
science  de  linguistique  qui  ne  datera  que  du  xix**  siècle, 
et  il  est  peut-être  bon  que  la  force  humaine,  la  faculté 
d'initiative  de  chacun  s'exagère  sa  vertu  et  son  pouvoir 
pour  arriver  et  atteindre  à  tout  son  effet,  à  tout  son 
talent.  Il  va  donc  plaider  résolument  pour  la  suffisance 
du  français  contre  ceux  qui  la  nient.  Il  plaidera  près 
des  savants  eux-mêmes  et  de  ceux  dont  il  partage  l'ad- 
miration pour  l'Antiquité  :  il  veut  la  Renaissance,  toute 
la  Renaissance,  mais  il  se  sépare  de  ceux  qui  la  veulent 
sous  forme  de  latinité,  et  il  prétend  émanciper  haute- 
ment notre  idiome  vulgaire  et  lui  donner  droit  de  cité 
à  son  tour. 

Il  est  faible  et  presque  nul  sur  les  origines  gauloises 
de  la  langue.  Peut-on  s'en  étonner?  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'on  n'a  appris  que  depuis  :  la  succession  et  la  trans- 
formation gallo-romaine,  néo-latine  et  romane,  lui 
échappent.  Tout  ce  qu'il  croit  savoir,  c'est  que  la 
négligence  de  nos  ancêtres  a  laissé  notre  langue  «  si 
pauvre  et  si  nue,  qu'elle  a  besoin  présentement  des 
ornements  et  comme  des  plumes  d'autrui  ».  Il  ignore 
ce  que  nos  jeunes  savants  appellent  aujourd'hui  «  la 
belle  langue  du  xm*  siècle  »,  cette  langue  si  dêli- 
table,  si  en  usage  et  en  faveur  dans  tout  l'Occident,  et 
qui,  vers  le  temps  de  saint  Louis,  était  peut-être  plus 
voisine  d'une  certaine  perfection  dans  son  genre  que 
cette  même  langue,  remise  en  mouvement  et  en  fusion» 
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ne  l'était  au  xvi«  siècle.  Mais  là  où  Du  Bellay  a 
raison,  c'est  dans  ce  qu'il  dit  de  la  richesse  du  latin, 
laquelle  n'est  venue  que  de  culture,  de  transplantation 
et  de  greffe  de  rameaux  grecs  sur  le  vieux  tronc  pri- 
mitif taillé  et  émondé.  Il  faut  l'entendre  parler  de  ces 
«  rameaux  francs  et  domestiques,  magistralement  tirés 
de  la  langue  grecque  ».  On  abuse  bien  aujourd'hui  de 
ce  mot  magislralemenl,  et  on  l'emploie  à  tout  propos  : 
il  est  très-français,  on  le  voit,  et  dans  sa  droite  accep- 
tion, sous  la  plume  de  Du  Bellay.  L'idée  de  traiter  notre 
idiome  vulgaire  à  l'aide  du  latin,  comme  le  latin, 
depuis  les  Scipions,  a  été  traité  et  perfectionné  à  l'aide 
du  grec,  est  fort  juste.  Qu'on  veuille  penser  on  moment 
à  tout  ce  qu'enferme  de  latinisme,  de  pure  sève  romaine 
du  meilleur  temps,  l'admirable  prose  française  de 
Bossuet!  Du  Bellay  présage,  au  lendemain  de  la  mort 
de  François  I",  le  règne  du  français  en  Europe,  la 
monarchie  universelle  de  notre  langue.  Il  décerne  à 
François  I"  tous  les  éloges  qui  lui  sont  dus  à  cet  égard» 
pour  avoir  commencé  à  restituer  le  langage  français 
en  sa  digoité,  et  en  avoir  fait  l'interprète  public  de  la 
loi  et  de  l'enseignement,  au  moins  au  Collège  de 
France.  Il  cite,  pour  preuve  de  la  suffisance  du  français  ■ 
à  tout  rendre,  la  quantité  de  traductions  qui  se  sont 
multipliées  sous  le  dernier  règne. 

Mais  les  traductions,  si  utiles  et  louables  qu'elles 
soient,  n'offrent  qu'un  moyen  incomplet  de  dresser  une 
langue  :  il  faut  en  venir  aux  imitations,  à  ces  imita- 
tions détournées  et  savantes  qui  sont  proprement 
l'invention  des  classiques,  comme  le  sentait  si  bien 
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M.  Villemain  quand  il  poursuivait  et  démontrait  avec 
éloge  dans  nos  grands  auteurs  ce  qu'il  appelle  «  la 
puissance  de  l'imitation».  Tout  ce  chapitre  V  de  la  pre- 
mière partie  de  Vllluslration,  qui  a  pour  titre  :  Que 
les  traductions  ne  sont  suffisantes  pour  donner  perfection 
à  la  langue  françoise,  est  fort  beau.  C'est  élevé,  sou- 
tenu, sensé  et  orné  d'images.  Remarquez  que  Du 
Bellay  aurait  pu  l'écrire  encore,  quatre-vingts  ou  cent 
ans  plus  tard,  au  temps  des  Vaugelas,  des  d'Ablan- 
court,  avant  les  Provinciales,  et  quand  la  prose  fran- 
çaise, excellente  en  effet  de  correction  et  de  pureté 
dans  le  travail  des  traductions,  manquait  pourtant  de 
pensée  et  d'énergie  pour  atteindre  à  une  œuvre  origi- 
nale et  forte  :  il  aurait  pu  employer  quelques-uns  des 
mêmes  arguments  pour  l'aiguillonner  et  lui  donner  du 
cœur. 

Selon  Du  Bellay,  un  bon  traducteur  peut  suppléer 
son  original  en  ce  qui  est  de  l'invention  ou  du  fond. 
On  transporte,  on  charrie  les  choses;  mais  pour  le 
style,  pour  l'élocution,  a  cette  partie,  certes  la  plus 
difficile  et  sans  laquelle  toutes  autres  choses  restent 
comme  inutiles  et  semblables  à  un  glaive  encore  cou- 
vert de  sa  gaîne  »,  comment  en  prendre  une  juste  et 
lumineuse  idée  chez  les  traducteurs?  Vous  qui  lisez 
en  leur  langue  Homère  et  Démosthène,  Cicéron  et 
Virgile,  essayez  un  peu,  passez  de  l'original  à  la  tra- 
duction, et  vous  verrez!  «  Il  vous  semblera  passer  de 
l'ardente  montagne  d'Œtne  sur  le  froid  sommet  du 
Caucase.  »  Et  cela  est  vrai  également  des  modernes. 
Prenez  Pétrarque,  par  exemple,  le  père  de  la  Renais- 
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sance  et  le  prince  aussi  de  la  poésie  moderne  (on  ne 
rendait  pas  alors  pleine  justice  à  Dante);  Pétrarque 
lui-même,  en  tant  que  poëte  toscan,  est  intraduisible. 
C'est  ce  côté  intraduisible  des  poètes  et  des  grands 
écrivains,  historiens  ou  orateurs,  que  Du  Bellay  vou- 
drait conférer  comme  marque  et  cachet  d'originalité  à 
notre  propre  idiome,  à  notre  propre  poésie. 

Combien  de  traducteurs  n'ont  jamais  vu  face  à  face 
leur  original  !  Du  Bellay  le  sait  bien  ;  il  nous  exprime 
la  haute  idée  qu'il  se  fait  du  poëte,  et,  à  dénombrer 
toutes  les  qualités  qu'il  lui  attribue,  on  sent  qu'il  doit 
l'être  lui-même  :  il  exige  avant  tout  un  je  ne  sais  quoi 
de  divin,  et  il  reprend  à  sa  source  et  dans  son  vrai 
sens  naturel,  pour  le  lui  appliquer,  le  mot  de  génie, 
genius.  Sa  conclusion,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  traduire 
les  poètes,  à  moins  d'y  être  obligé  par  ordre  exprès  et 
commandement  des  rois  et  des  grands  (ceci  est  une 
précaution  de  politesse).  Qui  dit  poëte  dit  intraduisible. 
Ce  qu'il  veut  en  présence  des  hauts  modèles,  c'est  donc 
qu'on  imite  avec  liberté,  chaleur,  émulation,  non  qu'on 
traduise. 

Insistant  sur  le  grand  précédent  des  Romains,  disciples 
et  émules  des  Grecs,  il  expose  le  vrai  procédé  de  l'imi- 
tation classique,  de  l'imitation  originale  qui  a  prévalu 
depuis  Térence  jusqu'à  Racine,  le  procédé  de  Yassimi- 
laiion.  Il  nous  conseille,  à  nous,  d'imiter  les  Anciens, 
comme  Cicéron  et  Virgile  ont  fait  les  Grecs.  Cicéron 
n'a-t-il  pas  exprimé  au  vif  Démosthène,  Isocrate  et  Pla- 
ton, de  manière  à  rendre  les  Grecs  eux-mêmes  jaloux?  et 
Du  Bellay  rappelle  cette  parole  de  Molon  de  Rhodes  qui, 
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entendant  de'clamer  Cicéron,  en  fut  saisi  de  tristesse  : 
((  Il  ne  nous  restait  plus  que  la  gloire  de  l'éloquence,  et  ce 
jeune  homme  va  nous  l'enlever!  »  On  ne  mérite  jamais 
de  tels  éloges  quand  on  ne  s'amuse  qu'à  traduire  :  il 
faut  oser  plus  et  s'inspirer  de  l'esprit  pour  «  faire  tant 
qu'une  langue,  encore  rampante  à  terre,  puisse  haus- 
ser la  tête  et  s'élever  sur  pied».  Dans  tous  ces  pas- 
sages, ne  semble-t-il  pas  qu'on  lise  déjà  Montaigne?  Du 
Bellay  l'a  devancé  de  trente  ans. 

Une  remarque,  ici,  est  à  faire.  Du  Bellay  semble 
avoir  été  inconséquent  et  en  désaccord  avec  lui-même. 
Car  lui,  qui  vient  de  défendre  de  traduire  les  poètes,  il 
finira  par  traduire  en  vers  deux  livres  de  VÉnéide  (le 
IV«  et  le  VI«),  et,  dans  une  Lettre-Préface  à  un  ami,  il 
donnera  les  raisons  qu'il  a  eues  de  se  contredire  ainsi 
en  apparence.  Ces  raisons,  qu'il  indique  d'une  manière 
aimable  et  bien  naturelle,  je  les  résume  plus  au  net  : 
dix  ans  se  sont  écoulés;  dans  l'intervalle,  Du  Bellay  a 
vieilli  ;  il  a  passé  à  Rome  des  années  qui  ont  compté 
double  ;  les  ennuis,  les  affaires,  peut-être  les  plaisirs, 
l'ont  blanchi;  il  allègue  pour  excuse  la  diminution  de 
la  verve,  «  de  cet  enthousiasme  qui  le  faisoit  libre- 
ment courir  par  la  carrière  de  ses  inventions  »,  et  en 
même  temps  il  a  conservé,  dit-il,  son  goût  de  la  poésie, 
«  de  ce  doux  labeur,  jadis  seul  enchantement  de  ses 
ennuis  ».  Que  faut-il  de  plus?  Il  ne  se  pique  point 
d'ailleurs  d'une  stoïque  opiniâtreté  d'opinion,  «  princi- 
palement en  matière  de  Lettres  ».  Et  voilà  comment 
Du  Bellay,  qui  avait  repoussé  les  traducteurs  en  vers 
des  Anciens,  devint  lui-même,  à  certain  jour,  un  tra- 
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docteur  en  vers.  Pour  moi,  je  ne  saurais  l'en  blâmer, 
et  je  le  trouve  bien  français  encore  par  le  tribut  qu*il 
paye,  sous  cette  forme,  à  l'Antiquité.  Tant  qu'on  a  été 
classique  en  France,  que  le  goût  du  public  a  été  tel, 
et  d'un  classique  moyen,  on  a  aimé  la  traduction  en 
vers  des  poètes.  Traduire  en  vers  un  poète  de  plus, 
c'était  censé  une  conquête,  c'était  s'ouvrir  à  soi-même 
les  portes  de  l'Académie.  L'abbé  Delille  '"  vait  tracé  la 
voie  par  ses  Géorgiques  :  on  le  suivait  à  la  file,  M.  Daru, 
Saint-Ange,  Parceval-Grandmaison,  jusqu'à  M.  de  Pon- 
gerville.  Cette  vogue  a  passé.  N'affectons  pas  trop  de 
dédaigner,  même  en  nous  en  dispensant,  ce  genre  qui 
a  été  cher  et  utile  à  nos  pères.  Et  n'était-ce  point,  en 
effet,  pour  un  esprit  poétique  et  cultivé  qui  se  sentait 
vieillir,  un  agréable  et  bien  doux  emploi  des  heures 
plus  lentes,  une  bien  aimable  manie,  que  de  se  mettre 
ainsi  à  côté  et  sous  l'invocation  d'un  Ancien,  et,  sous 
prétexte  de  lutter  avec  un  maître  et  en  s'en  flattant,  de 
s'appuyer  sur  lui,  de  vivre  avec  lui  dans  un  commerce 
intime  qui  faisait  pénétrer  dans  tous  ses  secrets  de 
composition,  dans  toutes  ses  beautés  et  ses  grâces 
de  diction?  On  attendait  ainsi  plus  patiemment  les 
retours  de  la  verve,  si  elle  devait  avoir  des  retours. 

Mais  n'oublions  pas  que  nous  en  sommes  en  ce  moment 
avec  Du  Bellay  à  dix  ans  en  deçà,  à  l'âge  des  ambi- 
tions, des  audaces  et  des  espérances. 

Sa  plus  grande  audace  consiste  dans  l'art  de  l'imita- 
tion, et  à  savoir  bien  la  placer,  à  ne  pas  l'aller  mettre 
en  lieu  trop  bas,  trop  prochain  ou  trop  facile.  Aux 
Anciens  l'invention,  soit:  c'a  été  leur  lot  et  leur  gloire; 
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aux  Modernes  l'imitation,  puisqu'il  ne  leur  reste  que 
cela,  mais  du  moins  une  imitation  fine  et  rare.  Du 
Bellay  a  déjà,  à  ce  sujet,  la  théorie  que  nous  retrou- 
verons chez  les  meilleurs  et  les  plus  délicats  des  clas- 
siques jusqu'à  M.  Joubert  et  à  Paul-Louis  Courier.  Il 
ne  veut  pas  qu'on  imite  dans  une  même  langue,  ni 
qu'on  s'adresse  à  un  auteur  d'hier  (fût-ce  un  Marot,  un 
Héroët)  :  c'est  trop  près,  trop  à  bout  portant  et  sans 
grand  mérite.  Vous  tous  jeunes  gens  qui,  à  la  suite  delà 
Pléiade  moderne,  vous  contentez  pour  tout  effort  d'imiter 
Musset,  que  je  voudrais  donc  vous  persuader  de  cette 
vérité  de  tous  les  temps!  —  Et  je  crois  me  rappeler  à 
ce  propos  qu'un  classique  très-ingénieux  de  nos  jours, 
M.  Nisard,ne  veut  même  pas  qu'on  imite  d'une  langue 
moderne  à  une  autre  langue  moderne  :  c'est  le  moyen 
de  prendre  avant  tout  les  défauts  les  uns  des  autres.  Imi- 
tons, s'il  faut  imiter,mais  à  distance,  et,  à  cause  de  l'espace 
même  qu'il  y  aura  entre  nous  et  le  modèle,  avec  plus 
de  libre  ouverture,  avec  plus  de  générosité  et  de  gran- 
deur. Du  Bellay,  le  premier,  a  pressenti  quelque  chose 
de  ces  préceptes  d'une  excellente  et  neuve  rhétorique. 
Dans  sa  Réponse  à  quelques  objections,  il  indique 
assez,  d'ailleurs,  qu'il  ne  pense  point  que  les  esprits 
des  Modernes  soient  de  moindre  essence  et  qualité  que 
ceux  des  Anciens;  son  intelligence  courageuse  répugne 
à  l'idée  d'abâtardissement  et  de  décadence.  Il  allègue 
à  l'appui  de  son  ferme  espoir  certaines  découvertes, 
alors  récentes,  et  qui  sont  l'honneur  du  xv^  siècle  : 
l'imprimerie,  entre  autres,  «  sœur  des  Muses  »,  et  la 
«  dixième  Muse  »,  comme  il  l'appelle  excellemment.  11 
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cite  encore  Tinvenlion  de  l'artillerie;  il  aurait  dû 
ajouter  la  découverte  du  Nouveau  Monde  et  Christophe 
Colomb  :  il  n'était  pas  tenu  de  connaître  déjà  Copernic. 
Là  où  il  présume  un  peu  trop,  c'est  de  croire  toujours 
qu'on  traite  les  langues  à  volonté;  que  l'on  peut,  par 
exemple,  lesr  conférer  artificiellement  des  pieds  et  des 
nombres.  Du  Bellay  part,  je  l'ai  dit,  de  cette  idée  ration- 
nelle et  bien  française,  que  les  langues  sont  toutes 
égales  à  l'origine  et  de  même  valeur;  que  c'est  la 
volonté  et  l'industrie  des  auteurs  qui  les  enrichissent  et 
les  perfectionnent,  qui  leur  donnent  l'accent,  les  mè- 
tres, la  quantité;  il  en  viendra  même  à  dire  qu'il  serait 
à  désirer  qu'on  arrivât  un  jour  à  une  langue  commune, 
universelle.  Par  cette  part  considérable  qu'il  fait  à 
la  volonté,  à  la  raison  en  matière  de  langue,  il  est 
bien  de  la  nation  dont  seront  Descartes  et  le  grand 
Arnauld,  dont  seront  M.  de  Tracy  et  les  idéologues;  il 
incline  vers  l'idée  de  perfectibilité,  s'il  n'y  atteint  pas. 
Il  cesse  par  là  d'être  un  classique,  et  il  est  bien  près  de 
devenir  tout  à  fait  un  moderne.  Tout  n'est  pas  en 
accord  chez  Du  Bellay;  il  y  a  dans  son  esprit  et  il  se 
rencontre  dans  ce  livre  de  Y  Illustration  bien  des 
germes  différents  qui,  pour  peu  qu'on  les  développât, 
se  contrarieraient  et  en  viendraient  aux  prises.  Il 
assemble  et  commence  plus  d'idées  qu'il  n'en  achève. 
En  ce  qui  est  du  français,  de  cette  langue  qui  n'est  ni 
ronflante,  ni  étranglée,  ni  fredonnée,  ni  sifflante,  et 
qui  se  prononce  sans  qu'on  ait  à  se  tordre  et  se  défor- 
mer la  bouche,  il  se  rabat  à  croire  qu'à  la  bien  manier 
et  appliquer,  on  peut,  sinon  égaler  les  Anciens,  du 


310  NOUVEAUX  LUNDIS. 

moins  leur  succéder  dignement.  Que  s'il  y  a  retard  au 
perfectionnement,  c'est  une  garantie  de  plus  pour  la 
force  et  la  durée;  si  la  langue  française  a  été  plus 
lente  à  mûrir,  elle  en  sera  plus  vivace,  plus  robuste, 
de  même  que  les  arbres  qui  sont  lents  à  se  décider  et 
qui  a  oni  longuement  travaillé  à  jeter  leurs  racines  ». 
Il  présage  et  prédit,  dans  un  avenir  qu'il  souhaite 
prochain  et  qu'il  espère,  un  écrivain  d'une  hardiesse 
heureuse,  qui  réunira  le  fruit  et  la  fleur.  11  ne  s'est 
pas  trop  trompé,  même  pour  la  date,  puisqu'on  a  eu 
Montaigne. 

En  tout.  Du  Bellay,  malgré  son  ardeur  et  son  enthou- 
siasme, reste  dans  une  assez  juste  mesure.  S'il 
regrette  le  temps  que  l'on  perd  dans  les  années  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse  à  apprendre  des  mots,  il 
est  loin  (tant  s'en  faut!)  de  détourner  de  l'étude  des 
langues  anciennes;  mais  il  est  pour  l'abréviation  de 
cette  étude  et  pour  la  divulgation  de  la  vérité  en  toute 
langue.  Il  le  souhaite  en  dépit  des  docteurs  de  toute 
robe,  de  ceux  qu'il  nomme  les  «  vénérables  druides  », 
et  à  leur  barbe;  il  rompt  en  visière  aux  savants  jaloux 
et  routiniers  qui  veulent  garder  sous  verre  leurs  reli- 
ques. La  religion  de  l'Antiquité  est  la  sienne,  mais  sans 
superstition.  Pétrarque  et  Boccace  ont  acquis  leur  vraie 
gloire  bien  moins  en  composant  en  latin  qu'en  écrivant 
dans  leur  langue.  La  vraie  immortalité  est  de  ce  côté; 
tous  ces  faiseurs  de  centons  grecs  et  latins  qui  encom- 
brent le  pays  des  Lettres  ne  sont  que  des  «  reblan- 
chisseurs de  murailles  »  ;  on  ne  peut  même  dire  qu'ils 
imitent  réellement  un  Virgile  et  un  Gicéron  :  ils  les 
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transcrivent.  La  sortie  qu'il  fait  contre  eux  est  fort 
spirituelle,  et  Boileau  ne  s'est  pas  mieux  moqué  des 
faiseurs  de  vers  latins  attardés  dans  le  xvn^  siècle.  — 
Il  y  aura  bien  toujours  cette  légère  inconséquence  que 
Du  Bellay,  qui  se  moquait  ainsi  des  vers  latins  faits 
par  des  Francjais,  et  qui  devançait  dans  cette  voie 
Boileau,  ne  put  s'empêcher  toutefois  de  célébrer  Sal- 
mon  Macrin,  qu'on  appelait  le  second  lyrique  après 
Horace;  et  lui-même  il  unit  par  payer  son  tribut  au 
goût  du  siècle  en  donnant  un  livre  d'Élégies  latines, 
fort  élégantes,  ce  nous  semble,  et  fort  agréables.  Le 
xvi^  siècle  est  l'âge  des  contrastes,  des  conflits,  et  on 
les  surprend  flagrants  dans  le  même  homme. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Du  Bellay  est  en  plein  dans  le 
vrai  quand  il  remarque  que  tout  ce  qu'on  disait,  au 
xvi*  siècle,  contre  l'aptitude  et  la  suffisance  de  la  lan- 
gue française  à  traiter  de  certaines  matières,  on  le 
disait  du  temps  de  Gicéron  contre  la  langue  latine  (1). 
Et  il  convient,  pense-t-il,  d'y  répondre  pareillement 
en  se  mettant  à  l'œuvre  chacun  de  son  côté.  Etienne 
Doleta  déjà  composé  en  français  un  traité  de  l'Orateur; 
quant  à  lui,  Du  Bellay,  il  va  s'attacher  à  l'institution  du 
Poëte. 

Son  livre  second  est  tout  entier  consacré  à  cette 
Poétique.  Il  commence  par  avouer  nettement  qu'il  ne 
se  contente  pas  de  ce  qu'on  a  jusqu'ici,  ni  de  la  faci- 
lité de  Marot,  ni  de  la  docte  gravité  d'Héroët  :  il 
estime  qu'on  peut  en  français  davantage,  et  que  notre 
poésie  est  capable  d'un  plus  haut  style. 

(1)  Voir  Clcéron  dans  le  De  Finibus,  liv.  1, 1,  2,  3,  4, 
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L'histoire  qu'il  essaye,  à  cette  occasion,  de  tracer  de 
notre  ancienne  poésie  française  est  courte  et  défec- 
tueuse, comme  le  sera  celle  que  plus  tard  donnera 
Boileau  :  le  Roman  de  la  Rose  est  son  bout  du  monde. 
Il  ne  sait  plus  les  hautes  origines.  Il  prend  la  tradition 
par  où  il  peut,  c'est  là  son  côté  faible  ;  il  se  raccroche 
à  Jean  Le  Maire  de  Belges  comme  à  un  ancêtre  ;  il  va 
le  chercher  à  la  frontière.  Quand  il  en  vient  aux  mo- 
dernes, aux  vivants,  il  les  désigne,  sans  les  nommer, 
par  leurs  qualités  ou  leurs  défauts  ;  les  lecteurs  du 
moment  mettaient  aisément  des  noms  sous  ces  dési- 
gnations littéraires  :  de  si  loin  nous  pourrions  nous  y 
tromper.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  s'il  était  «  ser- 
gent de  bande  en  notre  langue  françoise  »,  comme  il 
dit,  il  est  nombre  de  ces  poètes  mal  équipés  et  mal 
armés  qu'il  mettrait  d'emblée  à  la  réforme.  Et  c'est  ici 
que,  pour  donner  une  idée  du  poëte  tel  qu'il  le  conçoit, 
il  recourt  au  maître  de  l'esprit  le  plus  sain,  du  goût  le 
plus  sûr,  Horace.  Il  traduit  et  répète  les  préceptes  de 
YÉpîlre  aux  Pisons,  en  nous  les  appropriant;  il  con- 
seille l'étude  avant  tout,  le  travail,  de  tenter  le  difficile; 
se  choisir  de  bons  modèles  ou  ne  pas  s'en  mêler  ;  qu'on 
ne  lui  allègue  point  le  Nascuntur  poeiœ,  mais  parlez- 
moi  de  la  méditation,  des  veilles,  de  l'abstinence  et  du 
jeûne  : 

Qui  studet  optatam  cursu  conlingere  metara 
Multa  tulit  fecitque  puer,  sudavit  et  alsit, 
Abstinuit  venere  et  vino  (I) 

(1)  Horace,  Art  poétique,  420. 
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Il  faut  laisser  aux  poètes  courtisans  la  paresse  et  la 
facilité  épicurienne,  qui  ne  mena  jamais  à  la  gloire.  Il 
apostrophe  le  poëte  nouveau;  il  lui  ordonne  de  sortir 
des  chemins  battus,  de  pendre  une  bonne  fois  au  croc 
toutes  ces  vieilles  formes,  ces  défroques  de  poésies 
surannées  et  usées,  qui  sentent  le  siècle  du  bon  roi 
René,  et  de  mise  tout  au  plus  pour  le?  Jeux  floraux 
ou,  comme  nous  dirions,  pour  VAlmanach  des  Muses; 
il  le  convie  aux  genres  élevés,  à  l'ode  conçue  à  l'an- 
tique, à  la  satire  entendue  moralement,  aux  «  plai- 
sants »  épigrammes  (èpigramme  était  alors  masculin), 
au  sonnet  d'invention  italienne  et  alors  tout  neuf  chez 
nous,  à  l'églogue  d'après  Théocrite  et  Virgile,  ou  même 
à  l'exemple  de  Sannazar.  Les  dix-neuf  sortes  de  vers 
d'Horace  lui  font  envie.  Il  voudrait  voir  adopter  dans 
la  famille  française  a  les  coulants  et  mignards  hendé- 
casyllabes  »,  chers  à  Catulle  et  à  Jean  Second.  Si  les 
rois  et  les  pouvoirs  publics  s'y  prêtaient,  il  aimerait  à 
voir  tenter  derechef  la  comédie  et  la  tragédie,  à  l'exclu- 
sion des  farces  et  moralités  qui  occupent  et  usurpent 
les  tréteaux.  On  comprend  qu'après  une  telle  exhorta- 
tion les  poètes  modernes  soient  sortis  en  conquérants 
de  l'école  de  Dorât  comme  les  Grecs  s'élancèrent  du 
cheval  de  bois  sous  Ilion.  Dans  tous  ces  chapitres 
de  Y  Illustration  il  y  a  ampleur,  harmonie,  élévation, 
noblesse  de  style,  un  ton  soutenu;  c'est  d'un  souffle  bien 
autrement  puissant  que  chez  Boileau,  ce  dernier  étant 
plus  occupé  du  détail  et  de  la  perfection,  plus  attentif 
à  ce  qu'on  appelle  goût.  Mais,  ici,  l'instituteur  et  pro- 
moteur poétique  est  plus  voisin  de  l'inspiration  puisée 
xin.  18 


314  NOUVEAUX  LUNDIS. 

aux  sources  :  Boileau  serre  de  plus  près  la  règle, 
curieux  et  jaloux  de  l'exprimer  avec  élégance.  Ici  l'on 
sent  plus  d'ardeur  première  et  un  esprit  de  progrès,  de 
renouvellement.  Le  clairon  sonne  le  réveil.  Boileau  a 
bien  assez  d'autres  avantages  pour  qu'on  laisse  à  Du 
Bellay  celui-là. 

Paimi  les  genres  qu'il  conseille,  Du  Bellay  ne  pou- 
vait omettre  le  «  long  poëme  françois  ».  Bien  qu'il  ait 
annoncé  précédemment  qu'il  ne  tracerait  pas  l'idée 
complète  et  exemplaire  du  poëte,  il  va  pourtant  le  dé- 
peindre et  le  présenter  dans  les  conditions  qu'il  estime 
les  plus  favorables  pour  entreprendre  une  telle  œuvre, 
c'est-à-dire  doué  d'une  excellente  félicité  de  nature, 
instruit  dès  l'enfance  de  tous  les  bons  arts  et  sciences, 
versé  dans  les  meilleurs  auteurs  de  l'Antiquité,  nulle- 
ment ignorant  avec  cela  des  offices  et  devoirs  de  la  vie 
humaine  et  civile,  pas  de  trop  haute  naissance  surtout 
ni  appelé  au  régime  public,  ni  non  plus  de  lieu  abject 
et  pauvre,  afin  d'être  exempt  des  embarras  et  des 
soucis  domestiques,  mais  tranquille  et  serein  d'esprit 
par  tempérament  et  aussi  par  bonne  conduite  :  il  est 
touchant  de  lui  voir  définir  cette  heureuse  médiocrité 
de  condition  et  de  circonstances,  qui  permet  mieux  en 
effet  toute  sa  franchise  de  vocation  et  tout  son  essor  au 
génie.  Nous  sommes  à  l'ombre  de  l'école,  ne  l'oublions 
pas,  à  la  suite  de  Quintilien  ou  de  Longin;  on  n'en 
était  pas  encore  à  la  théorie  purement  romantique  des 
génies  sombres  et  orageux,  au  front  pâli  sous  l'éclair,  ni 
à  la  théorie  tout  historique  et  pkis  vraie  de  ces  autres 
génies  éprouvés  et  aguerris,  que  le  malheur  forme 
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et  achève.  Du  Bellay  nous  oiïre  là  en  quelque  sorte 
l'idée  d'un  Racine  anticipé,  l'idée  véritablement  d'un 
Virgile  français  né  et  nourri  exprès  pour  rivaliser  de 
son  mieux  avec  cet  admirable  prince  des  poètes  ;  et  il 
arrive  au  juste  conseil,  au  conseil  fécond  et  opportun,  s'il 
avait  pu  se  suivre  et  s'appliquer  avec  feu,  avec  tact  et 
maturité:  «  Choisis-moi  (dans  notre  histoire)  quelqu'un 
de  ces  beaux  vieux  romans  françois  comme  un  Lancelot, 
un  Tristan  ou  autres,  et  fais-en  renaître  au  monde  une 
admirable  Iliade  ou  une  laborieuse  Enéide.  »  On  voit 
(et  je  reviens  ici  au  reproche  de  M  Léon  Gautier),  on 
voit  que  Du  Bellay  avait  tout  à  fait  l'instinct  de  ce  qui 
était  à  faire.  Si  l'on  avait  pu,  en  remontant  par  delà 
les  romans  d'aventures,  se  reprendre  à  quelque  chan- 
son de  geste  de  forte  trempe,  la  tradition  vive  était 
retrouvée.  Mais  Tristan, Lancelot,  qu'il  indique,  avaient 
tous  les  inconvénients  déjà  de  la  littérature  roma- 
nesque, délayée  et  amollie,  à  l'usage  des  «  dames  et 
damoiselles  ».  Pourquoi  pas  Roland,  nous  dit  M.  Léon 
Gautier?  C'est  que  le  grand  et  primitif  Roland  était 
tout  à  fait  oublié,  et,  grâce  au  Pulci,  au  Bojardo,  à 
l'Arioste,  ce  noble  et  fier  sujet,  ce  héros  du  Moyen  Age, 
était  tombé  en  parodie  ;  tout  comme  Jeanne  d'Arc 
après  Voltaire  (si  j'ose  bien  faire  ce  rapprochement),  il 
était  gâté  pour  le  sublime.  Mais  quel  malheur,  j'en 
conviens,  que  Ton  n'ait  pu  alors,  par  un  retour  hardi 
et  une  percée  vers  le  Moyen  Age,  rompre,  écarter  ce 
faux  horizon  du  Roman  de  la  Rose  et  renouer  une  tra- 
dition saine,  simple,  glorieuse,  patriotique,  bien  fran- 
çaise I 
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A  défaut  du  Roland  devenu  impossible,  il  y  aurait 
eu  moyen,  j'imagine,  d'aller  choisir  quelque  grand 
fait,  quelque  épisode  de  nos  chroniques  nationales,  de 
.108  dernières  guerres  séculaires,  comme  les  récits  che- 
valeresques de  Froissart  en  sont  pleins  ;  quelque  com- 
bat des  Trente;  et,  sans  tant  chercher,  que  n'est-on 
allé  donner  la  main  à  la  dernière  chanson  de  geste  de 
la  seconde  moitié  du  xiv®  siècle,  à  la  chronique  de  Du 
Guesclin!  Qu'on  relise  de  ce  poëme  historique,  encore 
chevaleresque  et  déjà  plébéien,  la  scène  célèbre  de  la 
Rançon,  mélange  de  familiarité  et  de  grandeur.  Quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  rejailli  quelque  chose  de  ce 
sentiment  patriotique  dans  l'effort  courageux  du  xvi^  siè- 
cle; que  la  tradition  de  la  vieille  France  et  de  la  France 
de  la  Renaissance  ne  se  soit  point  unie  et  continuée 
par  ce  glorieux  chaînon  ou  par  quelque  autre  pareil! 
C'est  bien  ainsi  que  l'épopée  vraiment  nôtre  aurait  pu 
raisonnablement  se  tenter,  et  non  par  un  fabuleux 
Francus,  pur  roman  d'aventure,  passé  à  la  glace  de 
l'imitation  et  de  la  contrefaçon  classique.  C'est  de  la 
combinaison  d'une  telle  veine  bien  française,  d'une 
inspiration  bien  nationale,  avec  le  sentiment  et  l'imi- 
tation antiques,  qu'aurait  pu  sortir  la  seule  originalité 
viable  et  sincère  de  cette  école  de  Du  Bellay.  J'aurais 
aimé  une  poésie  qui  se  ressouvînt  et  nous  fît  ressou- 
venir du  voisinage  de  Bayard.  Virgile,  qui  connaissait 
si  bien  les  héros  grecs  homériques,  ne  connaissait  pas 
moins  les  Curius,  les  Fabricius,  les  triomphateurs  pris 
à  la  charrue,  et  qui,  même  au  temps  du  Gapitole,  habi- 
taient encore  sous  le  chaume  d'Évandre.  C'est  ce  senti- 
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ment  tout  romain  et  tout  sabin  qui  fait  la  vie  des  six 
derniers  livres  de  VÉnéide.  Du  Bellay  n'a  pu  qu'entre- 
voir et  conseiller  en  général  quelque  chose  d'analogue; 
son  précepte  est  resté  vague.  Eût-il  été  plus  précis,  la 
terre  propice  et  aussi  le  ciel  clément,  sans  qui  toute 
semence  est  vaine,  auraient  manqué.  Virgile,  quand  il 
se  mita  VÉnèide,  avait  derrière  lui  les  guerres  civiles; 
Du  Bellay  et  ses  amis  les  avaient  devant  eux,  et  plus 
d'un  éclair  déjà  sillonnait  l'horizon. 

Dans  ce  même  chapitre,  il  s'adresse  aussi  aux  prosa- 
teurs et  les  exhorte,  en  recueillant  les  fragments  de 
vieilles  chroniques  françaises,  à  en  bâtir  le  corps  entier 
d'une  belle  histoire  à  la  Tite-Live,  à  la  Thucydide. 
Pourquoi  donc  De  Thou,  homme  de  cette  école  et  de 
cette  lignée  d'esprits,  a-t-il  été  inconséquent  au  pro- 
gramme, et  s'en  est-il  allé  écrire  en  latin?  On  aurait 
eu,  au  xvi^  siècle,  un  Mézeray  original. 

En  plaçant  très-haut  la  palme  et  le  prix  du  poëme, 
Du  Bellay  n'a  garde  de  vouloir  décourager  et  refroidir 
les  talents  vrais,  mais  de  portée  moindre.  11  y  a  plus 
d'une  demeure,  comme  dit  Gœthe,  dans  la  maison  de 
mon  Père.  Il  y  a  des  degrés  encore  après  Homère  et 
Virgile,  remarque  Du  Bellay,  qui  nous  rend  en  ceci 
comme  un  écho  de  Cicéron  :  «  Nam  in  poetis,  non 
Homero  soli  locus  esl{ut  de  Grœcis  loquar),  aulArchilocho, 
aut  Sophocli,  aul  Pindaro,  sed  horum  vel  secundis,  vel 
etiam  infra  secundos  (1).  »  A  chaque  pas,  avec  Du 
Bellay,  on  a  affaire  à  des  citations  des  Anciens,  direo- 

(1)  Cicéron,  Orat.,  i. 

18. 
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tes  et  manifestes;  mais  il  y  a  aussi,  à  tout  moment,  les 
citations  latentes  et  sous-entendues,  comme  celle  qu'on 
vient  de  lire;  et  encore,  lorsque  plus  loin,  parlant  des 
divers  goûts  et  des  prédilections  singulières  des  poètes, 
il  nous  les  montre,  les  uns  «  aimant  les  fraîches  om- 
bres des  forêts,  les  clairs  ruisselets  murmurant  parmi 
les  prés  »,  et  les  autres  «  se  déleciant  du  secret  des 
chambres  et  doctes  études  »  :  à  ces  mots,  tout  ami  des 
Anciens  sent  les  réminiscences  venir  de  toutes  parts  et 
se  réveiller  en  foule  dans  sa  pensée;  ainsi,  par  exem- 
ple, ces  passages  du  Dialogue  des  Orateurs  :  «  Malo 
securum  et  secretum  Virgiliisecessum...  Nemora  vero,  et 
luci,  et  secretum  ipsum...  tantam  mihi  afferunt  volup- 
tatem  (1).  »  On  a,  en  lisant  ce  discours  de  Du  Bellay, 
le  retentissement  et  le  murmure  de  ces  nombreux  pas- 
sages dont  lui-même  était  rempli.  11  y  a  chez  lui 
comme  un  premier  plan  et  aussi  un  second  plan  de 
citations,  ces  dernières  se  croisant  et  se  perdant  en 
quelque  sorte  dans  le  lointain.  L'imitation  n'y  est 
point  assez  forte  ni  assez  marquée  pour  que  l'éditeur 
doive  en  tenir  compte  dans  son  commentaire  :  chacun 
les  multiplie  et  les  varie  à  son  gré.  Cette  lecture,  ainsi 
faite  et  comprise,  est  toute  une  aménité  littéraire. 

Après  s'être  laissé  emporter  un  peu  loin  à  ses  pré- 
dictions et  à  son  enthousiasme,  Du  Bellay  revient  à  de 
plus  humbles  et  plus  particuliers  conseils;  il  se  rabat  à 
des  soins  de  diction,  et,  sur  ces  points  précis  où  il 
parle  en  toute  connaissance  de  cause,  on  ne  saurait 

(1)  Dialogue  sur  les  Orateurs,  xii,  xiiu 
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trop  l'écouter.  Les  choses  viennent  premièrement,  fait- 
il  remarquer,  puis  les  mots  suivent  pour  les  exprimer: 
c'est  là  la  marche  naturelle.  Donc  à  de  nouvelles  choses, 
conclut-il,  il  est  nécessaire  d'imposer  de  nouveaux 
mots.  Les  ouvriers,  artisans,  et  jusqu'aux  laboureurs, 
ont  des  mots  de  métier,  naïfs  et  pittoresques  :  de  temps 
en  temps  il  doit  être  permis  au  poëte  d'introduire  de 
ces  mots,  de  ces  locutions  non  vulgaires  dans  la  langue 
générale.  Les  Grecs  et  les  Romains  ont  toujours  concédé 
aux  doctes  hommes  «  d'user  de  mots  non  accoutumés 
aux  choses  non  accoutumées  ».  11  ne  s'agit  que  d'y 
mettre  de  la  discrétion,  de  consulter  l'analogie,  le  juge- 
ment de  l'oreille.  Et,  à  l'instant  même,  il  fait  preuve 
de  mesure  lorsqu'il  dissuade  son  poëte  d'user  en  fran- 
çais de  noms  propres  latins  ou  grecs,  qui  font  dans  le 
discours  un  effet  criard,  comme  «  si  tu  appliquois  une 
pièce  de  velours  vert  à  une  pièce  de  velours  rouge  ».  Il 
n'est  pas  d'avis,  comme  quelques-uns  de  nos  jours, 
qu'on  dise  Héraclès  au  lieu  d'Hercule,  ni  Akhilleus  au 
lieu  d'Achille.  11  veut,  en  un  mot,  qu'on  évite  la  bigar- 
rure; que  l'on  soit  français  en  français  (ce  qu'on  accuse 
précisément  ceux  de  son  école  d'avoir  trop  négligé  et 
méconnu).  II  va  au-devant  d'une  objection  que  des 
esprits  superficiels  vont  refaisant  sans  cesse.  11  estime 
que  quelques  vieux  mots  repris  et  enchâssés  dans  la 
diction  ne  feraient  pas  mal;  il  en  indique  quelques- 
uns  qui,  bien  placés,  fortifieraient  ou  honoreraient  le 
vers  ou  la  prose.  Notez  que  Fénelon,  un  siècle  et  demi 
après, n'a  pas  donné  d'autres  conseils, et  il  les  adonnés 
presque  dans  les  mêmes  termes.  Je  relis  le  titre  III  de  sa 
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Lettre  à  l'Académie  française,  où  il  se  plaint  de  la  gêne 
et  de  l'appauvrissement  que  notre  langue  a  subis  depuis 
cent  ans  environ,  et  où  il  ose  proposer  le  remède  :  c'est 
à  croire,  en  vérité,  qu'en  écrivant  ce  chapitre,  Fénelon 
se  ressouvenait,  sans  le  dire,  de  celui  de  Du  Bellay 
dans  V Illustration. 

Mais  Fénelon  n'a  rien  d'inutile  :  Du  Bellay  a  quel- 
ques inutilités  et  même  quelques  puérilités  érudites,  à 
l'occasion  des  anagrammes  et  des  acrostiches.  Ce  cha- 
pitre n'est  pas  digne  des  précédents.  L'auteur  s'autorise 
de  Lycophron  et  des  vers  sibyllins.  11  ne  serait  pas  du 
xvr  siècle,  si  son  or  était  pur  d'alliage.  Il  rentre  dans 
la  bonne  voie  lorsqu'il  conseille  quelques  sobres  imi- 
tations du  grec,  dont  les  façons  de  parler,  dit-il,  sont 
fort  approchantes  de  notre  langue  vulgaire,  plus  appro- 
chantes même  parfois  que  les  formes  latines  :  c'est 
la  thèse  que  Henri  Estienne  a  développée  depuis.  Du 
Bellay  donne  très-justement  le  précepte  d'user  à  propos 
(le  l'inflnitif  pris  substantivement  :  Yaller,  le  chanter, 
le  vivre,  le  mourir,  le  renaître...  La  Fontaine  a  bien  su 
en  user  de  lui-même  : 

Maître  François  dit  que  Papimanie 
Est  un  pays  où  les  gens  sont  heureux. 
Le  vrai  dormir  ne  fut  fait  que  pour  eux  ; 
Nous  n'en  avons  ici  que  la  copie. . . 

[Le  Diable  de  Papefiguière.) 

Du  Bellay  veut  encore  qu'on  use  de  l'adjectif  subslan- 
tivé,  comme  le  «  liquide  des  eaux,  le  vide  de  l'air,  le 
/irais  des  ombres,  l'épais  des  forêts  ».  D'autres  fois,  ce 
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sont  des  adjectifs,  employés  au  sens  d'adverbes,  qu'il 
voudrait  insinuer  :  «  Il  vole  léger,  pour  lègcremeiit.  » 
Au  reste,  il  ne  prescrit  rien  d'absolu,  il  engage  à 
essayer  :  excellent  maître  de  diction  poétique  à  une 
époque  oîi  rien  n'était  fixé  encore.  Il  est  pour  les  har- 
diesses d'alliances,  pour  les  périphrases  poétiques  et 
bien  trouvées,  pour  les  épithètes  qu'il  ne  faut  em- 
ployer que  significatifs,  expressifs  [épithète  était  alors 
masculin),  et  selon  le  cours  de  la  pensée,  sans  banalité 
oiseuse  et  avec  une  justesse  propre.  Enfin,  après  tout 
cela,  il  n'a  plus  qu'à  emboucher  la  trompette,  exhor- 
tant de  toutes  ses  forces  les  Français  de  son  temps  à 
partir  pour  la  grande  croisade  française,  et  à  marcher 
derechef,  en  vrais  enfants  des  Gaulois,  à  la  conquête 
de  Delphes  et  du  Capitole.  L'éloge  de  la  France  qui 
s'y  mêle  est  le  pendant  de  celui  que  Virgile  a  fait  de 
l'Italie  dans  les  Géorgiques. 

Il  reste  à  voir  comment  et  avec  quel  succès  Du 
Bellay  a  relevé  en  poète  le  gant  qu'il  avait  si  fièrement 
jeté  comme  critique  et  comme  héraut  d'armes. 
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III. 


En  avançant  dans  la  vie,  je  me  suis  dit  bien  souvent 
que  celui  qui,  dans  sa  jeunesse,  à  Tâge  des  nobles 
ambitions  et  de  la  belle  ardeur,  avait  formé  les  plus 
hauts  projets  et  conçu  les  plus  magnifiques  espérances, 
si,  tout  compte  fait  et  toutes  illusions  dissipées,  il  se 
trouvait  n'être  déçu  que  de  la  moitié  ou  des  trois 
quarts  de  son  rêve,  celui-là  ne  devait  pas  s'estimer 
encore  trop  mal  partagé  et  n'avait  pas  trop  à  se 
plaindre  du  sort  :  c'est  le  cas  de  Du  Bellay,  qui,  même 
en  échouant  et  jusque  dans  le  naufrage  de  la  grande 
Armada  littéraire  dont  il  s'était  fait  le  porte-voix  et  la 
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trompette,  a  sauvé  personnellement  toute  une  part 
encore  enviable  de  bon  renom  et  de  poésie. 

Dès  l'abord,  avouons-le,  si,  au  sortir  de  la  lecture  de 
V Illustration,  nous  ouvrons  le  petit  volume  de  Poésies 
qu'il  se  hâta  de  publier  dans  le  même  temps,  nous 
tombons  de  haut.  Sa  Préface,  comme  il  est  arrivé  quel- 
quefois aux  poètes,  nous  paraît  démesurément  plus 
grande  que  l'œuvre.  Du  Bellay,  pendant  qu'il  compo- 
sait cette  Préface  qui  se  développait  sous  sa  plume  et 
qui  allait  devenir  tout  un  petit  livre,  s'aperçut,  dit-il, 
qu'on  lui  avait  dérobé  une  copie  de  ses  vers,  et  il 
s'empressa  de  les  livrer  à  l'imprimeur  et  de  les  «  jeter 
tumultuairement  en  lumière  ».  Ce  premier  recueil  de 
YOlive,  qui  se  composait  principalement  de  cinquante 
sonnets  à  la  louange  d'une  maîtresse,  destinée  par  son 
nom  à  faire  le  pendant  de  Laure  (le  Laurier,  VOlivier), 
et  qui  n'était  pas  purement  imaginaire,  parut  à  la  date 
de  15/|9,  et  devança  de  quelques  mois,  je  le  pense,  la 
Défense  et  Illustration;  on  n'y  voyait  que  les  initiales 
de  Joachim  Du  Bellay.  L'auteur  le  fit  réimprimer  l'an- 
née suivante  (1550),  fort  augmenté  et  à  visage  décou- 
vert. Il  avait  été  critiqué  dans  l'intervalle  pour  son 
Illustration  par  ceux  de  l'ancienne  école,  notamment 
par  Charles  Fontaine,  et,  dans  une  nouvelle  Préface, 
mise  en  tête  du  Recueil  augmenté,  il  répondait  à  ces 
rhétoriqueurs  françois  (comme  il  les  appelle)  avec  une 
certaine  hauteur  et  d'une  façon  dégagée  qui  ae  messied 
pas  au  poëte  de  race  en  face  des  pédants.  Mais  les 
vers  qui  venaient  à  l'appui  de  la  prose,  c'était  là  le 
côté  faible;  et  franchement,  si  nous  n'avions  autre 


324  NOUVEAUX   LUNDIS. 

chose  de  Du  Bellay  que  cette  Olive  et  les  quelques 
pièces  lyriques  qu'il  y  a  jointes,  nous  serions  embar- 
rassé de  lui  accorder  aucun  avantage  décisif  sur 
Marot. 

J'ai  voulu  relire  quelque  chose  de  ce  gentil  maître 
Clément,  et  je  me  suis  donné  ce  plaisir  dans  l'excel- 
lente édition  choisie  que  vient  précisément  de  publier, 
en  la  faisant  précéder  d'une  savante  étude,  un  des 
hommes  qui  savent  et  qui  sentent  le  mieux  notre  an- 
cienne société  et  notre  vieille  langue,  M.  Charles  d'Hé- 
ricault  (1).  Certainement,  si  l'on  n'avait  que  le  premier 
volume  de  Du  Bellay,  publié  par  M.  Marty-Laveaux,  à 
mettre  en  regard  de  ce  choix  complet,  portant  sur  toute 
l'œuvre  de  Marot,  et  auquel  a  présidé  un  goût  supé- 
rieur, il  n'y  aurait  pas,  pour  un  lecteur  ordinaire  et 
qui  tient  surtout  à  l'agrément,  de  quoi  hésiter  et 
balancer.  D'un  ccKé,  une  langue  faite,  une  manière 
libre,  gracieuse,  alerte  et  vive,  une  agilité  élégante,  un 
heureux  badinage;  de  l'autre,  de  l'effort,  de  la  subti- 
lité, du  sentiment  alambiqué  en  quête  de  l'image,  une 
obscurité  fréquente  et  qu'il  n'est  donné  qu'aux  érudits 

(1)  OEuvres  de  Clément  Marot,  annotées,  revues  sur  les  édi- 
tions originales,  et  précédées  de  la  vie  de  Clément  Marot,  par 
M.  Cliarles  d'Héricault  (un  vol.  in-8°,  Paris,  Garnier  frères,  1867). 
—  Le  choix,  je  l'ai  dit,  est  des  mieux  faits.  La  vie  de  Clément 
Marot  est  fort  apirofondie,  et  l'époque  y  est  étudiée  par  tous  ses 
aspects.  La  biographie  du  poëte  commence  par  une  sorte  de  mémoire 
sur  la  commune  et  municipalité  de  Cahors,  sa  ville  natale.  Ce  seraij 
presque  un  hors-d'œuvre,  si  bientôt  le  biographe  ne  nous  montrai^ 
qu'il  sait  également  développer  les  autres  parties  du  tableau.  Le 
côté  le  mieux  touché  de  cette  notice  me  paraît  êti-e  daas  l'exposé 
des  relations  du  poëte  et  de  la  reine  Marguerite. 
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d'expliquer  et  d'éclaircir.  Dans  cette  série  enchaînée 
de  sonnets  si  inférieurs  à  leur  modèle  toscan,  et  qui 
n'en  ont  guère  que  les  défauts,  je  ne  sais  si  on  trouve- 
rait à  en  détacher  un  seul  digne  en  entier  d'être  cité  : 
c'est  docte  et  dur.  On  en  est  réduit  à  glaner  çà  et  là 
quelques  vers. 

Mais  le  critique  littéraire  a  un  autre  devoir  que  celui 
qui  lit  pour  son  plaisir;  il  se  préoccupe  de  la  suite,  de 
l'avenir  de  la  langue  et  de  la  poésie.  Or  la  poésie  fran- 
çaise ne  devait  point  en  rester  à  Marot  :  elle  avait  la 
noble  ambition  de  s'élever,  de  se  créer  un  instrument 
plus  savant,  une  harpe  ou  une  lyre;  et,  lorsqu'on  songe 
à  tout  ce  qu'il  fallut  de  labeur  et  d'effort  à  Malherbe 
pour  réussir  à  dresser  quelques  strophes  incomparables, 
on  devient  indulgent  pour  ceux  qui  y  préludèrent  et 
qui,  les  premiers,  essayèrent  de  quelques  cordes  nou- 
velles. 

Si  l'on  veut  bien  ne  pas  séparer  de  l'ensemble  de 
l'œuvre  lyrique  française  les  deux  grands  poètes  con- 
temporains (Lamartine  et  Victor  Hugo)  qui  l'accom- 
plissent et  la  couronnent,  on  sera  mieux  à  même 
encore  d'apprécier  la  première  et  tout  à  fait  généreuse 
tentative  de  ces  poètes  de  la  Pléiade,  qui  eniievirent 
de  loin  le  but  et  qui  amorcèrent  la  voie.  Et,  en  ce  qui 
est  de  Du  Bellay  en  particulier,  dans  ce  Recueil  de 
votive,  on  y  sent  parfois,  on  y  entend  à  l'avance 
comme  un  son  et  un  accent  précurseur  de  cette  haute 
et  pure  poésie  qui  ne  s'est  pleinement  révélée  que  si 
tard  dans  les  Alédilations;  on  y  ressaisi L  un  écho  dis- 
tinct et  non  douteux,  qui  va  de  Pétrarque  à  Lamariine, 
xiu.  19 
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Prenez  le  cent-treizième  sonnet  de  l'Olive,  il  est  dur 
assurément,  mais  il  est  noble,  élevé,  et  il  faudrait  peu 
de  chose  pour  que  l'essor  se  fît  jour  en  plein  ciel  et  se 
déployât  : 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'éternel,  si  l'an  qui  fait  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour. 
Si  périssable  est  toute  chose  née, 

Que  songes-tu,  mon  Ame  emprisonnée  f 
Pourquoi  te  plaît  l'obscur  de  notre  jour, 
Si,  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour, 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée  ? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire. 
Là  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l  amour,  là  le  plaisir  encore 

Là,  ô  mon  Ame,  au  plus  haut  ciel  guidée. 

Tu  y  pourras  reconnaître  l'Idée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  f  adore. 

A  ce  mouvement,  à  ces  formes,  à  ces  rimes  inusi- 
tées jusqu'alors  en  poésie  française,  on  est  transporté 
par  delà,  et  l'on  se  prend  à  redire  involontairement 
avec  Lamartine  dans  ces  stances  de  la  première  pièce 
de  ses  premières  Méditations  : 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  oii  j'aspire; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour... 

Du  Bellay,  gêné  et  comme  empêché  dès  le  début,  n'a 
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donné  que  la  note  :  Que  songes-tu,  mon  Ame  empri- 
sonnée? \\  l'a  donnée  du  moins.  C'est  un  commencement 
de  Méditation.  Le  motif  est  trouvé.  Jamais  le  flageolet 
de  Marot  n'eut  de  ces  accents. 

De  même  pour  les  quelques  pièces  lyriques  qui 
s'ajoutent  aux  sonnets  :  on  en  distingue  au  moins  deux 
ou  trois,  celle  de  Y  Immortalité  des  Poètes;  une  autre  à 
Madame  Marguerite,  sur  le  conseil  d'écrire  en  sa  lan- 
gue; une  autre  encore,  intitulée  :  Les  Conditions  du 
vrai  Poète.  Dans  ces  diverses  pièces,  Du  Bellay  redit  en 
vers  quelques-unes  des  choses  qu'il  a  déjà  dites  en 
prose,  et  tout  aussi  bien,  dans  son  Illustration.  Dans 
ses  imitations  d'Horace,  on  peut  trouver  qu'il  est  bien 
prorapt  à  chanter  victoire  et  à  entonner  son  exegi  monu- 
mentum  dès  le  premier  pas  et  au  point  de  départ  : 
c'est  une  façon  un  peu  artificielle,  et  propre  de  tou; 
temps  aux  jeunes  écoles,  de  s'échauffer  entre  soi  et  de 
se  donner  du  cœur.  Dans  Les  Conditions  du  vrai  Poète, 
il  continue  de  mettre  sa  poétique  en  vers;  il  para- 
phrase Horace  pour  le  Quem  tu  Melpomene  semel...;  il 
combine  divers  endroits  du  lyrique  romain,  sentant 
qu'il  ne  peut  les  égaler.  Là  encore,  il  a  l'honneur,  du 
moins,  de  devancer  la  plus  noble  des  imitations  mo- 
dernes, André  Ghénier  dans  cette  belle  élégie  : 

0  Muses,  accourez,  solitaires  divines... 

Mais  n'allons  point  nous  amuser,  après  tant  d'années, 
à  épeler  de  nouveau  Du  Bellay  pour  les  quelques  bons 
vers  ou  les  quelques  passables  strophes  de  sa  première 
manière;  c'est  dans  sa  seconde  qu'il  devint  tout  à  fait 
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lui-même;  que,  croyant  la  gageure  perdue  et  déten- 
dant son  effort,  il  se  mit  à  chanter  pour  lui  et  pour 
quelques-uns  dans  une  note  plus  voisine  de  son  cœur; 
et  dès  lors,  l'expérience  aidant,  le  sentiment  intime 
l'emportant  sur  la  volonté  et  sur  le  parti  pris,  il  trouva 
sa  veine.  Du  moment  qu'il  tâcha  moins,  il  réussit 
mieux. 

Du  Bellay  n'atteint  le  meilleur  de  sa  manière  que 
quand  son  système  s'est  détendu  ;  mais  il  ne  lui  a  pas 
nui  d'avoir  passé  par  le  système  qui  lui  a  donné  la 
méthode  et  raffermi  le  ton.  Cette  forte  éducation 
poétique  va  lui  servir  jusque  dans  ses  heures  de  fa- 
cilité. 

Au  lendemain  de  ses  débuts,  au  milieu  de  son  pre- 
mier succès  d'école  et  d'amis,  il  avait  quitté  Paris  et 
la  France,  il  était  parti  pour  l'Italie  à  la  suite  de  son 
cousin,  le  cardinal  Du  Bellay,  qui  se  l'était  attaché.  Ce 
séjour  de  quelques  années  à  Rome,  fécond  en  mé- 
comptes et  en  ennuis,  lui  fut  bon  en  un  sens  et  lui 
suggéra  ses  meilleurs  vers  :  ils  lui  furent  inspirés  par 
un  sentiment  vrai,  par  le  regret  de  la  patrie. 

Il  commença  toutefois  par  payer  son  tribut  d'admi- 
ration à  Rome  et  à  cette  grandeur  déchue.  11  y  eut  là 
chez  lui  par  avance  quelques  accents  de  Corneille, 
mais  il  faut  les  chercher;  et  on  en  est  loin  encore  lors- 
que, dans  le  troisième  sonnet  de  ces  Antiquités  dont  il 
n'a  jamais  fait  que  le  premier  livre.  Du  Bellay  prélude 
en  disant  : 

Nouveau  venu  qui  cherches  Rome  en  Rome, 
Et  rien  de  Rome  en  Rome  n'aperçois, 
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Ces  vieux  palais,  ces  vieux  arcs  que  tu  vois, 

El  ces  vieux  murs,  c'est  ce  que  Rome  on  nomme... 

Pour  être  imités  d'une  épigramme  latine  fort  célèbre  à 
son  moment,  ces  jeux  de  mots  redoublés  n'en  valent 
guère  mieux.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  Cor- 
neille. On  en  est  moins  loin  dans  le  sonnet  qui  suit,  et 
où  l'on  retrouve  le  ton  élevé,  digne  du  sujet  : 

Ni  la  fureur  de  la  flamme  enragée, 
Ni  le  tranchant  du  fer  victorieux, 
Ni  le  dégât  du  soldat  furieux. 
Qui  tant  de  fois,  Rome,  t'a  saccagée  ; 

Ni  coup  sur  coup  ta  fortune  changée. 
Ni  le  ronger  des  siècles  envieux, 
Ni  le  dépit  des  hommes  et  des  dieux, 
Ni  contre  toi  ta  puissance  rangée; 

Ni  l'ébranler  des  vents  impétueux. 
Ni  le  débord  de  ce  dieu  tortueux. 
Qui  tant  de  fois  t'a  couvert  de  son  onde, 

Ont  tellement  (on  orgueil  abaissé, 

Que  la  grandeur  du  rien  qu'ils  t'ont  laissé 

Ne  fasse  encore  émerveiller  le  monde. 

xMlons,  courage,  ô  poëte  !  nous  approchons  de  la 
grandeur. 

Dans  un  des  sonnets  suivants,  il  appliquera  à  Rome 
tout  entière  en  décadence  ce  que  Lucain  avait  dit  du 
seul  grand  Pompée  sur  son  déclin  : 

Qualis  frugifeio  quercus  sublimis  inagro... 
Qui  a  vu  quelquefois  un  grand  chêne  asséché... 
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Le  sonnet  de  Du  Bellay  ne  soutient  pas  trop  mal  la 
comparaison  avec  le  latin.  Le  Stat  magni  nominis 
umbra  a  une  sorte  d'équivalent  dans  ce  vieil  honneur 
poudreux  qui  est  encore  le  plus  honoré. 

En  ces  meilleurs  passages,  il  tant  bien  cependant 
reconnaître  que  le  sentiment  et  l'intention  sont  fort 
supérieurs  à  l'exécution  et  au  style;  rarement  le  sonnet 
tout  entier  répond  au  vœu  du  poëte  et  du  lecteur.  Tel 
sonnet  commence  magnifiquement  : 

Pâles  Esprits  et  vous  Ombres  poudreuses, 
Qui  jouissant  delà  clarté  du  jour...  etc. 

Mais  l'expression  fléchit  dans  les  vers  qui  suivent.  Le 
poëte  a  ouvert  la  bouche  et  a  poussé  un  beau  son,  mais 
les  mots  gaulois,  le  français  de  son  temps,  sont  trop 
minces  pour  cette  gravité  latine  et  cette  plénitude 
continue  qu'il  y  faudrait.  Du  Bellay,  dans  un  sonnet 
final,  demande  à  ses  vers  s'ils  osent  bien  espérer  l'im- 
mortalité et  si  ((  l'œuvre  d'une  lyre  »  peut  prétendre  à 
espérer  plus  de  durée  que  tant  de  monuments  de  por- 
phyre et  de  marbre  qui  semblaient  devoir  être  éter- 
nels. «  Ne  laisse  pas  toutefois  de  sonner,  dit-il  à  son 
Luth,  car  si  foible  que  tu  sois,  tu  peux  du  moins  te 
vanter  d'avoir  été  le  premier  des  François  à  chanter 

«  L'antique  honneur  du  peuple  à  longue  robe.  » 

Du  Bellay  a  raison.  Cet  essai,  resté  inachevé,  inau- 
gure parmi  nous  la  série  moderne  des  Méditations  his- 
toriques et  poétiques  sur  les  ruines  de  l'antique  Rome. 
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Le  ton  est  trouvé,  grandiose  et  mâle  :  au  défaut  d'un 
morceau  complet,  ce  livre  est  ainsi  semé  de  beaux 
vers.  —  On  lit  à  la  suite  un  Soiige  allégorique  et  apo- 
calyptique assez  obscur,  que  j'y  laisse. 

Le  recueil  des  Regrets,  qui  date  également  de  ce 
séjour  de  Rome,  se  compose  d'une  suite  de  sonnets 
plus  familiers  et  plus  naturels.  Le  poète  les  écrit, 
dit-il  en  commençant,  comme  il  écrirait  un  journal  : 

Je  me  plains  à  mes  vers,  si  j'ai  quelque  regret  : 

Je  me  ris  avec  eux,  je  leur  dis  mon  secret 

Comme  étant  de  mon  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires.  . 

S'il  les  a  écrits  avec  plaisir,  on  les  lit  de  même,  sans 
fatigue  et  couramment.  Il  y  justifie  l'éloge  qui  lui  fut 
donné  de  son  temps,  par  opposition  à  d'autres  :1e  douœ- 
eoulant  Du  Bellay.  Bien  lui  a  pris  cette  fois  de  ne 
pas  lutter  de  sublime  avec  Ronsard  et  de  ne  le  vouloir 
suivre  que  quand  celui-ci  se  lasse  et  se  rabaisse  :  en 
se  contentant  «  d'écrire  simplement  ce  que  la  passion 
seulement  lui  fait  dire  »,  il  a  trouvé  le  secret  de  nous 
intéresser.  Il  déclare  dans  son  découragement  ne  plus 
avoir  souci  de  la  gloire  ni  de  la  postérité;  il  croit  avoir 
renoncé  aux  chastes  Muses;  mécontent  de  sa  condition 
et  assujetti  à  la  fortune,  il  gémit  de  ne  plus  poursuivre, 
dans  une  belle  ardeur,  le  sourire  de  la  docte  et  gra- 
cieuse Marguerite,  cette  patronne  des  poètes,  et  la 
haute  faveur  du  Prince  ou  de  la  Cour;  et  c'est  préci- 
sément alors  qu'il  se  retrouve  le  plus  sûrement  lui- 
même,  et  qu'en  puisant  ses  vers  à  la  source  intime 
d'où  une  ambition  plus  haute  le  détournait,  il  nous 
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lesoffre  plus  vrais  et  encore  vivants  après  trois  siècles. 
Il  n'est  jamais  plus  sincèrement  poëte  qne  lorsqu'il  dit 
de  cet  accent  pénétré  et  plaintif  qu'il  ne  l'est  plus. 

Les  Regrets,  dans  l'œuvre  de  Du  Bellay,  si  on  les 
compare  surtout  à  ses  précédentes  poésies  à  demi 
allégoriques  et  fictives  de  VOlive,  justifient  tout  à  fait 
ces  paroles  de  Goethe  à  Eckermann,  qui  sont  un  article 
essentiel  de  la  poétique  moderne  :  «  Tous  les  petits 
sujets  qui  se  présentent,  rendez-les  chaque  jour  dans 
leur  fraîcheur;  ainsi  vous  ferez  de  toute  manière  quel- 
que chose  de  bon,  et  chaque  jour  vous  apportera 
une  joie...  Toutes  mes  poésies  sont  des  poésies  de 
circonstance  :  elles  sont  sorties  de  la  réalité,  et  elles  y 
trouvent  leur  fonds  et  leur  appui.  Pour  les  poésies  en 
l'air,  je  n'en  fais  aucun  cas.  »  Les  Regrets  de  Du  Bellay 
ne  sont  plus  des  poésies  en  l'air,  et  c'est  ce  qu'on 
en  aime.  La  première  curiosité  épuisée,  il  n'a  pas 
tardé  à  éprouver  le  vide  de  la  patrie,  le  mal  de  l'ab- 
sence : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle 
Ores,  comme  un  agneau  qui  sa  nourrice  appelle. 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois... 

Il  se  compare  à  d'autres  plus  heureux  que  lui,  à  des 
agneaux  qui  ne  craignent  ni  le  loup,  ni  le  vent,  ni 
l'hiver,  et  qui  n'ont  faute  de  pâture.  Et  il  finit  sur  ce 
dernier  vers  touchant  dans  sa  fierté  modeste  : 

Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troupeau  I 
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Cette  protection  si  ambitionnée  et  si  spécieuse  de 
son  parent  le  cardinal  ne  l'avait  mené  qu'à  être  son 
homme  d'affaires  à  Rome,  l'intendant  et  l'économe  de 
sa  maison.  D'aatres  poètes  aussi  ont  été  gens  d'affaires: 
l'abbé  de  Chaulieu,  ea  son  temps,  fut  comme  l'inten- 
dant des  Vendôme,  et  le  spirituel  épicurien,  dit-on,  n'y 
perdit  point  sa  peine.  Mais  Du  Bellay  n'est  point  de 
cette  famille  épicurienne  de  poètes  :  il  n'entend  rien 
au  lucre,  et  il  a  conscience  que  la  Muse  se  mésallie  à 
ce  commerce.  Se  voyant  attelé  journellement  à  des 
emplois  qui  sont  au  rebours  de  son  génie,  il  obéit  à  la 
nécessité,  mais  il  en  souffre.  Que  faire  dans  cet  ennui? 
II  désapprend,  dit-il,  à  parler  français,  et  cela  le  mène 
à  composer  des  vers  latins  (lui  qui  en  a  tant  médit)  : 
il  fait  comme  Marc-Antoine  Muret  et  comme  les  beaux 
esprits  de  son  temps  devenus  citoyens  romains  :  il  faut 
bien  parler  à  Rome  le  langage  qu'on  entend  le  mieux 
à  Rome!  Il  s'adresse  volontiers,  dans  ses  confidences, 
à  Olivier  de  Magny,  agréable  poëte  de  sa  volée,  en 
exil,  comme  lui,  dans  la  Ville  éternelle;  il  le  prend  à 
témoin  de  ses  peines  et  de  ses  tracas;  il  les  soulage, 
dit-il,  en  chantant  jour  et  nuit  : 

Ainsi  chante  l'ouvrier  (1)  en  faisant  son  ouvrage, 
Ainsi  le  laboureur  faisant  son  labourage, 
Ainsi  le  pèlerin  regrettant  sa  maison, 

Ainsi  l'aventurier  en  songeant  à  sa  dame, 
Ainsi  le  marinier  en  tirant  à  la  rame. 
Ainsi  le  prisonnier  maudissant  sa  prison. 

(1)  Ouvrier  était  alors  compté  de  deux  syllabes  coaiiw  meur» 
trier.  Cela  n'a  guère  cessé  que  du  temps  de  Corneille. 

19. 
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Tibiille  avait  dit,  parlant  de  Tespérance  qui  console 
le  captif  : 

Criera  sonmil  ferro,  sed  canit  inter  opus. 

Les  charmants  vers  se  succèdent  sous  la  plume  de 
Du  Bellay,  exprimant  ses  tristesses  et  sa  consolation  : 

Si  les  vers  ont  été  l'abus  de  ma  jeunesse, 
Les  vers  seront  aussi  l'appui  de  ma  vieillesse; 
S'ils  furent  ma  folie,  ils  seront  ma  raison. 

Par  malheur,  il  ne  s'arrête  pas  à  temps,  et,  au  lieu 
de  clore  le  sonnet  sur  cet  excellent  tercet,  il  continue, 
il  compare  encore  ses  vers  à  la  lance  d'Achille,  qui 
blesse  et  guérit  tour  à  tour,  au  scorpion,  qui  sert  de 
remède  à  son  propre  venin  :  en  cela  il  est  de  son  siècle; 
le  goiit  n'était  pas  venu. 

Mais  le  talent  était  venu,  et  le  poëte  était  mûr;  c'est, 
je  le  répète,  au  moment  où  il  a  le  plus  l'air  de  se  dé- 
courager qu'il  entre  en  pleine  possession  de  lui-même 
et  du  genre  où  il  est  maître.  Semblable  en  cela  à 
Ulysse,  il  est  arrivé,  il  a  abordé  à  Ithaque,  et  tout 
d'abord  il  ne  la  reconnaît  pas. 

Il  prend  à  témoin  de  ces  mille  tracas  dont  il  est 
assailli  un  autre  Français  exilé,  Panjas  :  il  a,  à  cette 
occasion,  des  sonnets  qui  sont  de  vrais  tableaux  de 
genre,  et  qui  rappellent  à  leur  manière  les  Satires  de 
l'Arioste  : 

Panjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps  T 
Ja  songe  "^u  lendemain,  j'ai  soin  de  la  dépense 
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Qui  se  fait  chacun  jour,  et  si  fault  queje  pense 
A  rendre  sans  argent  cent  créditeurs  contents. 

Je  vais,  je  viens,  je  cours,  je  ne  perds  point  le  temps, 
Je  courtise  un  banquier,  je  prends  argent  d'avance; 
Quand  j'ai  dépêché  l'un,  un  autre  recommence; 
Et  ne  fais  pas  le  quart  de  ce  que  je  prétends. 

Qui  me  présente  un  compte,  une  lettre,  un  mémoire, 
Qui  me  dit  que  demain  est  jour  de  consistoire, 
Qui  me  rompt  le  cerveau  de  cent  propos  divers  : 

Qui  se  plaint,  qui  se  deult,  qui  murmure,  qui  crie; 
Avecques  tout  cela,  dis,  Panjas,  je  te  prie. 
Ne  t'ébahis-tu  point  comment  je  fais  des  vers? 

Mais,  après  le  piquant,  revient  le  sensible,  le  vers 
ému  et  poétique.  Je  ne  sais  point  de  plus  beau  sonnet 
en  ce  genre  élégiaque  que  le  seizième  des  Regrets,  et 
qui  paraît  adressé  à  Ronsard.  Du  Bellay  y  met  en  con- 
traste l'heureux  poëte  qui  brille  et  fleurit  en  Cour  de 
France  et  les  trois  exilés,  Magny,  Panjas  et  lui-même, 
qui,  pour  s'être  attachés  à  d'illustres  patrons,  sont 
comme  relégués  et  échoués  au  loin  sur  les  bords  du 
Tibre;  il  faut  citer  tout  ce  sonnet,  qui  est  d'un  senti- 
ment tendre  et  d'une  belle  imagination  : 

Ce  pendant  que  Magny  suit  son  grand  Avanson, 
Panjas  son  cardinal,  et  moi  le  mien  encore. 
Et  que  l'espoir  flatteur,  qui  nos  beaux  ans  dévora, 
Appaste  nos  désirs  d'un  friand  hameçon, 

tu  courtises  les  rois,  et  d'un  plus  heureux  son 
Chantant  l'heur  de  Henri,  qui  son  siècle  décore, 
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Tu  t'honores  toi-même,  et  celui  qui  honore 
L'honneur  que  tu  lui  fais  par  ta  docte  chanson 

Las  !  et  nous  ce  pendant  nous  consumons  notre  âge 

Sur  le  bord  inconnu  d'un  étrange  rivage, 

Où  le  malheur  nous  fait  ces  tristes  vers  chanter. 

Comme  on  ;^oit  quelquefois,  quand  la  mort  les  appelle, 
Arrangés  flanc  à  flanc  parmi  l'herbe  nouvelle. 
Bien  loin  sur  un  étang  trois  cygnes  lamenter. 

Cette  image  des  trois  poètes,  comparés  à  trois  cygnes 
arrangés  flanc  à  flanc  et  exhalant  leur  âme  dans  leur 
chant  suprême,  m'a  rappelé  un  beau  passage  du  Génie 
du  Christianisme,  les  deux  cygnes  de  Chateaubriand. 
Encore  un  coup,  l'honneur  de  Du  Bellay  est  de  susciter 
de  pareils  rapprochements  et  de  les  supporter  sans 
trop  avoir  à  s'en  repentir  : 

«  Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent 
nos  demeures,  disait  le  grand  peintre  de  notre  âge;  quel- 
quefois deux  beaux  étrangers,  aussi  blancs  que  la  neige, 
arrivent  avec  les  frimas  :  ils  descendent,  au  milieu  des 
bruyères,  dans  un  lieu  découvert,  et  dont  on  ne  peut  ap- 
procher sans  être  aperçu  ;  après  quelques  heures  de  repos 
ils  remontent  sur  les  nuages.  Vous  courez  à  l'endroit  d'oii  ils 
sont  partis,  et  vous  n'y  trouvez  que  quelques  plumes,  seules 
marques  de  leur  passage,  que  le  vent  a  déjà  dispersées  :  heu- 
reux le  favori  des  Muses  qui,  comme  le  cygne,  a  quitté  la 
terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et  d'autres  souvenirs  que 
quelques  plumes  de  ses  ailes!  » 

Même  après  le  trait  de  pinceau  de  cette  imagination 
merveilleuse,  même  après  le  Poète  mourant  de  Lamar- 
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tine,  où  la  similitude  du  cygne  est  le  motif  dominant, 
le  sonnet  de  Du  Bellay  peut  se  relire. 

On  se  demande  si  les  deux  amis  qu'il  associe  à  ses 
destinées  en  étaient  dignes  par  le  talent;  je  ne  con- 
nais rien  de  Panjas  :  quant  à  Olivier  de  Magny,  on  a, 
entre  autres  Recueils,  ses  Soupirs,  en  grande  partie 
composés  pendant  le  séjour  de  Rome  et  publiés 
en  1557;  ils  sont  comme  le  pendant  des  Regrets  de  Du 
Bellay,  dont  le  nom  revient  presque  à  chaque  page.  On 
y  trouverait  trois  ou  quatre  très-jolis  et  naïfs  sonnets, 
mais,  en  général,  c'est  moins  bien  que  Du  Bellay; 
c'est  à  la  fois  moins  poétique  et  d'une  langue  beaucoup 
moins  facile. 

Le  très-beau  sonnet  de  Du  Bellay,  son  sonnet  immor- 
tel :  Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage! 
se  rencontre  au  quart  du  chemin  à  peine  dans  le 
Recueil  :  je  le  réserve  pour  en  parler  après.  Ce  que  je 
tiens  à  bien  marquer  en  ce  moment,  c'est  la  quantité 
de  jolis  tableaux  satiriques  qui  font  suite,  dans  toute 
la  seconde  moitié  des  Regrets.  Ainsi  le  sonnet  à  son 
barbier  Pierre  :  «  Tu  me  conseilles  toujours,  lui  dit-il, 
de  ne  pas  trop  étudier,  de  ne  point  pâlir  sur  les  livres: 
eh!  mon  ami,  ce  n'est  point  du  trop  lire  que  me  vient 
mon  mal,  mais  bien  de  voir  chaque  jour  le  train  des 
affaires  et  l'intrigue  qui  se  joue  :  c'est  là  le  livre  où 
j'étudie  et  qui  me  rend  malade.  Ne  m'en  parle  donc 
plus,  si  tu  ne  veux  me  fâcher,  mais  bien  plutôt  pen- 
dant que  d'une  main  habile 

Tu  me  laves  la  barbe  et  me  tonds  les  cheveux, 
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Pour  me  désennuyer,  conte-moi,  si  tu  veux, 
Des  nouvelles  du  Pape  et  du  bruit  de  la  ville. 

11  a  des  peintures,  des  esquisses  prises  sur  le  fait  et 
au  naïf,  de  la  Rome  moderne,  de  la  Rome  papale  et 
cardinalesque.  Arrivé  sous  le  pontificat  relâché  et  dis- 
solu de  Jules  III,  il  vit  Marcel  II,  qui  ne  régna  que 
vingt  et  un  jours.  Il  était  aux  premières  loges  pour 
décrire  un  conclave;  il  ne  s'en  fait  faute,  et  l'on  a 
en  quatorze  vers  la  réalité  mouvante  du  spectacle,  la 
brigue  à  huis  clos,  les  bruits  du  dehors,  les  fausses 
nouvelles,  les  paris  engagés  pour  et  contre  : 

Il  fait  bon  voir,  Pascal,  un  conclave  serré, 
Et  l'une  chambre  à  l'autre  également  voisine 
D'antichambre  servir,  de  salle  et  de  cuisine, 
Ea  un  petit  recoin  de  dix  pieds  en  carré; 

II  fait  bon  voir  autour  le  palais  emmuré. 
Et  briguer  là  dedans  cette  troupe  divine. 
L'un  par  ambition,  l'autre  par  bonne  mine, 
Et  par  dépit  de  l'un  être  l'autre  adoré  ; 

Il  fait  bon  voir  dehors  toute  la  ville  en  armes, 
Crier  :  Le  Pape  est  fait  !  donner  de  faux  alarmes, 
Saccager  un  palais;  mais,  plus  que  tout  cela. 

Fait  bon  voir  qui  de  l'un,  qui  de  l'autre  se  vante, 
Qui  met  pour  cestui-ci,  qui  met  pour  cestui-Ià, 
Et  pour  moins  d'un  écu  dix  cardinaux  en  vente. 

Cette  vie  qui  s'use  en  simagrées,  en  cérémonies,  en 
visites,  en  faux  semblants,  trouve  en  Du  Bellay  son 
dessinateur  à  la  plume.  Il  nous  rend  à  merveille  le  fin 
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mot  de  cette  Cour  romaine  du  xvi^  siècle,  ce  qui  la 
distingue  en  général  des  autres  Cours  par  son  caractère 
de  douceur,  de  finesse  et  de  ruse  : 

Marcher  d'un  grave  pas  et  d'un  grave  sourcil, 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête, 
Balancer  tous  ses  mots,  répondre  de  la  tête, 
Avec  un  Messer  non,  ou  bien  un  Messer  si; 

Entremêler  souvent  un  petit  E  cosi. 
Et  d'un  son  Servitor  contrefaire  l'honnête, 
Et  comme  si  l'on  eût  sa  part  en  la  conquête, 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  ; 

Seigneuriser  chacun  d'un  baisement  de  main, 
Et,  suivant  la  façon  du  courtisan  romain, 
Cacher  sa  pauvreté  d'une  brave  apparence  : 

Voilà  de  cette  Cour  la  plus  grande  vertu, 

Dont  souvent  mal  monté,  mal  sain  et  mal  vêtu. 

Sans  barbe  et  sans  argent  on  s'en  retourne  en  France. 

Plus  d'un  de  ces  petits  tableaux  que  Du  Bellay  re- 
trace en  cet  endroit  exigerait  un  commentaire,  des 
explications  historiques  pour  les  allusions  aux  per- 
sonnes et  aux  circonstances  (1).  Au  sortir  de  ce  court 
pontificat  de  Marcel  II,  il  put  assister  au  début  du 
pontificat  belliqueux  et  violent  de  Paul  IV.  Un  caractère 
saillant  de  la  Cour  romaine  à  cette  époque  était  l'exal- 


(1)  Le  chancelier  Olivier  lui-même,  lisant  les  Regrets  dans  leur 
nouveauté  et  les  goûtant  extrêmement,  avouait  qu'il  y  avait  des 
choses  qui  lui  échappaient  :  «  Quanquam  sunt  in  iisnonnulhi  qu» 
me  fugiunt,  quod  scilicet  res  ipsas  non  capio.  » 
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tation  soudaine  de  quelques-uns  qui  n'étaient  rien  la 
veille,  et  leur  chute  profonde  le  lendemain.  Toute  une 
fortune  dépendait  ainsi  d'une  santé  chétive;  toute  une 
ambition  était  suspendue  à  une  toux  de  vieillard.  Du 
Bellay  n'hésite  pas  à  nous  faire  voir  le  revers  misérable 
de  toute  cette  pompe  et  de  tout  cet  orgueil  qui  s'étalait 
aux  yeux  et  qu'il  perce  à  jour  : 

Quand  je  vois  ces  Messieurs,  desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang, 
D'un  front  audacieux  cheminer  flanc  à  flanc, 
Il  me  semble  de  voir  quelque  divinité; 

Mais  les  voyant  pâlir  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté  : 

Oh!  combien,  dis-je  alors,  la  grandeur  que  je  vol 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  roi! 
Malheureux  qui  si  cher  achète  tel  honneur! 

Vraiment  le  fer  meurtrier  et  le  rocher  aussi 
Pendent  bien  sur  le  chef  de  ces  seigneurs  ici. 
Puisque  d'un  vieil  filet  dépend  tout  leur  bonheur. 

Admirable  sonnet  satirique!  à  la  bonne  heure,  voilà 
du  talent  original  et  neuf!  Du  Bellay  savait  sa  Rome 
contemporaine,  et  il  nous  la  traduit  au  vrai.  On  pour- 
rait en  ce  sens  multiplier  les  citations.  Du  Bellay  aspi- 
rait d'abord  à  imiter  et  reproduire  Horace  en  français, 
l'Horace  lyrique  :  c'était  une  noble  et  impossible  am- 
bition. Mais  voilà  que,  sans  y  songer  presque,  il  riva- 
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lise  avec  un  Perse  ou  un  Ju vénal  en  ces  crayons  par- 
lants, expressifs,  des  espèces  d'eaux-fortes  à  la  plume; 
il  nous  donne  la  monnaie  de  certaines  pièces  de 
l'Arioste;  il  devance  Mathurin  Régnier,  et  c'est  ainsi 
qu'il  mérite  d'être  appelé  véritablement  le  premier  en 
date  de  nos  satiriques  classiques. 

Et  je  craindrais  plutôt  de  n'en  pas  dire  assez,  car 
Du  Bellay  devance  aussi  le  d'Aubigné  des  Tragiques  par 
la  sanglante  énergie  de  quelques  sonnets  qui  n'avaient 
point  été  imprimés  de  son  vivant,  et  qui,  retrouvés 
seulement  de  nos  jours,  ont  été  publiés  en  1849  par 
M.  Anatole  de  Montaiglon.  On  conçoit  que  le  poète 
ait  reculé  au  moment  de  l'impression  ;  et,  en  effet,  dans 
ces  sept  ou  huit  terribles  sonnets  posthumes,  ce  n'est 
pas  seulement  l'ambition  et  la  cupidité  qu'il  dénonce 
sous  la  pourpre  chez  ces  soudains  et  insolents  mignons 
de  la  fortune,  ce  sont  les  vices  païens,  les  scandales 
de  l'antique  Olympe.  El  il  ne  s'attaque  pas  seulement 
à  la  personne  des  cardinaux  neveux  ou  favoris,  il  va 
jusqu'à  prendre  à  partie  ces  pontifes  qu'il  a  vus  de 
ses  yeux,  Jules  III,  Paul  IV  :  ce  dernier  se  faisant  tout 
d'un  coup  guerrier  in  extremis,  et  qu'il  oppose  à 
Chàrles-Quint,  à  ce  César  dégoûté,  subitement  ambi- 
tieux du  cloître  :  l'un  et  l'autre,  dans  ce  revirement 
tardif,  transposant  les  rôles  et  les  parodiant  pour  ainsi 
dire,  faisant  comme  échange  entre  eux  d'humeur  et 
d'inconstance  : 

Je  ne  sais  qui  des  deux  est  le  moins  abusé, 

Mais  je  pense,  Morel,  qu'il  est  fort  malaise 

Que  l'un  soit  bon  guerrier,  ni  l'autre  bon  ermite. 
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Du  Bellay  a  quelques-uns  de  ces  sonnets  définitive- 
ment frappés  :  celui-là  en  est  un  (1). 

Mais  eu  voilà  assez  sur  ce  côté  neuf  de  son  talent.  Il 
y  aurait,  si  l'on  voulait  être  complet,  à  ne  point  sépa- 
rer, en  Du  Bellay  à  Rome,  le  poëte  latin  du  poëte 
français  :  car,  poëte  latin,  il  l'a  été  aussi  à  sa  manière 
alors,  et  avec  une  véritable  distinction.  On  aurait  à 
tonférer  ses  poésies  latines  avec  les  poésies  françaises 
qu'il  faisait  presque  en  même  temps  sur  les  mêmes 
sujets.  Les  vers  latins  prêtent  plus  au  lieu  commun; 
ils  ne  s'accommodent  pas  autant  à  la  réalité,  au  dé- 
tail, et,  si  je  puis  dire,  au  dessous  de  cartes.  On  le 
vérifierait  en  prenant  la  belle  Élégie  de  Du  Bellay, 
Romx  Descriptio.  Elle  répond  assez  bien  au  livre  des 
Antiquités  de  Rome  qui  a  pu  sortir  de  là.  Dans  cette 
Élégie  tout  est  présenté  en  beau  et  en  majestueux  : 
c'est  d'un  parfait  contraste  avec  les  sonnets  des  Regrets. 

(1)  Ceux  qui  aiment  les  rapprochements  ne  seront  pas  fâchés 
qu'à  côté  des  sonnets  de  Du  Bellay  sur  Paul  IV  ou  sur  Marcel  II, 
on  leur  présente  des  vers  de  Casimir  Delavigne,  écrits  pendant  un 
séjour  à  Rome  et  qui  doivent  se  rapporter  à  Léon  XII  ou  peut-être 
k  Pie  VIII.  Ces  vers,  que  je  n'ai  vus  nulle  part  imprimés,  méri- 
tent de  ne  point  se  perdre;  on  y  reconnaît  le  tour  philosophique 
du  poëte,  élève  d'Andrieux,  en  môme  temps  qu'ils  ont  la  marque 
certaine  de  son  talent  : 

Qu'on  porte  envie  au  pontife  romain  I 
Son  corps  glacé  dans  la  pourpre  frissonno; 
Son  front  fléchit  sous  la  triple  couionne; 
Les  saintes  clefs  lassent  sa  faible  main. 
L'ennui  l'assiège,  et  la  goutte  assassine, 
Rongeant  les  nœuds  de  ses  doigts  inégaux. 
Va  se  cacher  sous  la  bague  divine 
Dont  la  vertu  guérit  de  tous  les  maux. 
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La  latinité,  d'ailleurs,  y  est  belle  et  largement  facile. 
Le  mouvement  de  la  Renaissance  était  si  vif,  si  puis- 
sant et  si  sincère,  que  ceux  qui  s'y  inspiraient  direc- 
tement devenaient  poêles  dans  la  langue  des  Anciens. 
Du  Bellay,  venu  à  Rome  par  hasard,  antipathique  et 
rebelle  par  système  à  la  poésie  latine,  y  fut  pris  et 
devint  lui-même  une  preuve  de  cette  fascination  de  la 
Renaissance. 

Heureusement  pour  sa  renommée  il  ne  s'y  aban- 
donna qu'à  demi.  Si,  dans  l'Élégie  intitulée  Patriae 
desiderium,  il  sut  chanter  en  un  latin  agréable  les 
souvenirs  de  l'Anjou,  de  son  cher  Lire  et  des  rives 
de  Loire,  il  lit  mieux  d'y  revenir  en  français,  et  je  ne 
sais  pas  de  meilleure  leçon  de  goût  pour  un  jeune 
poëte  que  de  lui  donner  à  lire  la  pièce  latine,  si  élé- 
gante, de  Du  Bellay,  en  mettant  à  côté  et  en  regard 
le  même  tableau  qu'il  a  rendu  en  français  dans  ce 
petit  chef-d'œuvre  qu'on  peut  appeler  le  roi  des  son- 
nets. Et  en  effet,  dans  les  vers  latins  tout  remplis  des 
réminiscences  et  des  locutions  d'Horace  et  de  Vir- 
gile, il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  ces  traits  fins  et 
caractéristiques,  la  cheminée  de  mon  petit  village,  le 
clos  de  ma  pauvre  maison,  Vardoise  fine,  qui  est  la 
couleur  locale  des  toits  en  Anjou,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  de  douceur  angevine  opposé  à  l'air  marin  et  salé 
des  rivages  de  l'Ouest.  On  n'est  tout  à  fait  soi,  tout  à 
fait  original,  que  dans  sa  langue;  on  n'atteint  que 
là  à  ce  qui  est  proprement  la  signature  du  poëte, 
la  particularité  de  l'expression.  Du  Bellay  l'a  bien 
montré,  ne  fût-ce  que  par  ce  sonnet  unique  que  je 
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ne  transcris  point  ici,  parce  qu'il  est  dans  toutes  les 
mémoires  (1). 

Il  était  temps  que  Du  Bellay  repassât  les  monts  et 
revînt  en  France  :  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Rome 


(1)  On  m'assure  pourtant  qu'il  ne  sera  n:  tout  à  fait  inutile,  ni 
désagréable  pour  ceux  mêmes  qui  le  savent  déjà,  de  citer  le  sonnet 
célèbre,  qu'on  s'attend  à  lire  chaque  fois  qu'il  est  question  de  Du 
Bellay;  j'obéis  donc  à  cette  observation  qui  m'est  faite  au  dernier 
moment,  d'autant  plus  que  c'est  la  meilleure  preuve  que  je  n'ai 
p*s  surfait  le  poëte  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 
Ou  comme  cestui-là  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison. 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge  I 

Quand  reverrai-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée?  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aleus 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine. 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 

Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 

Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Paul-Louis  Courier  écrivait  un  jour  d'Albano,  où  il  passait  un 
mois  de  printemps,  à  M.  gt  à  M™*  Clavier  :  «  Si  vous  saviez  ce 
que  c'est,  vous  m'envieriez...  Ne  me  parlez  point  de  vos  envi- 
rons :  voulez-vous  comparer  Albano  et  Gonesse,  Tivoli  et  Saiot- 
Ouen?  La  différence  est  à  la  vue  comme  dans  les  noms.  »  Le 
Bonnet  de  Du  Bellay  est  la  contre-partie  du  mot  de  Courier  :  il 
montre  que  la  poésie,  à  qui  sait  la  cueillir,  est  partout,  et  que  les 
lieux  les  plus  humbles,  sous  la  vérité  de  l'impression,  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  plus  beaux,  mais  gardent  d'autant  mieux  leur  physio- 
nomie attachante. 
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paraissent  lui  avoir  été  tout  particulièrement  odieux 
et  insupportables.  Les  Caraffe,  jaloux  de  la  fortune  des 
Farnèse,  exploitaient  à  leur  tour  le  pontificat  de  Paul  IV 
et  dévoraient  ce  règne  d'un  moment.  Ils  déchaînaient 
la  guerre  sur  l'Italie  pour  leurs  fins  personnelles,  et 
sans  autre  souci  de  ce  qu'il  en  adviendrait  à  la  barque 
de  saint  Pierre.  Cette  terre  si  désirée,  et  qui  dès  lors 
était  l'objet  des  vœux  de  tout  savant  et  de  tout  poète, 
ce  pays  «où  le  citronnier  fleurit  »,  n'était  plus,  aux 
yeux  de  l'exilé,  abreuvé  d'ennuis  et  de  dégoûts,  qu'un 
rivage  de  fer,  une  sorte  de  Thrace  cruelle  et  barbare  : 

Fuyons,  Dilliers,  fuyons  cette  cruelle  terre, 
Fuyons  ce  bord  avare  et  ce  peuple  inhumain... 

Heu  I  fuge  crudeles  terras,  fuge  liltus  avarum. 

Du  Bellay  revint  en  France  par  Urbin,  Ferrare,  Venise, 
la  Suisse  et  les  Grisons,  qu'il  a  décrits  et  maudits  en 
passant.  Venise  elle-même  ne  l'avait  pas  enchanté,  et 
le  doge  et  les  magnifiques  seigneurs  y  ont  attrapé  un 
sonnet  de  sa  main  et  de  la  bonne  encre,  un  pasquin 
des  mieux  lardés,  qui  reste  comme  une  parodie  de  leur 
fastueuse  grandeur.  Genève  n'est  pas  épargnée  non 
plus.  Du  Bellay  était  dans  cette  disposition  d'esprit 
aigrie  et  irritée,  où  il  n'y  a  de  guérison  que  l'embras- 
sement  des  amis  et  le  bain  de  l'air  natal. 

Poétiquement,  il  employa  les  années  qui  suivirent 
son  retour  à  mettre  en  ordre  ses  derniers  vers  et  à  les 
publier  ;  vers  français,  vers  latins,  il  donna  tout.  Cepen- 
dant il  n'avait  pas  quitté  le  service  du  cardinal  son 
parent.  Cette  Éminence,  en  lui  accordant  un  congé  et 
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en  le  relevant  de  ses  fonctions  domestiques  à  Rome, 
lui  avait  confié  le  soin  de  nombreuses  affaires  en 
France.  Le  très-opulent  et  embarrassé  prélat  y  était 
chargé  de  bénéfices,  d'abbayes  et  même  d'évêchés 
qu'il  avait  dû  résigner,  mais  sur  lesquels  il  exerçait 
des  retenues.  Quelques  documents  inédits,  récemment 
retrouvés  à  la  Bibliothèque  de  TÉcoie  de  médecine  de 
Montpellier  par  M.  Revillout  et  provenant  de  la  biblio- 
thèque du  président  Bouhier,  ont  mis  en  lumière  tout 
ce  côté  ecclésiastique  et  contentieux  des  dernières  an- 
nées de  notre  poète.  M.  de  Lire  (comme  on  l'appelait 
alors)  eut  bien  des  difficultés  et  des  conflits  avec  les 
membres  de  sa  famille,  notamment  avec  son  cousin 
l'évêque  de  Paris,  Eustache  Du  Bellay.  Il  fut  dénoncé  au 
cardinal  pour  ses  recueils  de  vers  récemment  publiés, 
et  d'abord  pour  ses  sonnets  des  Regrets,  qu'on  pré- 
senta comme  indignes  de  la  gravité  ecclésiastique  et 
comme  faits  pour  compromettre  la  Révérendissime 
Éminence  dont  il  était  le  serviteur,  et  envers  laquelle, 
par  ses  plaintes  rendues  publiques,  il  se  serait  montré 
malignement  ingrat.  On  savait  déjà  quelque  chose  de 
ces  tracas  nouveaux  et  opiniâtres  qui  accueillirent  Du 
Bellay  de  retour  en  France  :  une  lettre  de  lui  adressée 
au  cardinal,  en  manière  de  défense  et  d'apologie,  n'en 
laisse  plus  rien  ignorer.  La  lettre  est  du  31  juillet  1559; 
elle  répond  à  de  durs  reproches  du  cardinal,  dont  on 
lui  avait  fait  part  ;  en  voici  les  passages  les  plus  signi- 
ficatifs : 

«...  Vous  entendrez  donc,  s'il  vous  plaît,  Monseigneur, 
qu'étant  à  votre  service  à  Rome,  je  passois  quelquefois  le 
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temps  à  la  poésie  latine  et  Françoise,  non  tant  pour  plaisir 
que  je  prisse  que  pour  un  relâchement  de  mon  esprit  occupé 
aux  atl'aires  que  pouvez  juger,  et  quelquefois  passionné  selon 
les  occurrences,  comme  se  peut  facilement  découvrir  par  la 
lecture  de  mes  écrits,  lesquels  je  ne  faisois  lors  en  intention 
de  les  faire  publier,  ains  me  contentois  de  les  laisser  voir 
à  ceux  de  votre  maison  qui  m'étoient  plus  familiers.  Mais  un 
écrivain  breton  que  de  ce  temps-là  je  tenois  avec  moi  en 
faisoit  des  copies  secrètement,  lesquelles,  comme  je  découvris 
depuis,  il  vendoit  aux  gentilshommes  françois  qui  pour  lors 
étoient  à  Rome,  et  M.  de  Saint-Ferme  même  fut  le  premier 
qui  m'en  avertit.  Or,  étant  de  retour  en  France,  je  fus  tout 
ébahi  que  j'en  trouvai  une  infinité  de  copies  tant  à  Lyon  que 
Pari>,  dont  je  mis  de  ce  temps-là  quelques  imprimeurs  en 
procès  qui  furent  condamnés  en  amendes  et  réparations, 
comme  je  puis  montrer  par  sentences  et  jugemens  donnés 
contre  eux.  Voyant  donc  qu'il  n'yavoit  autre  remède  et  qu'il 
m'étoit  impossible  de  supprimer  tant  de  copies  publiées  par- 
tout, pour  ce  que  le  feu  roy  (que  Dieu  absolve  I)  qui  en  avoit 
lu  la  plus  grand'part  m'avoit  commandé  de  sa  propre  bouche 
d'en  faire  un  recueil  et  les  faire  bien  et  correctement  impri- 
mer (1),  je  les  baillai  à  un  imprimeur  sans  autrement  les 
revoir,  ne  pensant  qu'il  y  eût  chose  qui  dût  offenser  per- 
sonne, et  aussi  que  les  affaires  où  de  ce  temps-là  j'étois 
ordinairement  empêché  pour  votre  service  ne  me  donnoient 
beaucoup  de  loisir  de  songer  en  telles  rêveries,  lesquelles 
toutefois  je  n'ai  encore  entendu  avoir  été  ici  prises  en  mau- 

(1)  Le  Privilège  des  Poésies  de  Du  Bellay,  donné,  au  nom  de 
Henri  II,  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  pour  le  poëte,  tel  qu'il 
se  lit  à  la  suite  des  sonnets  des  Antiquités,  est  daté  de  Fontaine- 
bleau, 3  mars  1557,  M.  d'Avansou  présent.  Le  Recueil  des  Begreti 
porte  un  extrait  de  Privilège  daté  de  Paris  le  7  janvier  1557.  — 
Je  crois  que  ce  1557  revient  à  1558,  d'après  la  manière  encore  en 
usage  dans  les  actes  publics  de  commencer  l'année  ;  je  pose  la 
question  plutôt  que  je  ne  la  résous. 
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vaise  part,  ains  y  avoir  été  bien  reçues  des  plus  notables 
et  signalés  personnages  de  ce  royaume,  dont  me  suffira  pour 
«ette  heure  alléguer  le  témoignage  de  M.  le  chancelier  Olivier, 
personnage  tel  que  vous-même  connoissez  :  car  ayant  reçu 
par  les  mains  de  M.  de  Morel  un  semblable  livre  que  celui 
qu'on  vous  a  envoyé,  ne  se  contenta  de  le  louer  de  bouche, 
mais  encore  me  fit  cette  faveur  de  l'honorer  par  écrit  en 
une  Épltre  latine  qu'il  en  écrivit  audit  de  Morel.  L'extrait 
de  ladite  Épltre  est  imprimée  au-devant  de  quelques  miennes 
œuvres  latines  que  vous  pourrez  voir  avec  le  temps  (i).  Et 
je  l'ai  bien  voulu  insérer  en  la  présente  de  mot  à  mot  et 
que  j'ai  enclos  ci-dedans.  Par  là,  Monseigneur,  vous  pourrez 
juger  si  mon  livre  a  été  si  mal  reçu  et  interprété  des  per- 
sonnages d'honneur  comme  de  ceux  qui  vous  l'ont  envoyé 
avec  persuasion  si  peu  à  moi  avantageuse.  .  .  » 

Du  Bellay  continue,  en  se  défendant  d'avoir  voulu 
en  rien  toucher  à  l'honneur  de  Son  Éminence,  ce  qui 
serait  à  lui  «  non  une  méchanceté,  mais  un  vrai  parri- 
cide et  sacrilège  ».  Et  sur  ce  qu'on  a  voulu  persuader 
au  cardinal  que  Du  Bellay  se  plaignait  de  lui,  il  con- 
vient s'être  plaint  en  effet  de  son  malheur  et  de  l'in- 

(1)  L'extrait  de  la  lettre  latine  du  chancelier  Olivier  se  lit  en 
tête  du  Recueil  des  Poëmes  latins  de  Du  Bellay,  mais  elle  fut 
écrite  à  l'occasion  du  Recueil  des  Regrets,  et  porte  la  date  de  sep- 
tembre 1558.  Le  chancelier  y  déclare  n'avoir  jamais  rencontré 
jusque-là  en  aucun  auteur  français  pareille  vivacité  et  distinction 
de  style  et  une  grâce  aussi  continue.  Le  cardinal  Du  Bellay,  quand 
il  se  fâcha  contre  le  poëte,  n'avait  donc  encore  reçu  que  le  volume 
des  Regrets,  et  il  n'avait  pas  vu  les  Poëmes  latins  qui,  bien  que 
portant  à  l'impression  la  date  de  1558,  purent  bien  ne  paraître  qu'en 
1559.  Que  ne  dut-il  pas  dire  à  plus  forte  raison  lorsqu'on  lui  fit  voir 
ce  dernier  Recueil  tout  plein,  dans  sa  dernière  partie,  d'amourettes 
et  de  légèretés?  Cela  ne  dut  point  raccommoder  auprès  de  lui  le» 
affaires  de  l'imprudent  poëte. 
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gratitude  de  quelques-uns  qui,  comblés  de  biens  par 
le  cardinal,  l'ont  si  mal  reconnu.  Il  fait  allusion  proba- 
blement à  des  parents  plus  favorisés  que  lui.  Il  ne  dis- 
convient pas  avoir  pu  laisser  échapper  quelques  regrets, 
quelques  paroles  dont  on  a  pu  abuser.  Il  se  compare,  à 
ce  propos,  à  Job,  lequel,  en  son  adversité,  a  l'air  de 
disputer  contre  Dieu,  ce  que  ses  parents  mêmes  lui 
reprochent  et  lui  imputent  à  blasphème;  mais  Dieu, 
plus  juste,  connaissant  toutefois  l'intention  de  Job  et 
son  infirmité,  à  la  fin  de  la  dispute,  approuve  la  cause 
de  l'innocent  accusé  et  condamne  celle  de  ses  cousins. 
Du  Bellay  ajoute  encore  quelque  explication  sur  ce 
qu'il  a  déchargé  sa  colère  contre  les  Caraffe,  ces  am- 
bitieux neveux  du  pape  Paul  IV  :  il  ne  l'a  fait  que  par 
ressentiment  de  l'indignité  dont  ils  ont  usé  dans  leurs 
procédés  envers  le  cardinal  Du  Bellay  lui-même.  «  Tout 
le  reste,  ainsi  qu'il  le  dit,  ne  sont  que  ris  et  choses 
frivoles  dont  personne,  ce  me  semble,  ne  se  doit  scan- 
daliser, s'il  n'a  les  oreilles  bien  chatouilleuses.  » 

Si  l'on  souffre  un  peu  de  voir  un  poëte  obligé  de 
descendre  à  ces  justifications,  on  n'est  pas  fâché  du 
ton  de  fierté,  du  ton  de  gentilhomme  ou,  paur  mieux 
dire,  d'honnête  homme,  dont  il  le  prend,  au  milieu 
de  toutes  ses  déférences,  avec  son  illustre  parent  et 
patron.  Ce  patron  si  loué  m'a  bien  l'air,  malgré  tout, 
de  n'avoir  jamais  assez  apprécié,  du  sein  de  ses  gran- 
deurs, celui  qui  se  donnait  à  lui.  M.  Revillout,  dans  le 
Mémoire  qu'il  a  lu  sur  Du  Bellay  à  la  réunion  des 
sociétés  savantes  en  Sorbonne  au  mois  d'avril  dernier, 
en  même  temps  qu'il  mérite  tous  nos  remercîments  pour 
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les  communications  précieuses  qu'on  lui  a  dues,  m'a 
paru  un  peu  sévère  dans  ses  conclusions  sur  l'aimable 
poëte.  La  santé  de  Du  Bellay,  ne  l'oublions  pas,  était 
totalement  ruinée  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Une  vieillesse  précoce  l'avait  atteint  et  l'assiégeait  dans 
ses  organes.  Une  surdité  absolue  ne  lui  permettait, 
vers  la  fin,  de  communiquer  avec  le  monde  que  par 
écrit.  Il  avait  affaire  à  des  cousins  jaloux  et  déjà  pour- 
vus :  de  quel  côté  furent  les  torts,  —  tous  les  torts,  — 
et  M.  de  Lire  n'en  eut-il  aucun?  Cela  nous  est  impos- 
sible à  démêler  aujourd'hui.  Mais  toutes  nos  sympa- 
thies restent  acquises  au  cœur  du  poëte  qui  nous  a 
révélé  si  à  nu  ses  sentiments  et  livré  sous  forme  de 
rimes  ses  confessions.  Eût-il  eu  dans  son  caractère, 
comme  André  Chénier,  quelque  ressort  un  peu  vif  et 
quelque  principe  de  fierté  qui  le  rendait  moins  com- 
mode qu'il  n'aurait  fallu  dans  l'habitude,  pour  moi, 
je  ne  l'en  estimerais  pas  moins,  et,  dussé-je  être  taxé 
de  partialité  pour  les  poètes,  il  m'est  impossible,  même 
après  la  publication  de  ces  dernières  pièces,  de  trou- 
ver à  Joachim  d'autre  tort  que  celui  d'avoir  été  mal- 
traité par  la  fortune,  d'avoir  été  fait  intendant  et 
homme  d'affaires  tandis  qu'il  était  poëte,  et  d'avoir 
commis  cette  autre  faute  grave  de  s'être  laissé  mou- 
rir jeune  avant  d'avoir  franchi  le  détroit  qui  Teût  mené 
à  sa  seconde  carrière. 

Il  résulte  clairement  des  dernières  indications  pré- 
cises que  Du  Bellay  n'avait  aucune  chance,  s'il  avait 
V3CU,  d'être  promu  à  l'archevêché  de  Bordeaux,  comme 
on  l'avait  dit  et  cru,  un  peu  h  la  légère,  d'après  une 
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confusion  de  noms.  On  prend  son  parti  de  ne  pas 
voir  en  Du  Bellay  un  prochain  archevêque  :  il  avait, 
malgré  ses  plaintes  et  ses  désirs,  un  rôle  plus  à  sa 
portée  ;  et,  même  disgracié  du  sort,  même  chéiif  et 
malade,  même  confiné  dans  son  petit  Lire,  pour  peu 
qu'il  eût  eu  quelques  années  encore,  il  aurait  su 
trouver  assurément  dans  sa  sensibilité  et  dans  son 
talent  aiguisé  de  souffrance  quelque  œuvre  notable  de 
poésie. 

Il  semble  qu'il  ait  eu  le  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine et  qu'il  se  soit  hâté  de  recueillir  toutes  ses  gerbes 
avant  de  partir.  Il  voulait,  aux  approches  du  jour  de  l'an 
de  1560,  envoyer  à  ses  amis  d'ingénieuses  étrennes,  et, 
selon  le  goût  du  temps,  selon  le  goût  aussi  des  Anciens 
qui  ont  souvent  joué  sur  les  noms  {nomcn  omen),  il  com- 
posa en  distiques  latins  une  suite  d'Allusions  (1),  dans 
lesquelles,  prenant  successivement  chaque  nom  propre 
des  contemporains  célèbres ,  il  en  tirait,  bon  gré  mal 
gré,  un  sens  plus  ou  moins  analogue  au  talent  et  au 
caractère  du  personnage  :  par  exemple,  Michel  de 
Y  Hôpital  semblait  avoir  reçu  son  nom  tout  exprès, 
puisqu'il  était  Vhospice  des  Muses,  auxquelles  sa  mai- 
son était  toujours  ouverte.  Jacques  Amiot,  qui  avait 
un  français  d'un  coloris  si  vif  et  qui  avait  mis  du 
rouge  à  Plutarque  (entendez-le  à  bonne  fin),  semblait 
en  effet  avoir  emprunté  son  nom  au  mot  grec  qui  si- 
gnifie vermillon,  âjif/.iov.  Pierre  Ramus  avait  moins  de 

(1)  Joachimi  Bellaii  Andini  poetœ  clarissimi  Xenia,  scu  illus- 
trium  quorumdam  Nominum  Allusiones  :  his  accessit  Elegia  ad 
Janum  Morellum  Ebreduii,  Pyladeia  suum  (15G9J. 
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chemin  à  faire  pour  rappeler  le  rameau  d'or,  et  ainsi 
de  suite.  Tout  cela  nous  semble  aujourd'hui  assez  pué- 
ril et  bien  tiré  par  les  cheveux,  quoique  Du  Bellay  s'y 
autorise  de  l'exemple  de  Platon  dans  le  Cratyle  et 
aussi  de  quelques  plaisanteries  de  Cicéron  sur  Verres 
{Verres  à  verrendo).  Mais  ce  qui  était  le  mieux  dans  ce 
petit  Recueil,  qui  ne  parut  qu'après  la  mort  de  Du 
Bellay,  c'était  son  Élégie  latine  à  son  ami  Jean  de  Mo- 
rel,  une  pièce  essentielle,  qui  résume  toute  sa  biogra- 
phie, et  qui,  rapprochée  aujourd'hui  de  sa  lettre  fran- 
çaise d'apologie  au  cardinal,  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Je  ne  voudrais  plus  y  joindre,  pour  nous  donner  l'en- 
tier spectacle  de  l'âme  et  des  dispositions  intérieures 
du  pauvre  et  triste  poète,  dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie,  qu'une  autre  lettre  française  de  lui  adressée  à  un 
ami  (le  même  Morel  probablement),  sur  la  mort  du  feu 
roi  et  le  département  de  Madame  de  Savoie.  Cette  lettre, 
qui  est  un  dernier  épanchement  et  qui  exprime  toutes 
les  douleurs  saignantes  de  Du  Bellay,  porte  la  date  du 
5  octobre  1559,  et  parut  cette  année  même  dans  le 
Recueil  intitulé  :  Tumulus  Henrici  secundi..., per  Joach. 
Bellaium.  L'état  de  surdité  absolue  du  poète  lui  inter- 
disait d'aller  rendre  eu  personne  ses  devoirs  à  Madame 
Marguerite,  au  moment  du  départ  de  la  princesse, 
et  la  lettre  est  pour  s'en  excuser;  cette  prose  émue  se 
rejoint  naturellement  à  ses  vers,  et  le  tout  constitue 
pour  nous  la  partie  vivante  et  sympathique  de  l'œuvre 
de  Du  Bellay  : 

«  Monsieur  et  frère,  ne  m'ayant  comme  vous  savez  permis 
mon   indisposition  de  pouvoir  faire  la  révérence  à  Madame 
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de  Savoie  depuis  la  mort  du  feu  roi,  que  Dieu  absolve!  j'ai 
pensé  que,  pour  réparer  cette  faute  et  pour  me  ramentevoir 
toujours  en  sa  bonne  souvenance,  je  ne  lui  pouvois  faire 
présent  plus  agréable  que  ce  que  je  vous  envoie  pour  lui 
présenter,  s'il  vous  plaît,  de  ma  part.  C'est  le  Tombeau  latin 
et  françois  du  feu  roi  son  frère...  Je  l'eusse  bien  pu  enri- 
chir, si  j'eusse  voulu  (et  l'œuvre  en  étoit  bien  capable,  comme 
vous  pcmvez  penser),  de  figures  et  inventions  poétiques 
davantage  qu'il  n'est,  et  qu'il  semblera  peut-être  à  quelques 
admirateurs  de  l'antique  poésie...  Or,  tel  qu'il  est,  si 
Madame  s'en  contente,  j'estimerai  mon  labeur  bien  employé, 
ne  m'étant,  comme  vous  savez  mieux  qu'homme  du  monde, 
jamais  proposé  autre  but  ni  utilité  à  mes  études  que  l'heur 
de  pouvoir  faire  chose  qui  lui  fût  agréable.  J'avois  (et  peut- 
être  non  sans  occasion)  conçu  quelque  espérance  de  receviir 
un  jour  quelque  bien  et  avancement  de  la  libéralité  du  feu 
roi,  plus  par  la  faveur  de  Madame  que  pour  aucun  mérite 
que  je  sentisse  en  moi.  Or  Dieu  a  voulu  que  je  portasse  ma 
part  de  cette  perte  commune,  m'ayant  la  fortune,  par  le  triste 
et  inopiné  accident  de  cette  douloureuse  mort ,  retranché 
tout  à  un  ooup,  comme  à  beaucoup  d'autres,  le  fil  de  toutes 
mes  espérances.  Ce  désastre  avec  le  parlement  de  Madame 
qui,  à  ce  que  j'entends,  est  pour  s'en  aller  bientôt  es  pays 
de  Monseigneur  le  duc  son  mari,  m'a  tellement  étonné  et 
fait  perdre  le  cœur  que  je  suis  délibéré  de  jamais  plus  ne 
retenter  la  fortune  de  la  Cour,  m'ayant  nescio  quo  fato  été 
jusques  ici  toujours  si  marâtre  et  cruelle,  mais  abdere  me  in 
secessum  aliquem,  avec  cette  brave  devise  pour  toute  con- 
solation :  Spes  et  forluna,  valele.  Et  qui  seroit  si  fol  de  se 
vouloir  dorénavant  travailler  l'esprit  pour  faire  quelque  chose 
de  bon  et  digne  de  la  postérité,  ayant  perdu  la  faveur  d'un 
si  bon  prince  et  la  présence  d'une  telle  princesse,  qui,  depuis 
la  mort  de  ce  grand  roi  François,  père  et  instaurateur  des 
bonnes  lettres,  étoit  demeurée  l'unique  support  et  refuge  de 
la  vertu  et  de  ceux  qui  en  font  profession?  Je  ne  puis  conti- 
nuer plus  longuement  ce  propos  sans  larmes,  je  dis  les  plus 

20. 
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vraies  larmes  que  je  pleurai  jamais  :  et  vous  prie  m'ex- 
cuser  si  je  me  suis  laissé  transporter  si  avant  à  mes  passions, 
qui  me  sont,  comme  je  m'assure,  communes  avecques  vous 
et  avecques  tous  ceux  qui  sont  comme  nous  admirateurs  de 
cette  bonne  et  vertueuse  princesse,  et  qui  véritablement  se 
ressentent  du  regret  que  son  absence  doit  apporter  à  tous 
amateurs  de  la  vertu.  Quant  à  moi  [et  hoc  mihi  apud  ami- 
cum  liceat),  encore  que  jusques  ici  j'aie  enduré  des  indi- 
gnités de  la  fortune  autant  que  pauvre  gentilhomme  en 
pourroit  endurer,  si  est-ce  que  pour  perte  de  biens,  d'amis 
et  de  santé  et  si  quelque  autre  chose  nous  est  plus  chère  en 
ce  monde,  je  n'ai  jamais  éprouvé  si  grand  ennui  que  celui 
que  j'ai  dernièrement  reçu  de  la  mort  du  feu  roi  et  du  pro- 
chain département  de  Madame,  qui  étoit  le  seul  appui  et 
colonne  de  toute  mon  espérance...  » 

Épuisé  de  santé,  de  peines  et  de  travail,  Du  Bellay 
mourut  le  jour  même  du  1"  janvier  1560.  Le  volume 
d'étrennes  qu'il  se  réjouissait  d'envoyer  à  chacun  de 
ses  amis  ce  jour-là,  et  qu'il  avait  lui-même  préparé,  ne 
leur  arriva  point  de  sitôt;  il  ne  fut  imprimé  et  publié 
que  quelques  années  plus  tard.  L'à-propos  était  man- 
qué (1). 

Le  deuil  fut  grand  parmi  tous  les  lettrés  et  les 
poètes.  Du  Bellay  n'avait  guère  que  trente-cinq  ans.  Il 
y  en  avait  dix  qu'il  avait  débuté  par  sa  fière  et  coura- 
geuse poétique  de  l'Illustration,  et  depuis  lors,  dans 
cette  courte  et  rapide  carrière,  malgré  bien  des  échecs 
et  des  mécomptes,  il  n'avait  pas  trop  mal  mérité  de  la 

(1)  En  supposant  toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  ces  Xenia  seu 
Allusiones  de  Du  Bellay  une  édition  antérieure  à  celle  de  Frédéric 
Morel,  de  I5(j9,  il  a  bien  pu  y  avoir  une  édition  à  peu  d'exem- 
plaires et  pou-  les  amis. 
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poésie.  En  disparaissant  à  cette  heure  critique  du  siècle, 
il  ne  vit  pas,  du  moins,  les  guerres  civiles  si  fatales  à 
la  Muse,  la  discorde  au  sein  de  sa  propre  école  poé- 
tique ;  il  n'eut  point  à  prendre  parti  entre  protestants 
et  catholiques,  et  à  chanter  peut-être,  comme  plus  d'un 
de  la  Pléiade,  à  célébrer  en  rimes  malheureuses  des 
journées  et  des  nuits  de  néfaste  mémoire.  Il  a  laissé 
une  belle  réputation,  moins  haute  et  par  là  même  plus 
à  l'abri  des  revers  et  des  chutes  que  celle  de  Ronsard. 
Quand  on  le  considère  de  près  comme  nous  venons  de 
le  faire,  il  justifie,  somme  toute,  sa  réputation,  si 
même  il  ne  la  dépasse  pas  :  il  est  digne  de  la  conser- 
ver entière.  Son  titre  principal  est  Y  Illustration,  dans 
laquelle  il  a  souvent  devancé  et  anticipé  la  théorie 
d'André  Chénier,  cet  autre  précurseur  ardent,  tombé 
également  avant  l'âge.  Bien  que  de  loin,  de  très-loin, 
et  pour  la  postérité  dernière,  il  ne  subsiste  que  les 
grandes  œuvres  et  les  grands  noms  auxquels  le  temps 
va  ajoutant  sans  cesse  ce  qu'il  retire  de  plus  en  plus 
aux  autres,  c'est  plaisir  et  devoir  pour  le  critique  et 
l'historien  littéraire  de  rendre  justice  de  près  à  ces 
talents  réels  et  distingués,  interceptés  trop  tôt,  dans 
quelque  ordre  que  ce  soit,  les  Vauvenargues ,  les 
André  Chénier,  les  Joachim  Du  Bellay,  à  ces  esprits  de 
plus  de  générosité  que  de  fortune,  qui  ont  eu  à  leur  jour 
leur  part  d'originalité,  et  qui  ont  servi  dans  une  noble 
mesure  le  progrès  de  la  pensée  ou  de  l'art  (1). 

(1)  Le  tome  second  et  dernier  des  OEuvres  françaises  de  Du 
Bellay,  données  par  M.  Marty-Laveaux,  paraîtra  dans  le  courant 
de  septembre.  Il  contient  les  poésies  de  la  seconde  manière.  Le 
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soigneux  éditeur  y  a  réuni  toutes  les  pièces  nouvelles  concernant 
la  biographie  du  poëte,  les  quelques  lettres  françaises  qu'on  a  de 
lui.  Il  a,  de  plus,  extrait  des  poésies  latines  de  Du  Bellay  ce  qui 
intéresse  plus  particulièrement  sa  vie.  Indépendamment  des  notes 
du  temps,  il  y  a  joint  ses  propres  explications  et  commentaires. 


A.o«t  I S4Ï, 


MALHERBE 


m 


M.  Demogeot,  professeur  suppléant  d'éloquence 
française  à  la  Faculté  des  lettres,  vient  de  publier  un 
utile  et  intéressant  volume,  le  Tableau  de  la  Litté7'ature 
française  au  xvii®  siècle  avant  Corneille  et  Descaries  (2). 
C'est  là  un  sujet  fréquemment  traité  et  sur  lequel, 
avant  même  que  l'Académie  française  le  proposât  de 
son  côté  et  le  mît  au  concours,  il  s'est  établi,  depuis 
des  années,  une  sorte  de  concours  naturel  et  néces- 
saire. Il  en  est  ainsi  aujourd'hui  d'un  grand  nombre 
de  sujets,  grâce  à  l'organisation  des  Écoles  et  aussi  au 
développement  de  la  presse  périodique.  Dans  la  presse, 
lorsqu'un  nouveau  livre  important  paraît,  il  est  d'or- 
dinaire examiné  ou  agité  par  cinq  ou  six  des  plus 
habiles  feuilletonistes  ou  chroniqueurs  littéraires  qui 
tous,  dans  l'espace  de  quelques  semaines,  y  viennent 
tour  à  tour  s'exercer,  tournoyer,  jouter,  pousser  ou 
briser  une  lance  comme  à  un  jeu  de  bague  ou  dans 

(1)  Cet  article  fut  publié  par  M.  Sainte-Beuve  dans  la  Revue 
européenne. 

(2)  Librairie  de  Hachette. 
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une  quintaine.  L'existence  des  chaires  publiques  amène 
dans  un  cercle  plus  étendu  un  effet  semblable  et  plus 
sérieux.  Les  professeurs  qui  ont  eu  à  parler  de  la  litté- 
rature française  depuis  près  de  trente  ans,  ont  dû 
passer  chacun  à  leur  tour  par  quelques-uns  des  mêmes 
chemins  et  faire  halte  à  très-peu  près  aux  même? 
étapes.  Ainsi  M.  Patin,  avant  d'être  établi  et  fixé  dans 
la  poésie  latine,  M.  Ampère,  M.  Saint-Marc  Girardin, 
M.  Gérusez,  ont  certainement,  et  au  moins  une  fois 
pendant  quelque  semestre  de  leur  enseignement, 
traité  de  cette  période  littéraire  qui  comprend  la  pre- 
mière moitié  du  xvn«  siècle.  M.  Havet  l'a  dû  faire  éga- 
lement à  l'École  normale.  M.  Nisard,  qui  dès  aupara- 
vant avait  eu  les  mêmes  occasions,  a  résumé  pour  tous 
et  a  caractérisé  avec  nelteté  et  force  dans  son  Histoire 
de  la  Litlèralure  française  cette  enfance  et  cette  crois- 
sance du  grand  siècle  et,  là  comme  ailleurs,  il  a  fait 
ce  à  quoi  il  excelle,  qui  est  de  donner  à  l'appui  de  la 
tradition  les  preuves  morales  qui  la  justifient  et  qui 
l'expliquent,  de  trouver  des  raisons  ingénieuses  et 
neuves  à  des  conclusions  généralement  reçues.  M.  De- 
mogeot  enfin,  le  dernier  et  non  le  moins  bien  préparé, 
profitant  des  travaux  des  autres  et  des  siens  propres 
(car  il  est  auteur  d'un  fort  bon  Précis  sur  notre  his- 
toire littéraire),  vient  aujourd'hui  étendre,  diversifier 
ses  vues  et  renouveler  avec  esprit,  avec  vivacité  et 
savoir,  une  matière  qui  n'est  pas  encore  épuisée.  Étant 
moi-même  de  ceux  qui  ont  eu  à  parcourir  cette  période 
curieuse  de  transition,  j'ai  pris  plaisir  à  le  suivre,  à 
revoir  ce  pays  connu,  à  comparer  ses  impressions  aux 
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miennes,  à  lui  donner  raison  presque  toujours,  sauf 
quelques  différences  de  mesure  et  de  proportion,  çà 
et  là,  dans  les  jugements.  Ma  lecture  a  été  un  conti- 
nuel dialogue  avec  l'auteur.  M.  Demogeot  est  cause  que 
je  vais  aussi  parler  avec  lui,  après  lui,  et  des  choses 
mêmes  qu'il  a  le  mieux  dites. 

Et  tout  d'abord,  quand  on  présente  un  tableau  des 
progrès  de  la  langue  dans  la  première  moitié  du 
xvn^  siècle,  on  rencontre  au  seuil  l'écrivain  qui  a  fait 
école  et  qui  a  marqué  un  temps  décisif  de  réforme 
dans  l'ordre  de  la  langue  et  du  goût  :  c'est  un  poète, 
c'est  Malherbe,  l'inévitable.  Je  ne  l'éviterai  pas.  Autre- 
fois je  l'ai  pris  comme  à  revers  en  débouchant  des 
hauteurs  du  xvi®  siècle  et  en  redescendant  de  Ronsard; 
plus  tard,  je  l'ai  abordé  plus  uniment,  de  plain-pied, 
sans  cependant  l'embrasser  encore.  Pourquoi  donc  n'en 
reparlerais-je  pas,  dussé-je  répéter  bien  des  choses 
que  d'autres  ont  trouvées  dès  longtemps,  et  quelques- 
unes  de  celles  que  j'ai  dites  moi-même  ailleurs,  mais 
en  donnant  cette  fois  à  mes  considérations  tout  leur 
développement  et  à  ma  description  tout  son  jour?  La 
route  est  battue;  y  faire  remarquer,  chemin  faisant, 
deux  ou  trois  points  de  vue  nouveaux,  les  montrer, 
non  point  les  créer,  je  ne  prétends  pas  à  plus. 


I. 


L'astre  de  Malherbe  n'a  pas  influé  seulement  sur  la 
poésie,  il  a  influé  sur  la  prose  française,  sur  ses  des- 
tinées futures  et  sur  toute  la  direction  nouvelle  du 
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langage;  c'est  un  fait  constant  Mais  quoique  ce  soit 
U'ï  poëte,  chez  nous,  qui  ait  eu  ce  pouvoir,  quoique 
ce  doive  être  un  autre  poëte  aussi,  Boileau,  qui,  pour 
la  seconde  moitié  du  siècle,  achèvera  et  confirmera 
l'œuvre  de  Malherbe,  il  ne  faudrait  pas  conclure,  de 
cette  espèce  de  préséance  et  de  priorité  de  la  poésie 
sur  la  prose,  qui  se  rencontre  également  à  des  époques 
tout  autrement  primitives,  que  le  caractère  poétique, 
un  caractère  d'imagination  et  de  fantaisie,  dominera 
et  s'imprimera  à  l'ensemble  de  la  littérature.  Non; 
quoique  ce  soient  deux  poètes  qui  donnent  le  ton  du 
goût  et  qui  fassent  l'office  de  maîtres  du  chœur,  qui 
tiennent  l'archet  du  chef  d'orchestre,  ce  sont  deux 
poètes  avant  tout  sensés,  judicieux,  et  la  prose  ne 
gagnera  à  leur  régime  et  sous  leur  sceptre  que  d'être 
plus  juste,  plus  ferme,  plus  châtiée,  plus  mesurée, 
plus  et  mieux  que  jamais  de  la  belle  et  bonne  prose. 
La  folle  du  logis  (et  cette  folle  est  quelquefois  une 
puissante  et  souveraine  magicienne)  n'y  aura  point 
accès  :  ces  deux  poètes  ne  la  connaissent  pas. 

J'aurai  beaucoup  à  louer  en  Malherbe,  mais  je  ne 
dissimulerai  pas  d'abord  les  côtés  défectueux  que  son 
rôle  et  son  œuvre  présentent. 

Malherbe  débuta  par  une  disposition,  par  une  inspi- 
ration en  quelque  sorte  négative,  par  le  mépris  de  ce 
qui  avait  précédé  chez  nous  en  poésie.  Il  ne  fit  en 
cela,  à  son  jour  et  à  son  heure,  que  ce  que  d'autres 
avaient  fait  avant  lui.  C'a  été  un  des  malheurs,  une 
des  inégalités  du  développement  littéraire  de  la  France, 
que  ce  qui  est  arrivé  à  plusieurs  reprises  à  notre  poé- 
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9.6.  Représentons-nous-en  bien,  par  une  vue  rapide, 
16S  accidents  et  comme  les  cascades  diverses.  Tandis 
que  la  prose,  jusqu'à  un  certain  point,  se  transmet  et 
se  continue,  qu'un  âge  hérite  d'un  autre,  que  le  fleuve 
grossit  et  s'enrichit,  de  Villehardouin  à  Joinville,  de 
Joinville  à  Froissart,  de  Froissart  à  Commines,  de 
Commines  à  d'Aubigné...,  avec  lenteur,  il  est  vrai, 
mais  d'une  manière  sensible  en  avançant,  la  poésie 
subit,  à  chaque  siècle,  des  interruptions,  des  cof 
pures,  et  il  semble  qu'elle  ait  eu,  à  plusieurs  reprise^ 
à  recommencer  (1). 

Il  y  avait  eu  d'abord,  aux  xii"  et  xm«  siècles,  au 
siècle  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis,  le  règne 
et  la  vogue  des  Chansons  de  geste,  des  grands  romans 
de  chevalerie,  la  prédominance  de  la  poésie  épique, 
une  poésie  rude,  prolixe,  mais  forte,  énergique,  d'une 
sève  généreuse,  parfois  d'un  grand  caractère,  et  qui, 
dans  quelques-uns  de  ses  brillants  développements, 
avait  fini  par  acquérir  toute  sa  grâce.  A  côté  de  cette 
haute  et  sérieuse  poésie,  on  avait  toute  une  culture 
piquante,  variée,  spirituelle,  ironique  et  moqueuse, 


(1)  «  A  nos  yeux,  les  noms  de  Villehardouin,  de  Joinville,  de 
Froissart,  de  Commines,  de  Montaigne,  de  Molière,  marquent  les 
différents  âges  de  notre  langue  :  les  terminaisons  varient,  le  voca- 
bulaire se  complète,  la  syntaxe  s'épure,  et,  par  degrés  enfin,  l'art 
de  parler  un  même  idiome  se  modifie  ou  se  perfectionne  ;  mais  il 
ne  s'en  forme  pas  un  autre.  »  Qui  a  dit  cela?  le  scrupuleux  et 
circonspect  Daunou,  qui  ne  met  pas  un  pied  devant  l'autre  sans 
s'être  bien  assuré  du  terrain.  Eût-il  songé  à  dire  pareille  chose, 
à  établir  une  telle  route  royale,  s'il  n'avait  eu  que  des  noms  de 
poètes  français  pour  la  jalonner? 

XIII.  21 
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les  Fabliaux;  mais  la  moquerie  elle-même  était  venue 
s'amplifier  par  degrés,  se  ramifier  et  s'épanouir  dans 
la  vaste  épopée  satirique  du  Roman  de  Renan,  qui  est 
tout  un  monde,  —  un  arbre  gigantesque  aux  mille 
branches,  habité  et  peuplé  d'animaux,  qui  sont  des 
hommes. 

Dès  la  fin  du  xin*  siècle  et  pendant  le  xiv^,  la  pre- 
•nière  et  la  plus  sérieuse  de  ces  poésies,  celle  des 
Jhansons  de  geste,  décline  et  déchoit,  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  sera  détrônée.  Décidément  le  genre  allé- 
gorique succède;  c'est  alors  la  vogue  et  le  règne  de  la 
poésie  symbolisée  et  moralisante,  du  Roman  de  la  Rose, 
dont  les  dernières  parties  contiennent  une  espèce 
d'Encyclopédie  de  la  fin  du  xin^  siècle,  et  expriment 
une  philosophie  des  plus  avancées;  ce  Roman  de  la 
Rose,  qui,  en  commençant,  n'était  qu'un  Art  d'aimer, 
finit  par  être  un  De  Natura  rerum.  Les  poëmes  de  che- 
valerie tombent  peu  à  peu  dans  le  mépris  ;  bientôt  on 
les  mettra  en  prose,  on  mettra  les  chevaliers  à  pied.  Il 
ne  sortira  de  là  aucune  inspiration  pour  la  poésie  fran- 
çaise future. 

Au  xiv^  et  au  xv«  siècle,  le  Roman  de  la  Rose  et  le 
goût  que  ce  poème  a  mis  à  la  mode  régnent  toujours. 
La  funeste  et  désastreuse  guerre  de  plus  d'un  siècle 
entre  la  France  et  l'Angleterre  a  interrompu  tout  pro- 
grès; elle  intercepte  bien  des  traditions.  Rien  n'égale 
la  misère  publique;  il  ne  sort  de  l'extrême  détresse 
qu'une  poésie  en  action,  Jeanne  d'Arc,  la  plus  belle 
de  nos  Chansons  de  geste  depuis  Roland.  Cependant 
quelques  poètes  donnent  la  menue  mouDaie  du  Ro- 
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man  de  la  Rose  ;  on  vit  là-dessus,  on  se  traîne.  L'héri- 
tase  de  Froissart  poëie  a  passé  sans  renouvellement  à 
maître  Alain  Ghartier,  à  Charles  d'Orléans,  lequel  a  du 
moins  des  grâces.  Villon  retrouve  avec  originalité  et 
vigueur  la  sève  des  satires  et  des  fabliaux;  il  mêle  à 
l'esprit  quelques  accents  de  tendresse;  il  promet,  il  a 
l'air  de  débrouiller  quelque  chose;  il  fait  espérer  un 
recommencement. 

Dans  la  première  moitié  du  xvi^  siècle,  Marot  semble 
continuer  et  perfectionner  Villon.  Il  est  son  digne 
héritier  pour  l'esprit,  pour  la  franchise  et  la  gentil- 
lesse; il  le  surpasse  en  netleté,  en  élégance,  en  poli- 
tesse de  badinage.  Il  y  avait  pourtant  chez  Villon, 
jusque  dans  sa  débauche,  une  veine  plus  vigoureuse 
et  plus  passionnée,  qui  ne  se  fait  pas  sentir  chez 
Marot.  On  n'a  pas  tout  à  fait  rompu  avec  le  Roman  de 
la  Rose  ;  on  s'inspire  encore  de  cette  mythologie  raf- 
flnée,  aîambiquée,  mais  ingénieuse.  Tout  cela  semble 
promettre  une  suite  ;  on  pouvait  croire  que  cette 
poésie  encore  bien  humble,  bien  peu  élevée,  qui  avait 
rompu  avec  les  sources  supérieures  et  avec  la  forte 
sève  historique  du  Moyen  Age,  qui  n'en  avait  re- 
cueilli, pour  aucune  part,  le  génie  héroïque  et  sévère, 
allait  grandir,  se  fortifier  de  nouveau,  produire  enfin 
das  œuvres  plus  généreuses,  sans  pourtant  se  priver 
des  avantages  acquis  et  de  ses  heureuses  qualités 
secondaires.  Point.  Ronsard  et  son  école  paraissent  : 
Renaissance  ou  réaction,  c'est  tout  un;  nouveau  re- 
commencement à  de  nouveaux  frais,  entière  rupture; 
mépris  absolu  de  Técole  et  de  toutes  les  écoles  qui 
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ont  précédé.  Ce  fut  une  invasion  non  de  barbares, 
mais  de  jeunes  savants,  procédant  tout  à  fait  d'ailleurs 
à  la  naanière  des  invasions  et  des  conquêtes.  L'his- 
toire de  cette  tentative  nouvelle,  de  cette  aventure 
d'/care  de  la  Pléiade,  on  la  sait  de  reste.  En  s'atta- 
chant  sans  réserve  et  sans  mesure  à  l'Antiquité  clas- 
sique, latine  et  surtout  grecque,  ils  le  prirent  trop 
haut;  ils  ne  purent  soutenir  jusqu'au  bout  leur  ga- 
geure, ils  se  cassèrent  la  voix  en  voulant  chanter  sur 
un  ton  trop  haut.  La  langue  poétique  gagna  pour- 
tant àl'effort;  elle  y  acquit  une  habitude  plus  élevée, 
plus  d'images,  plus  de  couleur;  les  ardeurs  de  Ron- 
sard laissaient  une  belle  trace.  Par  malheur  aussi,  il 
y  avait  d'insoutenables  inégalités,  des  chutes,  des 
longueurs  traînantes,  bien  des  hasards.  Telle  quelle, 
retrempée  somme  toute  et  moins  tourmentée  désor- 
mais, cette  langue  des  vers,  et  souvent  des  beaux 
vers,  semblait  vouloir  se  châtier  et  se  perfectionner 
sous  les  successeurs  de  Ronsard,  Des  Portes  et  Ber- 
taut,  quand  les  désastres  publics,  les  guerres  civiles, 
l'anarchie  qui  sépare  la  fin  des  Valois  de  l'avènement 
de  Henri  IV,  amenèrent  une  interruption  nouvelle, 
une  solution  de  continuité  dans  la  marche  et  dans  le 
progrès  commencé.  Nous  sommes,  de  compte  fait,  à 
la  troisième  rupture,  si  je  ne  me  trompe  pas. 

Malherbe  consomme  cette  rupture  en  rejetant,  en 
supprimant  autant  qu'il  peut  tout  ce  qui  a  précédé;  il 
biffe  de  sa  main  Ronsard  et  jusqu'à  Des  Portes,  à  qui 
(dînant  chez  lui)  il  dit  crûment  «  que  son  potage  vaut 
mieux  que  ses  Psaumes  ».  Il  ne  se  rattache  pas  plus 
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directement  à  l'ancienne  école  française,  à  Marot,  ni  à 
Villon  qu'il  semble  ignorer,  ni  aux  vieux  poètes  épiques, 
non  imprimés  alors  et  oubliés  profondément;  d'ailleurs 
il  n'en  eijt  su  que  faire.  Malherbe  était  un  homme  pra- 
tique, même  en  poésie  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'in- 
quiètent de  chercher  par  delà  et  d'élargir  les  horizons. 
En  tout  il  voit  et  il  prend  les  choses  au  point  juste  où 
il  les  trouve.  Il  sait  l'heure  de  sa  montre,  et  pas  plus. 

Nous  étonnerons-nous  maintenant  qu'on  ait  pu  dire 
d'un  air  de  plaisanterie,  mais  avec  sens  : 

«  La  poésie  française  était  comme  une  demoiselle  de 
vingt-huit  à  trente  ans,  sans  fortune  ou  ruinée  par  les 
événements,  laquelle  avait  déjà  manqué  trois  ou 
quatre  mariages,  lorsque,  pour  ne  pas  rester  fille,  elle 
se  décida  à  faire  un  mariage  de  raison  avec  M.  de  Mal- 
herbe, un  veuf  qui  avait  déjà  la  cinquantaine  (1).  » 

Nous  venons  de  toucher  légèrement  l'histoire  de  ces 
trois  mariages  manques.  Mais  je  m'empresse  d'ajouter 
le  correctif  sérieux,  et  de  redire  que  ce  mariage  de 
raison  fut  aussi  un  mariage  d'honneur  :  il  fut  donné  à 
Malherbe  d'ennoblir  celle  qu'il  épousa. 

Une  première  remarque  et  réserve  est  donc  à  faire 
quand  on  a  à  parler  de  Malherbe,  pour  qu'on  ne  soit 
pas  ensuite  trop  désappointé  en  le  considérant.  Il  re- 
prend la  poésie  française  dans  les  conditions  qu'on 
vient  de  voir  et  en  partant  d'une  négation,  d'un  mé- 
pris bien  net  pour  ce  qui  précède.  Or,  dans  la  Satyre 
Ménippèe,  l'éloquent  et  sensé  d'Aubray,  parlant  de  la 

(1)  Le  mot  est  de  Beyle  (Stendhal)  ;  mais  je  crois  que  je  l'ai 
arrangé. 
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monarchie  à  fonder  et  du  monarque  à  prendre  et  à 
choisir,  disait  excellemment  : 

«  Nous  demandons  un  roi  et  chef  naturel,  non  artificiel; 
un  roi  déjà  fait  et  non  à  faire...  Le  roi  que  nous  demandons 
est  déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai  parterre  des  fleurs  de 
lys  de  France,  jetton  droit  et  verdoyant  du  tigo  de  saint 
Louis.  Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre  se  trompent  et 
ne  sauraient  en  venir  à  bout;  on  peut  faire  des  sceptres  et 
des  couronnes,  mais  non  pas  des  rois  pour  les  porter  ;  on  peut 
faire  une  maison,  mais  non  pas  un  arbre  on  un  rameau 
vert;  il  faut  que  la  nature  le  produise,  par  espace  de  temps, 
du  suc  et  de  la  moelle  de  la  terre,  qui  entretient  la  tige  en 
sa  sève  et  vigueur.  » 

Or,  si  cela  est  vrai  d'une  monarchie,  n'est-ce  pas  vra. 
aussi  d'une  poésie?  Malherbe  ne  le  sentit  pas;  il  ne 
s'attacha  pas  à  la  prendre  dans  sa  verte  tige,  sauf  à 
rémonder  et  à  la  corriger  ;  il  ne  se  dit  pas  :  «  On  fait  une 
maison,  mais  on  ne  fait  pas  un  arbre  vert,  on  ne  fait  pas 
une  poésie..,  »  La  sienne  resta  donc  toujours  marquée 
et  frappée  d'une  sécheresse  native,  d'une  demi-stéri- 
lité ;  à  côté  d'un  fier  rameau  qui  se  couronnait  de 
verdure,  tout  à  côté  il  y  en  avait  un  autre  de  sec  et  de 
mort.  Il  ne  put  faire  réussir  son  arbre  tout  entier,  cet 
arbre  qu'il  plantait  trop  grand  et  trop  tard,  trop  arti- 
ficiel et  trop  factice.  11  n'y  eut  que  quelques-unes  de 
ses  greffes  qui  furent  tout  à  fait  heureuses.  N'importe, 
cette  première  réserve  faite  et  cette  précaution  prise 
avec  nous-même,  nous  reconnaîtrons  en  lui  un  poëte 
digne  de  Henri  IV,  de  cet  Henri  avec  qui  un  nouvel 
ordre  commence.  Je  ne  dirai  pas  : 

Magnus  ab  integro  saeclorum  nascitur  ordo  ; 
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ce  serait  trop  solennel;  il  n'y  eut  rien  d'absolument 
grandiose;  mais  je  dirai  :  Firmus,  aller  ab  integro...; 
et  la  poésie  fut  à  l'avenant  de  la  politique,  ferme, 
assez  haute,  et  fière  et  brave,  nette,  sensée,  réduite 
aux  termes  du  devoir,  avec  des  éclairs  et  des  accents 
d'héroïsme.  Malherbe,  déjà  mûr,  eut  son  jour,  et  ce 
jour  a  fait  époque. 

Regardons-le  de  près  ;  donnons-nous  le  sentiment  bien 
vif  de  tous  ses  mérites.  Enfin  Malherbe  vijit,  etc.  :  c'est 
là  le  texte  que  nous  avons  à  développer  et  à  démontrer 
pleinement,  sincèrement,  et  tout  va  nous  le  confirmer 
en  effet. 

On  ne  connaît  pas  Malherbe  jeune  :  il  semble  qu'il 
n'ait  pas  eu  de  jeunesse.  Les  particularités  et  les  cir- 
constances extérieures  de  la  première  moitié  de  sa  vie 
n'ont  été  bien  démêlées  que  dans  ces  derniers  temps. 
On  connaissait  l'homme,  le  poëte,  le  personnage  vivant, 
par  Racan  et  par  les  contemporains  qui  en  ont  écrit, 
qui  avaient  recueilli  ses  mots,  ses  apophthegmes  :  main- 
tenant on  a  découvert  les  contrats  de  mariage,  les  actes 
mortuaires,  les  procès,  etc.;  tout  cela  se  complète;  la 
jeunesse  pourtant  n'y  brille  pas. 

Né  à  Caen  en  1555,  le  premier  né  de  neuf  enfants, 
fils  de  noble  homme  François  Malherbe,  sieur  Digny, 
d'un  conseiller  au  Prèsidial  de  Caen  (et  non  au  Parle- 
ment de  Normandie,  comme  il  aimait  à  le  faire  croire 
quand  il  était  en  Provence  ;  les  poètes  se  plaisent  à 
agrandir  les  choses) ,  il  se  piquait  de  descendre  de 
très-ancienne  noblesse.  Un  Malherbe  de  Saint-Aignan 
avait  vendu  la  terre  de  ce  nom  près  de  Caen  pour  pou- 
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voir  aller  guerroyer  en  terre  sainte  ;  il  le  revendiquait 
pour  ancêtre.  Il  se  vantait  aussi  de  descendre  d'un  des 
chevaliers  qui  avaient  accompagné  le  duc  Guillaume  à 
la  conquête  d'Angleterre.  Ces  anciens  Malherbe,  pour  se 
distinguer  des  autres  du  même  nom  qui  se  trouvent 
en  Normandie,  s'appelaient  Malherbe  awa;/?ose5,  à  cause 
qu'ils  portaient  dans  leurs  armoiries  dhermines  a  six 
roses  de  gueules.  Ces  détails  ne  sont  pas  hors  de  pro- 
pos quand  on  parle  de  notre  poêle  qui,  très-pointilleux 
en  tout  et  notamment  sur  le  chapitre  de  la  naissance, 
y  attachait  une  importance  extrême: 

Vanter  en  tout  endroit  sa  race 
Plus  que  celle  des  rois  de  Thrace, 
Cela  se  peut  facilement,  etc., 

disait  le  satirique  Berthelot  (1). 

Il  fut  élevé  en  gentilhomme,  avec  un  précepteur  à 
!-ui  ;  il  devait  succéder  à  la  charge  de  son  père.  De 
Gaen  il  alla  un  an  à  Paris,  et  de  là,  sous  son  précep- 
teur, aux  universités  de  Bâle  et  de  Heidelberg;  il  y  fit 
d'assez  fortes  études  pour  le  latin  et  s'y  acquit  un  fonds 
solide.  De  retour  dans  sa  ville  natale,  il  n'entra  point 
dans  les  idées  de  son  père  et  ne  voulut  pas  suivre  sa 
profession  ;  il  le  regretta  plus  tard.  Alors  il  voula^jt 
Vépèe,  rien  que  Vépèe,  comme  seule  digne  d'un  gentil- 


(1)  Je  profiterai,  dans  tout  le  cours  de  cette  Étude,  d'un  travail 
intitulé  :  Malherbe,  Recherches  sur  sa  Vie  et  Critique  de  ses 
OEuvres  (1852),  par  M.  de  Gournay,  ancien  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Gaen,  mort  depuis  inspecteur  d'académie,  homme 
d'un  savoir  élaboré  et  d'un  esprit  fin. 


MALHERBE.  369 

homme  ;  bien  longtemps  après,  à  cinquante  ans  d'in- 
tervalle, et  un  an  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  l'un  de 
ses  amis  de  Provence  :  «  Je  suis  toujours  bien  d'avis 
que  l'épée  est  la  vraie  profession  du  gentilhomme;  mais 
que  la  robe  fasse  préjudice  à  la  noblesse,  je  ne  vois  pas 
-  que  cette  opinion  soit  si  universelle  comme  elle  l'a 
été  par  le  passé.  Tous  les  siècles  n'ont  pas  un  même 
goût...  Pour  moi,  je  confesse  librement  que  je  suis  tris- 
marri  de  n'avoir  été  sage  quand  je  le  devais  et  pouvais 
être;  mais  le  regret  en  est  hors  de  saison.  J'ai  fait  la 
faute  en  ma  personne,  je  la  veux  réparer  en  la  per- 
sonne de  mon  fils.  » 

A  vingt  et  un  ans  il  quitta  la  maison  paternelle.  Ra- 
can  dit  qu'une  des  raisons  de  cet  éloignement  fut  que 
son  père  s'était  fait  de  la  religion  réformée  ;  mais  ce 
changement  de  religion  n'est  nullement  avéré,  et  l'on 
a  pensé  qu'il  y  avait  en  ceci  quelque  méprise.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  jeune  Malherbe  s'attacha  au  service  du 
duc  d'Angouléme,  fils  naturel  de  Henri  II  et  grand- 
prieur  de  France,  qui  allait  commander  en  Provence 
pour  le  gouverneur  malade  et  absent.  Malherbe  n'y 
demeura  pas  moins  de  dix  années,  jusqu'à  l'âge  de 
trente  et  un  ans.  Il  y  passa  ses  feux  de  jeunesse,  ses 
chaleurs  de  foie,  comme  il  dit  ;  car  il  a  le  mot  cru,  le 
propos  plus  franc  et  gaillard  que  délicat,  c  Je  ne  trouve, 
disait-il,  que  deux  belles  choses  au  monde,  \es  femmes 
et  les  roses,  et  deux  bons  morceaux,  les  femmes  et  les 
melons.  »  C'est  là  un  de  ses  moindres  mots,  et  l'on  ne 
saurait  citer  les  meilleures  de  ses  gaillardises.  J'ai  lu 
des  vers  provençaux  à  lui  adressés,  des  sonnets  de  La 

21. 
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Bellaudière,  qui  renferment  de  la  gaudriole  à  l'ail  de 
la  plus  haute  saveur,  et  auxquels  il  devait  répondre  et 
éternuer  dans  le  même  ton  (1).  Ce  n'était  pas  un  senti- 
mental ni  un  amoureux  transi  que  Malherbe  ;  il  était 
positif  en  amour.  Il  se  maria  à  l'âge  de  vingt-six  ans 
(1"  octobre  1581)  à  Madeleine  de  CarrioUis  (ou  Corio- 
lis),  de  bonne  noblesse,  fille  d'un  président  au  Parle- 
ment de  Provence,  encore  jeune,  mais  déjà  veuve  de 
deux  maris.  «  Mon  mariage  a  été,  disait-il,  une  licence 
poétique.  »  Il  aima  sa  femme,  vécut  avec  elle  en  par- 
faite union,  et  en  eut  trois  enfants  auxquels  il  survé- 
cut, deux  fils  et  une  fille.  Un  de  ses  fils  mourut  à  deux 
ans  et  trois  mois  ;  la  fille  mourut  à  huit  ans.  Il  leur  a 
composé  des  épitaphes  magnifiques,  fastueuses  ;  il  les 
y  fait  parler  à  sa  guise.  Sa  petite  fille  est  censée  dire 
au  passant  :  «  Tu  sais  la  noblesse  et  l'antiquité  des 
Malherbe  de  Saint-Aignan  :  mo7i  père  est  au  rang  de 
ceux  qui  sont  connus  de  son  siècle,  et  peut-être  les  futurs 
n* ignoreront  point  qu\l  a  vécu.  Ma  mère  est  fille  de 
M.  Louis  de  CarrioUis,  etc.  C'est  assez  de  mon  paren- 
tage  ;  la  vanité  n'habite  point  aux  lieux  où  je  suis.  » 
Au  contraire,  aux  paroles  que  suppose  Malherbe,  on 
dirait  qu'elle  y  habite.  Son  autre  fils,  le  dernier  né  de 
ses  enfants  et  le  seul  qui  atteignit  à  l'âge  de  jeunesse, 
fut  tué  en  duel  à  vingt-six  ans,  par  Fortia  de  Piles, 
et  son  père  voulut   le   venger;   il  le  pleura   moins 

(1)  On  peut  chercher  ces  deux  sonnets,  dont  l'un  au  moins  est 
curieux,  dans  les  Obros  et  Bimos  provvenssalos  df  Loys  de  la 
Bellavdiero  {Marseille,  1595).  J'en  dois  la  connaissance  à  M.  Joseph 
i'Ortigue. 
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comme  père  que  comme  chef  de  famille,  chef  de  race. 
On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  des  actions  ou  des 
écrits  de  Malherbe  durant  ces  années  de  séjour  en  Pro- 
vence. Il  était  addomestiquè  au  prince  Grand -Prieur, 
et  lui  servait  de  secrétaire.  Ce  Grand-Prieur  s'amusait 
parfois  à  faire  des  vers.  Un  jour  il  voulut  tenter  Mal- 
herbe et  fit  réciter  de  ses  vers  par  Du  Périer,  qui  se 
donnait  pour  l'auteur  ;  le  prince  faisait  semblant  de  les 
admirer.  «  Et  comment  les  trouvez-vous?  »  derannda- 
t-il  à  Malherbe.  —  «  Mauvais,  répondit  celui-ci  ;  et  c'est 
vous,  monseigneur,  qui  les  avez  faits.  »  Cest  du  Boi- 
leau  plus  rude,  plus  à  bout  portant.  Le  mot  de  Boileau 
à  Louis  XIV  est  plus  poli  :  «  Votre  Majesté  peut  tout 
ce  qu'elle  veut  :  elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers, 
elle  y  a  réussi.  »  —  Pendant  un  voyage  qu'il  fit  en  Nor- 
mandie, après  dix  ans  d'absence,  en  1586,  Malherbe 
perdit  le  Grand-Prieur,  son  patron,  mort  assassiné;  ce 
qui  interrompit  sa  fortune.  Il  avait  trente  et  un  ans. 
L'année  suivante,  prolongeant  son  séjour  à  Caen,  il  dé- 
diait à  Henri  III  (sans  doute  à  contre-cœur,  car  il  l'ap- 
pellera plus  tard  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des 
princes)  son  poëme  imité  de  Tansille,  les  Larmes  de 
saint  Pierre,  dont  il  se  repentit  depuis  et  qu'il  aurait 
voulu  supprimer.  11  le  désavouait  énergiquement,  et  en 
parlait  à  Chapelain  comme  d'un  avorton  de  sa  jeu- 
nesse. André  Chénier,  moins  sévère,  a  dit  :  «  Quoique 
le  fond  des  choses  soit  détestable  dans  ce  poëme,  il  ne 
faut  point  le  mépriser  :  la  versification  en  est  étonnante. 
On  y  voit  combien  Malherbe  connaissait  notre  langue 
et  était  né  à  notre  poésie;  combien  son  oreille  était 
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délicate  et  pure  dans  le  choix  et  l'enchaînement  de 
syllabes  sonores  et  harmonieuses,  et  de  cette  musique 
de  ses  vers  qu'aucun  de  nos  poètes  n'a  surpassée.  »  Ne 
craignons  pas  de  citer  quelques  bons  passages  ;  en  fait 
d'oeuvres  de  la  jeunesse  de  Malherbe,  nous  n'avons  pas 
le  choix.  Mais  ne  nous  faisons  non  plus  aucune  illusion  ; 
disons-nous,  avec  un  regret  et  une  humilité  que  toute  la 
fierté  de  Malherbe  ne  consolera  pas,  où  en  était  venue 
cependant  la  poésie  française  après  plus  de  quatre  cents 
ans  de  floraison  et  de  culture;  combien,  faute  d'une 
tradition  soutenue  et  d'une  mémoire  fidèle,  elle  s'était 
diminuée  à  plaisir  et  appauvrie  ;  combien  elle  était 
retombée  à  une  véritable  enfance  et  avait  mérité  d'être 
remise  à  l'école,  aux  simples  éléments.  Qu'on  se  figure 
en  effet  une  poésie  véritablement  florissante,  la  mois- 
son abondante  et  variée  des  Lyriques,  des  Élégiaques 
grecs,  cette  richesse  où  puisaient  à  pleines  mains  les 
fils  et  les  héritiers  des  muses  au  sortir  de  l'âge  de 
Solon,  à  l'entrée  de  celui  de  Périclès;  et  nous,  au  con- 
traire, à  l'entrée  de  notre  plus  beau  siècle,  rCduits, 
comme  ici,  à  noter  çà  et  là,  à  souligner  quelques  beaux 
vers,  à  glaner  quelques  fleurs  heureuses  et  comme  de 
hasard,  dans  une  terre  redevenue  maigre  et  pleine  de 
ronces.  0  France!  pourquoi  faut-il  qu'on  dise  qu'en 
poésie  tu  as  trop  fait  comme  en  politique,  que  ta  mé- 
moire a  été  courte,  et  que  la  génération  sage,  et  qui 
avait  su  acquérir,  a  trop  rarement  transmis  l'héritage 
moral  aux  générations  nouvelles  ! 

Mais  pour  en  revenir  à  ces  Larmes  de  saint  Pierre 
©t  à  ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  le  saint,  dans  son  dé- 
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sespoir,  s'en  prend  à  la  vie,  à  la  déloyale  vie,  qu'il 
apostrophe  comme  une  personne  distincte;  il  lui  dit 
des  injures,  l'accusant  de  mensonge  et  d'iniquité  : 

On  voit  par  ta  rigueur  tant  de  blondes  jeunesses, 

Tant  de  riches  grandeurs,  tant  d'heureuses  vieillesses, 

En  fuyant  le  trépas  au  trépas  arriver; 

Et  celui  qui,  chétif,  aux  misères  succombe, 

Sans  vouloir  autre  bien  que  celui  de  la  tombe, 

N'ayayit  qu'un  jour  à  vivre j  il  ne  peut  l'achever! 

«  Ce  dernier  vers  est  divin,  »  dit  André  Chénier,  un 
peu  jeune  dans  toute  cette  admiration  de  détail.  — 
Saint  Pierre  se  prend  à  envier  le  sort  des  Saints  Inno- 
cents, massacrés  pour  Jésus-Christ  et  baptisés  dans  leur 
propre  sang  : 

Que  je  porte  d'envie  à  la  troupe  innocente 
De  ceux  qui,  massacrés  d'une  main  violente, 
Virent  dès  le  matin  leur  beau  jour  accourcif 
Le  fer  qui  les  tua  leur  donna  cette  grâce, 
Que  si  de  faire  bien  ils  n'eurent  pas  l'espace, 
Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  faire  mal  aussi. 


Ce  furent  de  beaux  lis  qui,  mieux  que  la  nature, 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel. 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 
S'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel 

Il  les  montre,  les  premiers  des  martyrs,  ouvrant  la 
porte  à  tous  ceux  qui  sont  venus  depuis,  et  accueillis 
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là-liaiit,  dès  leur  entrée,  par  toute  la  cour  du  Paradis 
qui  leur  fait  honneur  et  fête  : 

Que  d'applaudissement,  de  rumeur  et  de  presse, 
Que  de  feux,  que  de  jeux,  que  de  traits  de  caresse 
Quand  là-haut,  en  ce  point,  on  les  vit  arriver! 
Et  quel  plaisir  encore  à  leur  couiage  (1)  tendre, 
Voyant  Dieu  devant  eux  en  ses  bras  les  attendre. 
Et  pour  leur  faire  hofineur  les  Anges  se  lever! 

André  Ghénier  a  remarqué  la  beauté  du  tableau ,  et 
ce  mouvement  du  dernier  vers  qui  rappelle  et  rend  à 
merveille  Vassurgere  des  Latins  : 

Utque  viro  Phœbi  chorus  assurexerit  omnis. 

Malherbe,  que  la  mort  de  son  patron  avait  surpris 
pendant  un  voyage  en  Normandie,  s'y  oublia  et  y 
passa  neuf  ans  (1586-1595) ,  seul  à  partir  de  1593  :  sa 
femme,  qu'il  avait  d'abord  fait  venir  auprès  de  lui, 
retourna  alors  en  Provence;  il  n'y  revint  que  deux  ans 
après  elle.  Que  fit-il  durant  ces  tristes  années  de  dis- 
cordes civiles  ?  Employa-t-il  son  épée  dans  les  guerres 
de  la  Ligue,  et  figura-t-il  dans  quelque  rencontre? 
eut-il  roccasion,  un  jour,  de  combattre  Sully  et  de  le 
pousser  si  vivement  l'épée  à  la  main,  que  plus  tard 
le  guerrier  devenu  surintendant  en  garda  rancune  au 
poëte?  On  l'a  dit,  mais  à  la  légère;  on  ne  sait  rien  de 
la  vie  militaire  de  Malherbe.  On  connaît  mieux  ses 
affaires  de  ménage  et  d'économie,  qu'il  a  exposées  en 

(1)  Courage,  cœur. 
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homme  positif,  par  le  menu,  par  sous,  maille  et 
deniers,  dans  une  Instruction  des  plus  normandes  à 
son  fils  (1). 

En  1596,  de  retour  en  Provence,  il  adresse  une  Ode 
au  roi  sur  la  réduction  de  Marseille,  la  cité  séditieuse 
et  aliénée  de  la  France  depuis  cinq  ans,  qui  venait 
d'être  ramenée  à  l'obéissance  par  le  duc  de  Guise  : 

Enfin,  après  tant  d'années, 
Voici  l'heureuse  saison, 
Où  nos  misères  bornées 
Vont  avoir  leur  guérison,  etc. 

De  cette  ode  il  faut  admirer  le  mouvement,  l'élan, 
l'allégresse  :  les  syllabes  se  pressent,  le  vers  se  res- 
serre, la  strophe  s'allonge  et  bondit.  Malherbe  affec- 
tionnait ce  rhythme.  Voici  la  dernière  des  strophes  : 

Déjà  tout  le  peuple  More 

A  ce  miracle  entendu  ; 

A  l'un  et  l'autre  Bosphore 

Le  bruit  en  est  répandu; 

Toutes  les  plaine-  le  savent, 

Que  l'Inde  et  l'Euphrate  lavent; 

Et  déjà,  pâle  d'effroi, 

Memphis  se  pense  captive, 

Voyant  si  près  de  sa  rive 

Un  neveu  de  Godefroi  {le  duc  de  Guise). 

«  Strophe  très-belle,  bien  du  ton  de  la  lyre,  s'écrie 
André  Chénier,  et  qui  termine  parfaitement  ce  poëme. 

(1)  Cette  Instruclion,  publiée  en  partie  par  M.  Tioux-Alpheran, 
a  été  donnée  en  entier  par  M.  de  Cheunevières  (Caen,  1846). 
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11  y  a  eu,  depuis  Malherbe,  peu  de  nos  poêles  qai 
1  aient  égalé  dans  cet  art  charmant  des  Anciens,  de 
rendre  poétiquement  des  détails  géographiques  :  rien 
ne  donne  plus  d'âme  et  de  vie  à  un  tableau.  »  Et  déjà 
pâle  d'effroi  lui  paraît  divin.  —  De  ces  remarques 
d'André  Chénier  sur  Malherbe ,  bon  nombre  sont 
exquises,  toutes  sentent  l'homme  du  métier  et  l'élève 
délicat  des  Anciens;  mais  quelques-unes,  je  l'ai  dit, 
semblent  bien  jeunes  et  ne  sont  pas  encore  d'un 
maître. 

En  1599,  Malherbe  adressait  à  Du  Périer  ces  Stances 
célèbres  de  consolation  :  Ta  douleur.  Du  Périer,  sera 
donc  éternelle,  etc.,  et  le  poète  nous  apparaît  enfin  mûr, 
formé  tout  entier  :  il  avait  quarante-quatre  ans. 

En  1600,  il  adressait  à  la  reine  Marie  de  Médicis 
passant  à  Âix,  sur  sa  bienvenue  en  France,  une  fort 
belle  Ode,  du  plus  haut  ton,  de  laquelle  date  sa  for- 
tune, et  qui  le  montre  désormais,  qui  le  sacre  poète  de 
la  dynastie  bourbonienne.  André  Chénier  a  pourtant 
fait  voir,  très-judicieusement,  et  cette  fois  avec  une 
vraie  supériorité  de  critique,  en  quoi  cette  Ode  laisse 
à  désirer  pour  la  composition,  pour  la  pensée,  et  ce 
qu'aurait  fait  un  Pindare  : 

«  Cette  Ode,  dit  le  commentateur  poëte,  est  bien  écrite, 
pleine  d'images  et  d'expressions  heureuses,  mais  un  peu 
froide  et  vide  de  choses,  comme  presque  loui  ce  qu'a  fait 
Malherbe;  car  il  faut  avouer  que  le  poëte  n'est  guère  recom- 
mandable  que  pour  le  style.  Au  lieu  de  cet  insupportable 
amas  de  fastidieuse  galanterie  dont  il  assassine  celte  pauvre 
reine,  un  poëte  fécond  et  véritablement  lyrique,  en  parlajit  à 


MALHERBE.  311 

ane  princesse  du  nom  de  Médicis,  n'aurait  pas  oublié  de 
s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille  illustre,  qui  a  res- 
suscité les  lettres  et  les  arts  en  Italie,  et  de  là  en  Europe. 
Comme  elle  venait  régner  en  France,  il  en  aurait  tiré  un 
augure  favorable  pour  les  arts  et  la  littérature  de  ce  pays.  Il 
eût  fait  un  tableau  court,  pathétique  et  chaud  de  la  barbarie 
où  nous  étions  jusqu'au  règne  de  François  I*^  Ce  plan  lui  eût 
fourni  un  poëme  grand,  noble,  varié,  plein  d'âme  et  d'intérêt, 
et  plus  flatteur  pour  une  jeune  princesse,  surtout  s'il  eût  su 
lui  parler  de  sa  beauté  mo^ins  longuement  et  d'une  manière 
plus  simple,  plus  vraie,  plus  naïve  qu'il  ne  l'a  fait.  Je  demande 
si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poêle  et  pour 
le  plaisir  du  lecteur.  II  eiàt  peut-être  appris  à  traiter  l'Ode  de 
cette  manière,  s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue 
et  le  ton  de  Pindare,  qu'il  méprisait  beaucoup,  au  lieu  de 
chercher  à  le  connaître  un  peu.  » 

Tout  cela  est  vrai  et  le  paraîtra  surtout,  si  on  relit 
l'Ode  en  question.  Mais  il  y  a  une  raison  principale 
pour  laquelle  Malherbe  n'a  pas  fait  ainsi,  et  n'a  pas 
marché  dans  les  voies  de  Pindare  :  c'est  qu'il  n'était 
pas,  en  composant,  dans  les  mêmes  conditions  pu- 
bliques et  sociales ,  en  présence  des  mêmes  exigences 
et  des  mêmes  attentes  que  Pindare.  Ni  la  jeune  prin- 
cesse ni  personne  alors  ne  lui  en  demandait  tant. 

Rendons- nous  bien  compte  en  quoi  la  poésie  de 
Malherbe,  l'Ode  restaurée  et  inaugurée  par  lui,  et  en 
général  cultivée  par  les  Modernes,  pèche  essentielle- 
ment, je  veux  dire  par  le  manque  de  vie  et  de  motif 
en  naissant.  Cette  Ode,  chez  Pindare,  on  sait  ce 
qu'elle  était  :  elle  était  vivante,  elle  était  chantée, 
dansée  presque;  elle  était  montée  comme  un  intermède, 
comme  un  ballet,  comme  une  récitation   de  fête  et 
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d'opéra  ;  elle  avait  son  à-propos  heureux  et  son  action 
vive  dans  ce  qui  nous  semble  précisément  aujourd'hui 
des  digressions  et  des  hors-d'œuvre,  dans  ces  louanges 
des  cités,  des  familles,  de  tout  ce  qui  était  là  présent  ; 
en  un  mot,  elle  avait  toutes  ses  raisons  d'être.  De 
même,  dans  les  pièces  des  tragiques  grecs,  TOde, 
c'est-à-dire  le  Chœur  si  émouvant,  si  déployé,  était 
une  partie  fondamentale  de  la  solennité  dramatique. 
Le  Chœur  était  tout,  à  l'origine,  dans  la  tragédie; 
l'action  ne  vint  que  peu  à  peu,  introduisant  et  mettant 
en  jeu  un  petit  nombre  de  personnages  devant  un 
autel  :  le  Chœur  et  ses  chants,  même  quand  ils  ne 
parurent  plus  qu'un  entr'acte  dans  l'action ,  restaient 
donc  une  partie  intégrante  de  la  tragédie  antique.  Je 
ne  me  figure  jamais  mieux  cette  convenance  du  Chœur 
dans  les  pièces  des  Grecs  qu'en  voyant  son  à-propos 
moderne  si  heureux,  mais  unique,  dans  cette  ravis- 
sante pièce  d'Esther,  jouée  et  chantée  par  les  filles  de 
Saint-Cyr.  Chez  les  Latins,  avec  Horace,  l'Ode  n'était 
déjà  plus  guère  qu'une  ode  de  cabinet,  quoique  le 
Carmen  sxculare  ait  été  chanté  une  fois  par  les  jeunes 
Romains  et  Romaines.  Les  odes  légères  d'Horace  étaient 
faites  pour  être  récitées  au  dessert,  entre  lettrés  et 
délicats,  Lydé  ou  Pyrrha  présentes  et  souriantes  ; 
c'était  là  vraiment  son  miel  de  Tibur.  Mais  l'Ode  pinda- 
rique,  cet  homme  de  tact  et  de  goût  sentait  lui-même 
qu'il  n'était  pas  sage  de  s'y  trop  aventurer  et  qu'elle 
devenait  un  immense  et  périlleux  hors-d'œuvre  :  Pin- 
darum  quisquis  sludet  ssmulari...  Il  semblait  d'avance 
présager  l'excès  de  certains  modernes,  réchauffement 
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à  froid,  à  huis  dos,  le  parti  pris  d'imiter,  l'essor  dis- 
proportionné et  la  chute.  Quand  Ronsard,  attaquant 
de  front  et  se  flattant  d'enlever  d'assaut  l'Ode  pinda- 
rique,  procède  par  strophe,  antistrophe,  épode,  il  est 
évident  pour  nous  qu'il  maintient  les  formes,  quand 
les  motifs  de  ces  formes  ont  disparu  :  cela  n'a  plus  de 
sens  qu'un  sens  archéologique.  Avec  Malherbe,  l'Ode 
reprise  plus  nettement,  à  moins  de  frais,  moins  char- 
gée, plus  dégagée  et  plus  aisée  dans  son  tour  noble, 
ayant  même  son  charme,  tellement  qu'un  de  ses  con- 
temporains, qui  n'était  pas  de  son  école,  a  pu  dire  : 

La  douceur  de  Malherbe  ou  l'ardeur  de  Ronsard  ; 

cette  Ode,  plus  à  la  latine,  plus  à  la  française,  offre  de 
grandes  beautés.  Pourtant  elle  n'échappe  pas  au  froid 
du  genre,  aux  images  d'emprunt,  à  l'enthousiasme  de 
commande  qui  vient  traverser  l'enthousiasme  naturel, 
et  qui  va  s'affubler  d'ornements  pris  dans  les  vieux 
vestiaires  (les  perles  Indiques,  le  rivage  du  More,  les 
plaines  que  lavent  VInde  et  l'Euphrate,  Memphis,  le  Li- 
ban, le  turban,  toutes  choses  étrangères  à  nos  habi- 
tudes et  qui  ne  sont  belles  que  de  convention).  Essayez 
de  lire  une  ode  de  Malherbe  devant  le  peuple,  devant 
une  assemblée  formée  au  hasard  :  sera-t-elle  com- 
prise? ne  laissera-t-elle  pas  tout  le  monde  froid  ?  C'est 
qu'elle  a  été  faite  par  un  poëte  qui  savait  bien  qu'elle 
ne  serait  pas  lue  devant  le  peuple.  11  y  avait  même  là 
une  contradiction  chez  celui  qui  voulait  qu'on  apprît 
la  langue,  la  vraie  langue  française,  en  allant  écouter 
comment  parlaient  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin,  et 
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qui  recourait  en  même  temps,  pour  ses  comparaisons 
et  ses  images,  à  la  mythologie  la  plus  reculée  et  la  plus 
lointaine.  C'est  là  chez  Malherbe  une  contradiction, 
qu'André  Chénier  n'a  pas  fait  sentir. 

Tithon  n'a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale, 

Et  Pluton  aujourd'hui, 
Sans  égard  du  passé,  les  mérites  égale 

D'Archéraore  et  de  lui. 

Qu'ai-je  à  faire  de  cet  Archémore,  de  ce  petit  prince 
de  Némée  ?  même  quand  j'ai  compris  ,  cela  ne  me  dit 
rien,  tant  cela  est  hors  de  portée. 

Ce  caractère  plus  ou  moins  factice  de  l'Ode,  et  qui 
tient  à  ce  qu'après  avoir  été  une  des  formes  du  diver- 
tissement public,  elle  n'est  plus,  chez  les  Modernes, 
qu'an  genre  littéraire,  a  passé  de  Malherbe  à  ses  suc- 
cesseurs ,  et  se  marque  chez  J.-B.  Rousseau ,  chez 
Le  Brun,  lequel  pourtant  s'en  est  un  peu  affranchi  en 
une  ou  deux  occasions  :  quelques  odes  de  lui,  rencon- 
trant le  sentiment  patriotique  de  l'époque,  y  ont  fait 
écho  directement  et  ont  pu  être  chantées,  réellement 
chantées,  sur  le  théâtre,  dans  les  cérémonies,  comme  la 
Marseillaise,  ou  le  Chant  du  départ  de  M.-J.  Chénier  ; 
mais  ces  occasions  furent  trop  rares  pour  réagir  sur 
le  talent  du  poëte  et  pour  modifier  le  genre.  Depuis 
lors,  nos  grands  lyriques  (et  nous  en  possédons)  n'ont 
pu,  dans  l'Ode  proprement  dite,  triompher,  malgré 
leur  audace,  de  ce  premier  caractère  de  convention. 
Ceci  revient,  encore  une  fois,  à  dire  que  l'Ode  n'a 
plus  de  destination  directe,  d'occasion  présente,  de 
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point  d'appui  dans  la  société.  Née  pour  être  chantée, 
si  bien  que  son  nom  est  synonyme  de  chant,  elle  n'est 
plus  qu'imprimée.  Le  poëte  qui  se  consacre  à  l'Ode  est 
un  chanteur  qui  consent  à  se  passer  d'auditoire  actuel 
et  d'amphithéâtre  :  l'Ode  est  une  pièce  qui  n'a  plus  sa 
représentation  publique.  Béranger  le  savait  bien  et, 
lui  qui  avait  son  auditoire  chantant  et  son  théâtre,  il 
lui  est  arrivé  de  sourire  de  l'Ode,  de  la  railler  une  fois 
comme  un  genre  creux  et  vide.  Il  n'était  pas  juste  ce 
jour-là,  et  il  abusait  de  ses  avantages.  Mais  il  est  vrai 
de  dire  qu'à  mérite  littéraire  égal,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent pour  une  œuvre  moderne  de  vivre  ou  de  ne  pas 
vivre  de  la  vie  moderne  en  naissant  :  cela  se  sent 
encore,  même  après  que  l'heure  est  passée.  L'Ode  sur- 
tout, ce  genre  noble  et  altier,  si  elle  demeure  solitaire 
et  non  avertie,  est  tentée  de  s'accorder  toute  sa  roi- 
deur  et  toute  son  emphase. 

Je  voudrais  apporter  pour  dernier  éclaircissement 
à  ma  pensée  un  exemple  bien  sensible  et  bien  frap- 
pant, très-inégal  d'ailleurs,  et  qui  ne  revient  au  sujet 
en  question  que  par  un  point.  Nous  savons  tous  ce  que 
c'est  que  le  Discours  académique,  le  discours  du  réci- 
piendaire et  la  réponse  du  directeur  de  l'Académie. 
C'est  un  genre  assez  faux,  dit-on.  Je  n'ai  pas  à  expri- 
mer d'avis  là-dessus.  Mais  pourquoi,  s'il  paraît  faux 
de  loin,  de  près  ce  genre  intéresse-t-il  toujours  ?  Pour- 
quoi attire-t-il  la  foule,  une  foule  élégante,  chaque 
fois  qu'il  y  a  une  telle  solennité?  Pourquoi?  C'est  que 
cela  vit,  que  cela  est  essentiellement  moderne  et  ac- 
tuel, et  dans  nos  mœurs,  dans  notre  caractère  fran- 
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çais.  L'orateur-académicien  qu'on  reçoit  est  là  en  per- 
sonne; il  parle  d'un  mort  qu'on  a  connu,  devant  sa 
'famille,  ses  enfants,  ses  amis,  là  présents  ;  il  est  loué 
lui-même  et  quelquefois  critiqué  finement,  lui  en  per- 
sonne, lui  sur  le  visage  duquel  on  aime  à  suivre  le 
reflet  de  cet  éloge  direct,  ou  de  cette  Gne  critique  qui 
l'effleure  à  bout  portant.  C'est  une  vie  d'un  moment 
qu'ont  de  tels  discours,  même  lorsqu'ils  réussissent, 
une  vie  bien  éphémère;  le  lendemain,  imprimés,  on 
n'y  retrouve  plus,  bien  souvent,  les  grâces  ou  les  ma- 
lices de  la  veille.  Aussi  ne  prenons  de  cet  exemple 
que  ce  qui  convient  au  genre  littéraire  sérieux,  à  la 
Poésie  lyrique  élevée  dont  je  parle.  C'est  que  je  vou- 
drais qu'à  tous  ses  mérites  intrinsèques  reposés  et 
refroidis,  elle  joignît  celui  de  s'appliquer  à  une  nation, 
à  une  société,  de  la  saisir  à  l'instant,  à  l'endroit  qui 
l'intéresse,  de  prendre  et  de  mordre  sur  elle,  d'avoir 
le  tact  délicat,  le  génie  de  l'occasion,  et  de  s'en  servir  ; 
en  un  mot,  je  voudrais  qu'elle  se  sentît  vivre,  ne  fût-ce 
qu'en  naissant.  L'immortalité  calme  qui  succède  en 
serait  plus  assurée. 

On  n'en  demandait  pas  tant  à  l'époque  où  vint  Mal- 
herbe. Vagora  manquait;  il  n'y  avait  pas  de  jeux 
Olympiques.  Ce  n'est  pas  tant  le  poëte  qui  a  fait  dé- 
faut, que  le  cadre  qui  a  manqué  au  poëte.  11  y  avait 
les  classes  distinctes,  les  gens  de  cour,  les  gens  de 
guerre,  les  gens  d'Église,  les  savants  d'Université,  et 
les  lettrés  ou  poètes  en  langue  vulgaire  :  on  ne  se  mê- 
lait pas  encore  en  un  seul  pubhc.  Lui,  Malherbe,  il  s'ap- 
pliquait à  son  œuvre  isolée  et  toute  personnelle,  à  la 
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fois  avec  un  sentimtmt  très-net  de  ce  qu'il  y  avait  de 
borné  et  de  restreint  dans  le  méLier  de  la  poésie  (u  On 
n'en  doit  espérer  d'autre  récompense,  disait-il,  que  son 
plaisir,  et  un  bon  poëte  n'est  pas  plus  utile  à  l'État 
qu'un  bon  joueur  de  quilles  »  ),  —  et  aussi  avec  la 
conscience  de  ce  que  valaient  ses  paroles  et  ses 
louanges  :  Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 

Ce  dernier  sentiment  superbe,  par  lequel  il  se  sé- 
parait hautement  de  la  foule  des  poètes  et  se  plaçait 
d'autorité  dans  le  groupe  des  maîtres,  il  l'a  rendu  une 
fois,  entre  autres,  avec  une  admirable  largeur  : 

Apollon  à  portes  ouverles 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir; 
Mais  l'art  d'en  f^iire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes, 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range. 
Peuvent  donner  une  louan.a;e 
Qui  demeure  éternellement. 

Et  en  le  disant  de  la  sorte,  il  nous  donne  à  nous- 
même  le  sentiment  du  sublime, 

Malherbe  est  le  type  de  ces  honnêtes  gens  poètes, 
et  sensés  bien  que  poètes,  qui  savaient  à  la  fois  rester 
à  leur  place,  modestes  en  cela,  et  aussi  se  niettre  à 
leur  place  dans  leur  ardre,  fiers  et  indépendantSt 
comme  pas  un. 

Cependant  on  conçoit  le  mot  de  La  Fontaine,  qui, 
dans  sa  jeunesse,  ayant  entendu   lire  à  Château- 
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Thierry,  où  il  était  encore,  une  ode  de  Malherbe,  s'en 
enflamma,  en  raffola,  le  lut  sans  cesse,  essaya  de  Timi- 
ter  :  «  Il  pensa  me  gâter,  »  a-t-il  dit  ensuite.  Oui, 
Malherbe  eût  pu  gâler  La  Fontaine  dont  le  charmant 
mérite,  au  contraire,  est  d'avoir  ce  qui  fait  vivre  la 
poésie,  ce  qui  la  rend  toute  moderne,  toute  française, 
toute  familière  et  usuelle  à  chacun,  pour  la  morale,  pour 
les  sentiments,  pour  les  images  puisées  directement 
autour  de  lui,  dans  la  campagne  et  dans  la  nature. 

A  Malherbe  réservons  la  gloire  et  l'honneur  de  l'har- 
monie, de  la  Gerté,  de  la  gravité,  d'un  haut  sens  et 
de  la  distinction  dans  la  grandeur.  Un  écrivain  nor- 
mand qui,  bien  que  d'une  très-moderne  école,  sait 
rendre  à  Malherbe  ce  qu'on  lui  doit,  a  très-bien  dit 
de  lui  :  «  Malherbe  fut  d'un  génie  qui  sentait  vrai- 
ment cette  noblesse  dont  il  tirait  vanité  si  grande.  Sa 
langue  est  fière  et  sonore;  sa  poésie  respire  certaine 
senteur  libre  et  vivace.  On  trouve  en  lui  cette  souve- 
raine indifférence  qui  permet  aux  chefs  d'école  de 
conduire  de  haut  leur  art.  Ce  n'est  pas  un  poëte  dont 
les  beautés  soient  communes  ;  elles  ne  vieillissent  point, 
et  ses  formes  hautaines  n'ont  cessé  de  séduire  les 
esprits  délicats.  »  C'est  là  l'opinion,  très-bien  expri' 
mée,  d'un  romantique  de  1830,  mais,  il  est  vrai,  d'un 
romantique  normand  (1). 

Malherbe,  ni  plus  ni  moins,  a  rempli  sa  mission  à 
son  heure  :  «  Grammairien-poëte ,  ai-je  dit  moi-même 
autrefois,  sa  tâche,  avant  tout,  était  de  réparer  et  de 

(1)  Chennevières,  Instruction  de  Malherbe  à  son  fils  (1846). 
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monter,  en  artiste  habile,  l'instrument  dont  Corneille 
devait  tirer  des  accords  sublimes,  et  Racine  des 
accords  mélodieux.  » 

Il  ne  vint  à  Paris  et  à  la  Cour  qu'en  1605.  Le  cardi- 
nal Du  Perron  fut  son  garant  littéraire  auprès  de 
Henri  IV.  Le  roi  ayant  un  jour  demandé  au  prélat  s'il 
faisait  encore  des  vers,  celui-ci  répondit  que  «  depuis 
que  le  roi  lui  avait  fait  l'honneur  de  l'employer  dans 
ses  affaires,  il  avait  tout  à  fait  quitté  cet  exercice,  et 
qu'il  ne  fallait  plus  que  personne  s'en  mêlât  après  un 
gentilhomme  de  Normandie  établi  en  Provence,  nommé 
Malherbe ,  qui  avait  porté  la  poésie  française  à  un  si 
haut  point  que  personne  n'en  pouvaît  approcher  ».  Un 
autre  compatriote  normand,  poëte  et  fils  de  poëte, 
Des  Yveteaux,  alors  précepteur  du  fils  de  Gabrielle, 
rappela  au  roi  le  nom  de  Malherbe  pendant  un  voyage 
que  celui-ci  avait  fait  à  Paris,  et  il  fut  son  introduc- 
teur, au  mois  de  septembre  1605. 

Malherbe  admirait  Henri  IV;  il  le  célébra  grande- 
ment, mais  en  tira  peu  de  récompense.  Jusqu'à  la 
mort  de  ce  roi  économe  il  n'aurait  eu  à  la  Cour  qu'une 
existence  assez  précaire,  une  pension  de  mille  livres 
du  duc  de  Bellegarde  (le  Grand-Écuyer),  avec  la  table, 
si  la  mort  de  son  père  ne  l'eût  mis  en  possession  de 
son  héritage.  Sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  il 
fut  mieux  traité;  il  eut  une  pension  de  la  reine, 
qu'elle  augmenta  par  la  suite.  En  juin  1615,  il  obtint 
sur  sa  demande,  en  pur  don,  au  nom  du  roi  et  malgré 
la  municipalité  du  lieu,  la  concession  de  terrains  sur 
les  deux  côtés  du  port  de  Toulon,  —  assez  d'emplace- 
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ment  pour  bâtir  vingt-deux  maisons,  —  plus  une  dona- 
tion de  salines  dans  le  voisinage  :  de  quoi  faire 
aujourd'hui  un  millionnaire.  A-t-il  fait  bàiir  ces  mai- 
sons en  effet?  on  l'ignore.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
Malherbe,  malgré  ses  plaintes,  avait  enfin  triomphé  de 
sa  mauvaise  étoile  et  de  celle  des  poëtes.  Il  sut  faire 
ses  affaires.  On  peut  trouver  qu'il  demande  un  peu 
trop.  Des  Yveteaux,  qui  en  parlait  à  son  aise,  disait  de 
lui  qu'il  demandait  l'aumône  le  sonnet  à  la  main.  11  eut 
le  tort  et  la  faiblesse  de  célébrer  les  dernières  et  folles 
amours  de  Henri  IV,  et  même  de  lui  promettre  succès 
dans  la  poursuite  adultère  de  la  princesse  de  Condé  : 

N'en  doute  point,  quoi  qu'il  advienne, 

La  belle  Oranlhe  sera  tienne; 

C'est  chose  qui  ne  peut  faillir. 

Le  temps  adoucira  les  choses, 

Et  tous  deux  vous  aurez  des  roses. 

Plus  que  vous  n'en  sauriez  cueillir. 

Ce  jour-là,  Malherbe  oubliait  son  âge  et  sa  mission  de 
lyrique,  et  qu'il  n'était  pas  un  Ovide,  précepteur  et 
ministre  d'amour,  mais  un  de  ceux  dont  Virgile 
disait,  leur  assignant  le  digne  emploi  de  l'art  : 

Quique  pii  vates  et  Phœbo  digna  locuti. 

Quelques  mots  de  ses  lettres  lui  feraient  tort  si  on 
les  isolait  et  si  on  les  interprétait  trop  à  la  rigueur.  Il 
écrivait  à  Peiresc  (le  5  octobre  1606)  :  «  Vous  verrez 
bientôt  près  de  quatre  cents  vers  que  j'ai  faits  sur  le 
roi  :  je  suis  fort  enthousiasmé,  parce  qu'il  m'a  dit  que 
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je  lui  montre  que  je  l'aime  et  qu'il  me  fera  du  bien.  » 
Ce  sont  des  taches  et  des  faiblesses.  Le  vrai  est  que 
Malherbe  était  sincèrement  monarchique ,  admirateur 
passionné  du  grand  roi  et  sentant  qu'il  pouvait  lui 
rendre  en  louanges  ce  qu'il  en  recevrait  en  bienfaits  : 
«  Il  me  semble  que  ce  qu'il  eût  eu  de  moi  valait  bien 
ce  que  j'eusse  reçu  de  lui,  »  Il  avait,  malgré  son 
souci  du  positif,  le  cœur  haut  placé,  celui  qui  a  dit  : 

Les  Muses  hautaines  et  braves 
Tiennent  le  flatter  odieux, 
Et,  comme  parentes  des  Dieux, 
Ne  parlent  jamais  en  esclaves. 

On  ne  fait  pas  ainsi  résonner  de  telles  cordes,  quand 
on  ne  les  a  pas  en  soi. 

Rentrons  dans  les  grands  côtés  de  Malherbe,  dans 
la  considération  directe  de  son  talent.  On  a  dit 
qu'entre  toutes  ses  odes  d'alors,  il  estimait  le  plus 
celle  qu'il  adressa  à  Henri  IV  sur  son  voyage  de 
Sedan,  entrepris  en  1606,  pour  réduire  le  duc  de 
Bouillon  dans  le  devoir.  Elle  est  dans  ce  rhythrae  vif 
et  pressé  (la  strophe  de  dix  vers,  et  le  vers  de  sept 
syllabes)  qui  donne  à  la  pensée  toute  son  impulsion, 
et  qui  semble  fait  pour  sonner  la  charge  ou  pour 
chanter  la  victoire.  Pendant  toute  la  durée  du  chant, 
Malherbe  se  montre  comme  saisi  et  possédé  d'une 
légère  ivresse,  jusqu'à  conseiller  à  Henri  IV  la  reprise 
des  guerres  et  des  conquêtes  : 

Mon  Roi,  connais  ta  puissance, 
Elle  est  capable  de  tout. 
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Tes  desseins  n'ont  pas  naissance 
Qu'on  en  voit  déjà  le  bout... 

/i  y  a  dans  ces  strophes  bien  de  la  légèreté  martiale  et 
de  l'élégante  hardiesse.  Mais  ce  n'est  pas  notre  pièce 
de  choix  aujourd'hui  :  Malherbe  y  .'"ait  trop  le  jeune 
homme.  Pour  nous,  au  contraire,  quelle  belle  Ode, 
toute  sincère  et  pleine  de  sens,  de  patriotisme,  d'à- 
propos,  —  d'un  à-propos  qui  se  fait  sentir  encore  au- 
jourd'hui à  ceux  qui  ont  traversé  des  temps  plus  ou 
moins  semblables,  et  qui  comprennent  qu'il  est  des 
moments  où  le  salut  de  tous  dépend  d*un  seul  bras, 
d'une  seule  tête,  —  que  cette  Ode,  Stances  ou  Prière 
pour  le  roi  allant  en  Limousin  (1605)  (1)  : 

0  Dieu,  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées 
Ont  aux  vaines  fureurs  les  armes  arrachées, 
Et  rangé  l'insolence  anx  pieds  de  la  raison, 
Puisque  à  rien  d'imparfait  ta  louange  n'aspire, 
Achève  ton  ouvrage  au  bien  de  cet  Empire, 
Et  nous  rends  l'embonpoint  comme  la  guérison. 

Certes,  quiconque  a  vu  pleuvoir  dessus  nos  têtes 
Les  funestes  éclats  des  plus  grandes  tempêtes 
Qu'excitèrent  jamais  deux  contraires  partis. 
Et  n'en  voit  aujourd'hui  nulle  marque  paraître, 
En  ce  miracle  seul  il  peut  assez  connaître 
Quelle  force  a  la  main  qui  nous  a  garantis. 

Wais  quoi!  de  quelque  soin  qu'incessamment  il  veille. 
Quelque  gloire  qu'il  ait  à  nulle  autre  pareille, 

(1)  C'était  la  date  de  la  conspiration  du  comte  d'Auvergne,  de 
la  marquise  de  Verneuil  et  de  son  père. 
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Et  quelque  excès  d'amour  qu'il  porte  à  notre  bien, 
Comme  échapperons-nous  en  des  nuits  si  profondes, 
Parmi  tant  de  rochers  qui  lui  cachent  les  ondes, 
Si  ton  entendement  ne  gouverne  le  sien? 

Mais  voici  la  belle  strophe,  à  moitié  voilée  (1),  pleine 
de  sens,  de  prudence  et  de  tristesse,  une  strophe  à 
n'être  appréciée  que  des  esprits  et  des  entendements 
en  leur  maturité  : 

Un  malheur  incormu  glisse  (2)  parmi  les  hommes. 
Qui  les  rend  ennemis  du  repos  où  nous  sommes  : 
La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement, 
Et  comme  s'ils  vivaient  des  misères  publiques, 
Pour  les  renouveler  ils  font  tant  de  pratiques 
Que  qui  n'a  point  de  peur  n'a  point  de  jugement. 

Ces  vers  et  les  suivants,  récités  à  haute  voix,  n'a»^ 
raient  eu  besoin,  pour  émouvoir  et  enlever  tons  les 
cœurs,  pour  renouveler,  à  leur  manière,  les  anciens 
triomphes  dus  à  la  veine  lyrique,  et  faire  éclater  les 
larmes  avec  les  applaudissements,  que  de  rencontrer 
réunis  dans  une  salle  du  Louvre  ou  du  Palais  les  bons 
citoyens  du  Parlement,  de  l'Université,  de  la  bour- 
geoisie sauvée  par  Henri  IV  et  encore  reconnaissante  : 

Il  n'a  point  son  espoir  au  nombre  des  armées, 
Élaril  bien  assuré  que  ces  vaines  fumées 
N'ajoutent  que  de  l'ombre  à  nos  obscurités 

[i]  Expression  de  M.  de  Gournay. 

(2)  Glisse  :  on  dirait  que  ce  mot  a  ici  un  double  sens  et  qu'il 
prend,  par  reflet,  par  une  confusion  de  son,  quelque  chose  du  sens 
Litin  de  gliscit  :  «  Dicitur  de  lus  quiîe  latcuter  et  intus  crescunt.  « 

22. 
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L'aide  qu'il  veut  avoir,  c'est  que  tu  le  conseilles; 
Si  tu  le  fais,  Seigneur,  il  fera  des  merveilles, 
Et  vaincra  nos  souhaits  par  nos  prospérités. 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes. 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs,  ni  les  portes. 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours; 
Le  fer,  mieux  employé,  cultivera  la  terre. 
Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre, 
Si  ce  n'est  pour  danser,  n'orra  (1  )  plus  de  tambours. 

On  conçoit  l'admiration  de  Henri  IV  pour  de  tels  vers 
et  qu'il  ait  voulu,  après  les  avoir  entendus,  s'attacher 
Malherbe  comme  le  poëte  le  plus  fait  pour  exprimer 
au  vif  l'idée  de  son  règne,  comme  son  poëte  ordinaire, 
capable  de  consacrer  avec  éclat  et  retentissement  sa 
politique  réparatrice  et  bienfaisante. 

Malherbe  est  monarchique  ;  il  est  par  nature  homme 
d'ordre  et  d'autorité;  il  est  d'avis  qu'il  faut  laisser  les 
affaires  d'État  à  ceux  qui  y  sont  commis;  et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  une  Épître  dédicatoire  qu'il  disait  : 
«  Pour  moi  qui  ai  toujours  gardé  cette  discrétion  de 
me  taire  de  la  conduite  d'un  vaisseau  où  je  n'ai  autre 
qualité  que  de  simple  passager,  le  meilleur  avis  que 
je  puisse  donner  à  ceux  qui  n'y  sont  que  ce  que  je 
suis,  c'est  de  s'en  rapporter  aux  mariniers  et  se  repré- 
senter que  lii  voie  ordinaire  que  tiennent  les  factieux 
pour  exciter  les  peuples  à  mal  obéir,  c'est  de  leur  faire 
entendre  qu'ils  ne  sont  pas  bien  commandés.  »  Il  pen- 

(1)  N'orra,  n'entendra;  du  verbe  ouïr.  Nous  n'osons  plus  pro- 
noncer de  ces  mots  si  durs,  et  qui  cependant,  bien  placés, 
répondaient  à  la  chose. 
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sait  et  s'exprimait  ainsi  en  toute  circonstance.  Sa  reli- 
gion elle-même  était  subordonnée  à  sa  politique.  Bon 
catholique,  mais  en  vertu  surtout  du  même  principe  et 
de  la  même  disposition  de  respect,  soumis  aux  pra- 
tiques extérieures  de  la  communion  où  il  vécut  et 
mourut,  il  lui  échappait  néanmoins  de  dire  a  que 
la  religion  des  honnêtes  gens  était  celle  de  leur 
prince.  »  Et  à  travers  une  fidélité  de  sujet  si  absolue, 
si  entière,  son  esprit  gardait  sa  liberté  et  sa  franchise. 
On  sait  sa  réponse  à  ce  bon  conseiller  de  Provence 
de  ses  amis,  qu'il  rencontrait  tout  triste  chez  le  garde 
des  sceaux  Du  Vair.  La  princesse  de  Condé  venait  d'ac- 
coucher de  deux  enfants  morts,  à  Vincennes,  où  elle 
était  allée  s'enfermer  avec  M.  le  prince,  qui  y  était  en 
prison.  L'honnête  conseiller  avait  cru  devoir  prerdre, 
à  cette  occasion,  un  visaye  de  circonstance,  «  pour  un 
deuil,  disait-il,  qui  regardent  tous  les  gens  de  bien  ». 
—  «  Monsieur,  monsieur,  repartit  Malherbe,  cela  ne 
vous  doit  pas  affliger  :  ne  vous  souciez  que  de  bien 
servir,  vous  ne  manquerez  jamais  de  maître.  » 

Les  odes  de  Malherbe,  qui  sont  inspirées  de  l'esprit 
de  Henri  IV  et,  en  quelque  sorte,  marquées  à  son  em- 
preinte, à  l'effigie  de  sa  politique,  sont  les  plus  belles, 
les  plus  durables,  en  ce  qu'elles  ont  été  aussi  les  plus 
Françaises;  j'y  comprends  des  odes  même  composées 
après  la  mort  du  grand  roi.  On  a  voulu  impliquer  la 
reine  Marie  de  Médicis  dans  l'attentat  qui  lui  ravit,  à 
la  France  et  à  elle,  son  héroïque  époux  :  une  réfuta- 
tion morale  qui  suffirait  (s'il  en  était  besoin) ,  c'est  la 
manière   dont   Malherbe,   cet  homme  de   sens,   ce 
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clairvoyant  et  probe  témoin,  lui  parle  de  Henri  I\\  le 
lendemain  de  cette  lamentable  mort.  Dans  la  pièce  au 
nom  du  duc  de  Bellegarde,  on  sait  la  belle  prosopo- 
pée  :  Reviens  la  voir,  grande  Ame... 

Quelque  soir,  en  sa  chambre  apparais  devant  elle, 
Non  le  sang  en  la  bouche  et  le  visage  blanc, 
Comme  tu  demeuras  sous  l'atteinte  mortelle 
Qui  te  perça  le  flanc  : 

Viens-y  tel  que  tu  fus  quand,  aux  monts  de  Savoie, 
Hymen  en  robe  d'or  te  la  vint  amener  {\  ), 
Ou  tel  qu'à  Saint-Denis,  entre  nos  cris  de  joie, 
Tu  la  fis  couronner. 

Dans  ces  pièces  adressées  à  Marie  de  Médicis,  on  sent 
l'amour  de  la  paix,  —  comme  la  saveur  de  cette  paix 
que  Henri  IV  avait  fait  goûter  pendant  dix  ans  à  ses 
peuples,  et  dont  Malherbe  est  si  rempli  qu'il  veut  con- 
tinuer d'y  croire  et  ne  pas  s'en  désaccoutumer.  Après 
yne  strophe  sur  la  Discorde  aux  crins  de  couleuvres  • 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 

Succèdent  selon  nos  désirs; 

Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 

En  la  paix  naissent  les  plaisirs; 

Elle  met  les  pompes  aux  villes. 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles. 

Et  de  la  majesté  des  lois, 

Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 

Fait  demeurer  les  diadèmes 

Fermes  sur  la  tète  des  rois. 

(1)  Vers  magnifiquement  nuptial. 
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Quelle  auguste  et  souveraine  image  de  la  stabilité I  On 
a,  dans  ces  beaux  endroits  de  Malherbe,  le  bon  sens 
politique  élevé  à  la  poésie.  André  Chénier,  qui  admire 
ce  tableau  de  la  paix,  plein  et  achevé,  renvoie  à  cet 
autre  tableau  qu'en  a  tracé  Tibulle,  d'une  couleur 
moins  forte,  également  vrai  et  parfait  dans  son  genre  : 

Inlerea  Pas  arva  colat.  Pax  candida  primurn 

Duxit  araturos  subjuga  panda  boves... 
Face  bidens  vomerque  vigent 

Mais  Malherbe  n'est  pas  un  bucolique  ni  un  élégiaque  ; 
c'est  un  poëte  royal. 

Après  la  première  guerre  des  Princes  (16H),  il  fit 
une  manière  de  traduction  ou  de  paraphrase  du 
Psaume  cxxvni  :  Ssepe  expugnaverunt  me  a  juventute 
mca,  qu'il  mit  dans  la  bouche  du  jeune  roi  : 

Les  funestes  complots  des  âmes  forcenées, 
Qui  pensaient  triompher  de  mes  jeunes  années, 
Ont  d'un  commun  assaut  mon  repos  offensé  : 
Leur  rage  a  mis  au  jour  ce  qu'elle  avait  de  pire; 

Certes,  je  le  puis  dire; 
Mais  je  puis  dire  aussi  qu'ils  n'ont  rien  avancé. 

Dieu,  qui  de  ceux  qu'il  aime  est  la  garde  éternelle, 
Me  témoignant  contre  eux  sa  bonté  paternelle, 
A,  selon  mes  souhaits,  terminé  mes  douleurs  : 
Il  a  rompu  leur  piège  ;  et,  de  quelque  artifice 

Qu'ait  usé  leur  malice, 
Ses  mains,  qui  peuvent  tout,  m'ont  dégagé  des  leurs. 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbo 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
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Croît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  : 
On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née, 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  longue  saison. 

Tandis  que  le  traité  qui  mit  fin  à  cette  guerre  se  né- 
gociait, un  bien  pauvre  traité  (mais  Malherbe  estimait 
la  paix  une  chose  si  précieuse,  «  qu'elle  est  toujours 
à  bon  marché,  disait-il,  quoi  qu'elle  coûte  »),  dix  ou 
douze  jours  avant  la  conclusion,  sur  la  fin  d'avril 
(lôlZi),  il  remit  au  roi  et  à  la  reine  cette  pièce  de  vers. 
La  reine,  après  l'avoir  parcourue  des  yeux,  commanda 
à  la  princesse  de  Gonti,  qui  était  présente,  de  la  lire 
tout  haut.  Gela  fait,  la  reine  dit  au  poëte,  comme  si 
elle  avait  été  transportée  de  ce  fier  et  mâle  accent  de 
triomphe:  «  Malherbe,  approchez!  »  et  plus  bas,  à 
l'oreille  :  «  Prenez  un  casque!  » 

Mais  Malherbe,  qui  ne  perdait  jamais  sa  présence 
d'esprit  ni  la  vue  du  positif,  lui  répondit  «  qu'il  se  pro- 
mettait qu'elle  le  ferait  mettre  en  la  capitulation  » , 
c'est-à-dire  qu'elle  le  traiterait  dès  lors  comme  un  des 
guerriers  qui  consentaient  à  mettre  bas  les  armes 
moyennant  finances.  Là-dessus  elle  se  mit  à  rire  et  lui 
dit  qu'elle  le  ferait,  il  eut  en  efïet  une  pension. — Voilà 
bien  tout  Malherbe  :  grandeur,  élévation  de  talent,  et 
l'œil  au  pécule.  C'est  bien  le  poëte  fait  comme  de  cire 
à  l'instar  de  Henri  IV,  le  héros  économe. 

Si  l'on  coupait  l'anecdote  sur  ce  mot  :  Malherbe,  pre- 
nez un  casque,  ce  serait  sans  doute  plus  noble,  plus 
héroïque  ;  mais  il  faut  savoir  être  vrai  jusqu'au  bout. 
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II 

La  probiié,  quoi  qu'il  en  soit,  subsiste,  même  sous 
les  défauts  de  Malherbe;  son  caractère  privé,  bien 
qu'étroit,  est  solide  et  suffit  à  porter,  sans  jamais  flé- 
chir, sa  grandeur  lyrique.  Le  poëte  qu'on  a  vu  appa- 
raître déjà  mûr,  tout  formé,  dans  ces  pleines  années 
qui  suivirent  la  paix  de  Vervins,  pénétré  d'un  senti- 
ment national  si  sain  et  si  juste,  et  comme  prédestiné 
de  longue  main  à  être  le  chantre  des  joies,  des  craintes, 
des  satisfactions  sensées  et  pacifiques  de  la  France 
sous  le  plus  réparateur  des  règnes,  survivant  à  ce  règne 
trop  tôt  interrompu,  ne  se  démentit  pas  un  seul  jour  : 
il  resta  le  poëte  de  la  Régente,  de  la  fidélité,  de  toutes 
les  louables  et  patriotiques  espérances.  Après  quatorze 
ou  quinze  ans,  il  eut  ce  bonheur  de  voir  la  cliaîne  se 
renouer,  la  politique  de  Henri  IV  reprise  par  une  main 
ferme,  et  Richelieu  souverain  au  profit  de  son  maître, 
pour  le  bien  et  la  grandeur  de  l'État. 

Ce  n'est  qu'en  continuant  cette  lecture  de  Malherbe 
avec  détail,  en  vers  et  en  prose,  que  nous  pourrons 
apprécier  à  quel  point  il  a  été,  dans  sa  ligne,  le  servi- 
teur convaincu,  ardent,  et  le  hérault  d'armes  généreux 
de  cette  politique. 

Sa  grande  Ode  finale,  son  Chant  du  cygne,  est  sa 
pièce  prophétique  sur  la  prochaine  reddition  de  La 
Rochelle  (1627).  Il  est  de  ceux,  comme  Buffon,  qui 
n'ont  pas  faibli  et  dont  le  talent  a  duré  et  grandi  jus- 
qu'à la  fin  ;  il  a  soixante-douze  ans  lorsqu'il  entonne  si 
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hardiment  cette  fanfare  guerrière,  la  plus  belliqueuse 
des  siennes  et  la  plus  vaillante  : 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  ; 
Prends  ta  foudre,  Louis! 

Ici  il  ne  faut  pas  lui  demander,  dans  l'inspiratioa 
qui  l'anime  et  le  transporte,  autre  chose  que  du  patrio- 
tisme et  de  la  poésie  :  l'humanitt?,  la  tolérance,  les  im- 
partialités équitables  de  l'histoire,  qui,  tout  balancé, 
conclura  de  même,  mais  qui  fait  la  part  des  vaincus, 
viendront  après,  plus  tard,  lorsqu'on  aura  le  loisir  d'y 
songer.  Pour  le  moment,  on  est  dans  la  lutte.  Malherbe 
y  est  engagé  par  le  cœur  autant  qu'aucun  Français,  au- 
tant que  Richelieu  lui-même.  Il  a  pris  un  casque;  il  est, 
lyre  en  main,  un  combattant.  Rendre  justice  aux  adver- 
saires, se  souvenir  qu'ils  sont  des  Français  lorsqu'eux- 
mêmes  l'oublient,  les  admirer  pour  leur  vertu  égarée, 
désespérée,  parler  de  clémence  au  moment  où  il  ne 
s'agit  que  de  frapper,  ce  n'est  le  fait  ni  d'un  soldat,  ni 
d'un  poëte,  ni  même,  je  le  dirai,  d'un  contemporain. 
Souvenons-nous,  hélas  !  de  nos  propres  luttes  civiles 
et  de  nos  acharnements  pour  ce  qui  nous  semblait  si 
absolument  la  bonne  cause.  Ainsi  Malherbe  n'en  est 
encore,  dans  son  ode,  qu'aux  vertus  du  combat  ;  il  n'a 
pas,  il  ne  doit  point  avoir  les  vertus  du  lendemain. 

L'invective  contre  les  rebelles  est,  dès  le  début, 
poussée  à  outrance  :  il  est  temps  d'en  finir,  et,  comme 
il  le  dit,  de  donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  iéte 
vie  l'Hydre  : 
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Fais  choir  en  sacrifice  au  Démon  de  la  France  (1) 
Le?  fronts  trop  élevés  de  ces  âmes  d'Enfer, 
Et  n'épargne  contre  eux,  pour  notre  délivrance, 
Ni  le  feu  ni  le  fer. 

Assez,  de  leurs  complots  l'infidèle  malice 
A  nourri  le  désordre  et  la  sédition  ; 
Quitte  le  nom  de  Juste,  ou  fais  voir  ta  justice 
En  leur  punition. 

Le  centième  décembre  a  les  plaines  ternies, 
Et  le  centième  avril  les  a  peintes  de  fleurs, 
Depuis  que  parmi  nous  leurs  brutales  manies 
Ne  causent  que  des  pleurs. 


Par  qui  sont  aujourd'hui  tant  de  villes  désertes, 
Tant  de  grands  bâtiments  en  masures  changés, 
Et  de  tant  de  chardons  les  campagnes  couvertes 
Que  par  ces  enragés? 

Marche,  va  les  détruire,  éteins-en  la  semence... 

Je  m'arrête  le  moins  possible  à  cette  première  par- 
lie,  dont  la  violence,  pour  nous,  se  justifie  à  peine  par 
le  patriotisme  du  poëte  :  Malherbe,  comme  Richelieu, 
voulait  une  seule  France  sous  un  seul  sceptre.  Pourtant, 
une  certaine  délicatesse  morale  qui  nous  est  venue,  et 
qui  est  un  fruit  de  la  civilisation,  fait  qu'on  répugne  au 
chant  dans  de  telles  luttes.  Des  actes  énergiques  et  san- 
glants de  répression,  comme  la  France  en  a  vus  sous  Casi- 

(1)  Il  faudrait  :  au  Génie  de  la  France;  lo  mot  Démon,  pris  en 
bonne  part  et  opposé  à  des  âmes  d'Enfer,  à  des  Démons  pris  dans 
le  sens  ordinaire,  fait  une  légère  confusion. 

un.  23 
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mir  Périer  ou  sous  Cavaignac,  peuvent  être  de  la  forte 
et  nécessaire  politique,  mais  ils  ne  sauraient  être  pour 
personne  matière  à  poésie  (1).  Du  temps  de  Malherbe, 
on  sortait  du  xvi*  siècle  :  un  peu  de  cruauté  dans  les 
paroles  ne  blessait  pas,  même  chez  les  honnêtes  gens. 
J'aime  mieux  insister  sur  les  parties  de  l'ode  où  il 
exprime  des  sentiments  qu'il  nous  est  permis  et  facile 
de  partager.  Sur  Richelieu,  il  y  a  eu  tant  d'éloges,  de 
son  temps  et  depuis,  que  le  célébrer  semble  tout  d'a- 
bord un  lieu  commun  et  une  banalité  ;  mais  Malherbe, 
qui  ne  le  vit  que  dans  les  premières  années  de  son 
ministère,  le  comprit,  le  pénétra  si  vivement  et  en 
parla  avec  tant  d'intelligence,  que  son  admiration, 
après  deux  siècles,  a  gardé  toute  son  originalité  et 
oommc  sa  fraîcheur  : 

Lfiisse-les  espérer,  laisse-les  entreprendre; 
Il  suffit  que  ta  cause  est  la  cause  de  Dieu, 
Et  qu'avecque  ton  bras  elle  a  pour  la  défendre 
Les  soins  de  Richelieu  : 

Richelieu,  ce  prélat  de  qui  toute  l'envie 
Est  de  voir  ta  grandeur  aux  Indes  se  borner  (2), 
Et  qui  visiblement  ne  fait  cas  de  sa  vie 
Que  pour  te  la  donner. 

(1)  C'est  dans  le  même  sentiment  que  M.  Sainte-Beuve  a  écrit 
ces  mots:  «  Erreur  et  aberration  de  Turquety,  »  sur  une  plate  rap- 
sodie  de  ce  poëte,  les  Repnseatants  en  déroute,  ou  le  deux  décembre^ 
poëme  en  cinq  chants  (1852). 

(2)  Ceci  est  moins  hyperbolique  qu'il  ne  semble.  Richelieu,  tout 
à  la  fin  de  sa  vie,  octroiera  à  une  Compagnie  française,  à  la  Société 
de  l'Orient,  un  privilège  pour  prendre  possession,  au  nom  du  roi 
très -chrétien,  de  Madagascar,  et  y  ériger  colonies  et  commerce. 
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Rien  que  ton  intérêt  n'occupe  sa  pensée, 
Nuls  divertissements  ne  l'appellent  ailleurs  ; 
Et  de  quelques  bons  yeux  qu'on  ait  vanté  Lyncée, 
Il  en  a  de  meilleurs. 

Son  âme  toute  grande  est  une  âme  hardie, 
Qui  pratique  si  bien  l'art  de  nous  secourir, 
Que,  pourvu  qu'il  soit  cru,  nous  n'avons  maladie 
Qu'il  ne  sache  guérir  (1), 

Le  Ciel  qui  doit  le  bien  selon  qu'on  le  mérite. 
Si  de  ce  grand  Oracle  il  ne  t'eût  assisté, 
Par  un  autre  présent  n'eût  jamais  été  quitte 
Envers  ta  piété. 

le  n'ai  à  sauter  qu'une  stance  par  trop  mythologique 
et  scientifique.  Nous  voici  aux  parties  tout  à  fait  écla- 
tantes et  glorieuses  : 

Certes,  ou  je  me  trompe,  ou  déjà  la  Victoire, 
Qui  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend, 
Est  aux  bords  de  Charente  en  son  habit  de  gloire  (2), 
Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui  l'appelle  (3)  et  qui  semble  te  dire: 
Roi,  le  plus  grand  des  rois  et  qui  m'es  le  plus  cher, 

(1)  Il  le  redira  en  prose  tout  h  l'heure,  nous  le  lirons. 

(2)  On  se  rappelle  le  beau  vers  : 

Hymen  en  robe  d'or  te  la  vint  amener. 
Là-bas  le  vers  tout  nuptial  ;  ici  le  vers  triomphal  et  victorieux  : 
Est  aux  bords  de  Charente  en  son  habit  de  gloire. 

(3)  Valerius  Flaccus  avait  montré  la  Gloire  en  personne  qui 
appelle  Jason  aux  Lords  du  Phase  : 

.    .    .    Tu  sola  animes  mentesque  peruria. 
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Si  lu  veux  que  je  t'aide  à  sauver  ton  Empire, 
Il  est  temps  de  marcher. 

Que  sa  façon  est  brave  et  sa  mine  assurée! 
Qu'élis  a  fait  richement  son  armure  étoffer  (1)! 
Et  qu'il  se  connaît  bien,  à  la  voir  si  parée, 
Que  tu  vas  triompher  I 

Enfin  il  intervient  lui-même  ;  il  se  souvient  qu'il  est 
gentilhomme,  et  que,  dans  sa  jeunesse,  il  n'aimait 
rien  tant  que  l'épée  : 

0  que  pour  avoir  part  en  si  belle  aventure. 
Je  me  souhaiterais  la  fortune  d'Èson, 

Gloria  :  te  viridem  videt  immunemque  senecto 
Phasidis  in  ripa  stantem,  juvenesque  vocantem. 

Balsac  l'a  remarqué  (xxm*  Entretien),  Malherbe  excelle  à  ces  imi- 
tations adroites  et  fines,  moins  violentes  que  celles  de  Ronsard,  à 
cet  art  qui  ne  gâte  point  les  inventions  d'autrui  en  se  les  appro- 
priant, qui  les  améliore  même  et  les  rehausse.  Le  pauvre  en  sa 
cabane...  vaut  bien  le  Pallida  mors  œquo  puisât  pede...  Ronsard 
ne  savait  pas  assez  l'art  d'imiter  ;  il  transportait  tout  de  l'Anti- 
quité, l'arbre  et  les  racines.  Malherbe,  le  premier,  a  introduit  la 
greffe,  l'art  de  greffer  dans  notre  poésie  :  Miraturque  novas  fron- 
des et  non  sua  porna...  «  Les  autres  avant  lui,  a  dit  Godeau,  dans 
leur  excès  de  passion  pour  les  Anciens,  pillaient  les  pensées  plus 
qu'ils  ne  les  choisissaient.  »  Malherbe  a  su  choisir.  Aussi  Horace 
était-il  son  livre  de  chevet,  et  il  l'appelait  son  bréviaire. 

(1)  Comme  c'est  riche  et  flottant!  On  voit  frissonner  la  draperie 
entremêlée  à  l'acier.  —  Les  Anciens  en  sont  pleins,  de  ces  vers 
pittoresques  de  son  ou  de  lumière;  les  langues  alors  étaient  plus 
jeunes  et  voisines  des  sensations.  Les  langues  modernes  sont  plus 
sobres  de  ces  effets  dus  à  un  heureux  et  naturel  arrangement  ou 
conflit  de  syllabes;  elles  semblent  môme  plutôt  en  avoir  peur. 
Que  du  moins  elles  n'en  soient  jamais  déshéritées!  qu'il  y  ait 
toujours  quelques  oreilles  délicates  pour  saisir  ces  nuances! 
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Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison! 

Toutes  les  autres  morts  n'ont  mérite  ni  marque; 
Celle-ci  porte  seule  un  éclat  radieux, 
Qui  fait  revivre  l'homme  et  le  met  de  la  barque 
A  la  table  des  Dieux. 

Mais  quoi  !  tous  les  pensers  dont  les  âmes  bien  nées 
Excitent  leur  valeur  et  flattent  leur  devoir, 
Que  sont-ce  que  regrets,  quand  le  nombre  d'années 
Leur  ôte  le  pouvoir? 

On  croirait  entendre  déjà  don  Diègue  dans  le  Cid; 
mais,  dans  les  stances  qui  suivent,  il  va  parler  comme 
l'a  pu  faire  le  seul  Malherbe  : 

Ceux  à  qui  la  chaleur  ne  bout  plus  dans  les  veines 
En  vain  dans  les  combats  ont  des  soins  diligents  ; 
Mars  est  comme  l'Amour  :  ses  travaux  et  ses  peines 
Veulent  de  jeunes  gens. 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  démon  berceau  commencèrent  leur  cours; 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore, 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Quel  digne  et  magnifique  témoignage  il  se  rendî 
quelle  juste  couronne  il  se  tresse  de  ses  propres  mains! 
On  n'y  voudrait  retrancher,  comme  nous  le  faisons  ic, 
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que  deux  ou  trois  feuilles  trop  longues  qui  dépassent! 
—  Richelieu,  après  avoir  lu  la  noble  pièce  que  lui  avait 
envoyée  Malherbe,  répondit  :  «  Je  prie  Dieu  que  d'ici 
à  trente  ans  vous  nous  puissiez  donner  de  semblables 
témoignages  de  la  verdeur  de  votre  esprit,  que  les  an- 
nées n'ont  pu  vieillir  qu'autant  qu'il  fallait  pour  l'épu- 
rer entièrement...  »  Le  poëte  était  récompensé  de  la 
plus  flatteuse  manière  ;  il  était  admiré  à  son  tour  et 
compris. 

11  comprenait  et  appréciait  si  bien  Richelieu  !  en  prose 
comme  en  vers.  L'année  d'auparavant,  en  1626,  iî 
adressait  à  l'un  de  ses  amis,  M.  de  Mentin,  qui  avait 
autrefois  connu  personnellement  le  prélat  avant  sa 
suprême  fortune,  du  temps  de  son  exil  en  Avignon,  une 
lettre  mémorable  qu'il  nous  faut  citer  en  grande  par- 
tie ;  car  elle  n'est  pas  aussi  en  lumière  et  aussi  célèbre 
qu'elle  devrait  l'être.  On  cite  toujours  la  lettre  de  Voi- 
ture, écrite  dix  ans  plus  tard,  sur  la  politique  du  Car- 
dinal :  pièce  vraiment  historique,  qui  honore  à  jamais 
ce  bel  esprit  et  le  lire  du  rang  des  purs  frivoles,  où  ses 
autres  écrits  le  laisseraient.  La  lettre  de  Malherbe,  ani- 
mée d'une  égale  admiration,  porte  le  cachet  particu- 
lier à  une  génération  différente  :  on  y  trouve  rendu, 
dans  une  grande  énergie  et  vivacité  d'impression,  le 
sentiment  de  ceux  qui,  ayant  joui  du  bienfait  de  l'ordre 
et  de  la  paix  intérieure  sous  le  régime  de  Henri  IV, 
estimaient  tout  perdu  ou  au  hasard  de  l'être  pendant  les 
quatorze  ans  d'interrègne  réel,  et  qui  virent  enfin  repa- 
raître en  Richelieu  un  pilote  inespéré  et  un  sauveur. 

Pour  nous  d'ailleurs,  et  pour  tous  ceux  qui  ont  à 
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s'occuper  de  la  littérature  française  au  xvii«  siècle,  c'esi 
être  en  plein  sujet  que  de  s'arrêter  à  considérer 
Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV.  On  ne  saurait  trop 
toucher  et  embrassef  le  tronc  de  l'arbre  dont  la  litté- 
rature générale  représente  de  si  beaux  et  si  fructueux 
rameaux.  C'est  à  ces  grands  hommes  en  effet,  et  à  ce 
qu'ils  eurent  de  ferme,  d'imposant  et  de  suivi,  que  la 
littérature  de  cet  heureux  siècle  dut  (avec  ce  qui  lui 
venait  de  l'inspiration  originale  et  naturelle  des  talents 
ou  des  génies)  d'acquérir  et  de  combiner  un  élément 
lOut  nouveau  de  grandeur,  de  gravité,  de  dignité,  de 
noblesse,  d'autorité,  tellement  que  cette  littérature 
conservant  les  beautés  propres  à  notre  race,  on  aurait 
dit  par  moments  que  le  vice  national,  la  légèreté  gau- 
loise, avait  disparu,  ou  n'y  restait  que  pour  la  grâce. 
Cette  légèreté  absente,  ou  corrigée  à  point,  dans  la 
belle  littérature  du  grand  siècle,  reparut  trop  dès  le 
commencement  du  suivant;  on  se  dédommagea,  sous 
le  roi  Voltaire  (1),  de  la  contrainte  et  du  temps 
perdu. 

(1)  Le  roi  Voltaire  :  c'est  Déranger  qui  a  trouvé  cela  le  pre- 
mier, comme  le  prouve  la  lettre  suivante  adressée  à  M.  Lebrun, 
de  l'Académie  française  : 

«  Mon  cher  Lebrun,  je  m'y  prends  d'avance  pour  obtenir  une 
faveur  que  je  n'ai  jamais  sollicitée.  Je  voudrais  un  billet  pour 
l'une  des  séances  de  l'Académie  qui  vont  avoir  lieu,  soit  la  récep- 
tion de  Mérimée,  soit  et  plutôt  celle  de  Sainte-Beuve.  Cette  der 
nière,  je  l'avoue,  me  conviendrait  mieux.  Vous,  le  grand  distribu- 
teur, pourrez-vous  me  gratifier  d'une  modeste  place? 

a  Je  ne  veux  pourtant  pas  vous  tromper  :  ce  n'est  pas  pour  mo 
que  je  la  sollicite.  Mais  je  veux  faire  un  grand  plaisir  à  quelqu'un 
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t  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  des  affaires  publiques^ 
écrivait  donc  Maliierbe  à  M.  de  Mentin,  j'en  suis  content; 
aussi  bien  sont-elles  en  si  bon  état,  que  si  mon  affection 
ne  me  trompe,  le  vieux  mot  :  eû;r./.a};.ev,  au-fj^aîptûijiEv  (1), 
ne  fut  jamais  dit  si  à  propos,  comme  nous  le  pouvons  dire 
aujourd'hui.  Réjouissons-nous,  perdons  la  mémoire  des  mi- 
sères passées;  nous  avons  trouvé  ce  que  nous  cherchions,  ou 
pour  mieux  dire,  nous  avons  trouvé  ce  qu'il  n'y  avait  point 
d'apparence  de  chercher.  Nos  maladies  que  chacun  estimait 
incurables  ont  trouvé  leur  Esculape  en  notre  incomparable 
Cardinal.  Il  nous  a  mis  hors  du  lit;  il  s'en  va  nous  rendre 
notre  santé  parfaite,  et  après  la  santé  un  teint  plus  frais  et 
une  vigueur  plus  forte  qu'en  siècle  qui  nous  ait  jamais  pré- 
cédés. La  chose  semble  mal  aisée  et  l'est  à  la  vérité  ;  mais 
puisqu'il  l'entreprend,  il  le  fera.  L'esprit,  le  jugement  et  le 
courage  ne  furent  jamais  en  homme  au  degré  qu'ils  sont  en 
lui.  Pour  ce  qui  est  de  l'intérêt,  il  n'en  connaît  point  d'autre 
que  celui  du  public.  Il  s'y  attache  avec  une  passion,  si  j'ose 
le  dire,  tellement  déréglée,  que  le  préjudice  visible  qu'il  fait 
à  sa  constitution  extrêmement  délicate  n'est  pas  capable  de 

pour  qui  l'Académie  est  la  merveille  du  monde.  Croyez  que  ce 
n'est  pas  avec  l'intention  de  dissiper  une  pareille  idée  que  je  par- 
tage complètement,  que  je  vous  prie  de  me  réserver  l'entrée  que 
je  transmettrai  à  ce  fervent  admirateur. 

«  M.  Saint-Marc  s'en  est  tiré  en  homme  très-habile  :  en  lisant, 
J'ai  cra  un  moment  que  le  pauvre  Campenon  avait  été  quelque 
chose.  Quant  à  Hugo,  il  y  a  de  très-bonnes  choses  dans  son  dis- 
cours, mais  il  a  trop  professé  et  d'un  ton  trop  solennel.  C'est  plus 
qu'académique.  L'habitude  de  trôner  est  une  mauvaise  chose;  le 
roi  Voltaire  s'y  entendait  mieux.  Peut-être  est-il  légitime. 

«  A  vous  de  cœur, 

M   BÉRANGER.   » 

18  janvier  1845. 

(1)  Nous  avons  trouvé,  réjouissons-nous  tous.  Il  va  le  traduire 
et  le  paraphraser  lui-même  tout  à  l'houre 
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l'en  séparer.  Il  s'y  restreint  comme  dans  une  ligne  écliptiquet 
et  ses  pas  ne  savent  point  d'autre  chemin...  » 

Un  reste  de  mauvais  goût  dans  l'expression  ;  passons 
vite.  Le  bon  sens  du  fond  n'en  souffre  pas;  nous 
n'avons  qu'à  y  puiser  à  pleines  mains  : 

«  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  avons  eu  des  ministres 
qui  avaient  du  nom  dans  le  monde.  Mais  combien  v/e  fois, 
contre  l'opinion  commune,  ai-je  dit  avec  ma  franchise  accou- 
tumée, que  je  ne  les  trouvais  que  fort  médiocres  ;  et  que  s'ils 
avaient  de  la  probité,  ils  n'avaient  du  tout  point  de  suffisance  ; 
ou  s'ils  avaient  de  la  suffisance,  ils  n'avaient  du  tout  point  de 
probité  (1)!  Prenons  garde  à  leur  administration,  et  jugeons 
des  ouvriers  selon  les  œuvres.  Ne  trouverons-nous  pas  que 
de  leur  temps,  ou  les  factieux  n'ont  jamais  été  choqués,  ou 
s'ils  l'ont  été,  c'a  été  si  lâchement,  qu'à  la  fin  du  compte  la 
désobéissance  s'est  trouvée  montée  au  plus  haut  point  de 
l'insolence,  et  l'autorité  du  roi  descendue  au  plus  bas  du 
mépris?  Il  semble  qu'il  ne  se  puisse  rien  dire  de  plus  hon- 
teux. Si  fait.  Les  perfides  et  les  rébellions  avaient  des  récom- 
penses, et  Dieu  sait  si,  après  cela,  il  fallait  douter  qu'elles 
n'eussent  des  imitateurs!  Qui  sait  mieux  que  vous,  ou  plutôt 


(1)  Une  partie  de  ce  jugement  sévère  sur  les  ministres  prédé- 
cesseurs de  Richelieu  retombe  nécessairement  sur  l'honnête  garde 
des  sceaux  Du  Vair,  que  Malherbe  avait  beaucoup  connu,  de  qui 
même  il  était  l'ami  particulier,  mais  qu'il  ne  surfaisait  pas.  Aujour- 
d'hui qu'on  surfait  tout,  on  s'est  mis  à  vouloir  réhabiliter  Du  Vair, 
môme  à  titre  de  politique  et  d'homme  d'État.  Le  voilà  remis  à  sa 
place  dans  le  jugement  général  de  Malherbe;  il  y  a  son  compte. 
—  En  signalant  cette  exagération  dont  Du  Vair  a  été  récemment 
le  sujet,  je  n'entends  point  parler  du  livre  très-modéré  et  très- 
judicieux  que  lui  a  consacré  JI.  Sapey,  mais  de  la  thèse,  devenue 
un  livre  à  son  tour,  d'un  écrivain  d'ailleurs  fort  instruit  et  fort 
estimable,  M.  Cougny. 

53. 
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qui  ne  sait  point  que,  par  leur  connivence,  nous  avons  eu  des 
gouverneurs  qui  ont  régné  dans  les  provinces,  et  si  absolu- 
ment régné,  que  le  nom  du  roi  n'y  était  connu  qu'autant 
que,  pour  le  dessein  qu'ils  avaient,  il  leur  était|nécessaire  de 
s'en  couvrir?  Cependant  ces  grands  conseillers  pensaient 
avoir  bien  rencontré  quand  ils  avaient  dit  que  c'était  assez 
gagner  que  de  gagner  temps.  Misérables,  qui  ne  s'aperce- 
vaient pas  que  ce  qu'ils  appelaient  gagner  temps  était  véri- 
tablement le  perdre,  et  nous  réduire  à  des  extrémités  d'oiîil 
était  à  craindre  que  le  temps  ne  pût  jamais  nous  retirer! 
Jugez  si,  en  cette  dernière  brouiilerie  (1),  il  se  pouvait  rien 
désirer  de  mieux  que  ce  qui  s'y  est  fait,  et  si,  sans  sortir  de 
la  modération  requise  en  une  affaire  si  épineuse,  la  dignité 
royale  n'a  pas  été  remise  en  un  point,  oii  ceux  que  l'on  ne 
peut  empêcher  de  la  haïr,  seront  pour  le  moins  empêchés  de 
l'offenser.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  aurait  là-dessus  beaucoup 
de  choses  à  dire;  mais,  à  mon  gré,  la  plus  courte  mention  de 
nos  folies  est  la  meilleure.  Et  puis,  pour  louer  cet  admirable 
Prélat,  on  ne  saurait  manquer  de  matière;  il  ne  faut  avoir 
soin  que  de  la  forme.  La  seule  paix  qu'il  a  faite  avec  l'Espa- 
gnol (2)  est  une  action  qui  jusques  ici  n'a  jamais  eu  d'exemple 
et  qui,  peut-être,  n'en  aura  jamais  à  l'avenir.  Je  fais  cas  de 
l'avantage  que  nous  y  avons  eu  pour  nous  et  pour  nos  alliés; 
mais  ce  que  j'en  estime  le  plus,  c'est  que  la  chose  s'est  faite 
si  secrètement  et  si  promptement,  que  la  première  nouvelle 


(1)  La  brouiilerie  à  l'occasion  et  à  la  suite  du  mariage  de  Gaston 
avec  Mademoiselle  de  Montpensier,  la  prison  d'Ornano,  le  procè» 
de  Chalais,  tous  ces  événements  qui  remplissent  Tannée  1026  ; 
la  lettre  'le  Malherbe  porte  la  date  d'octobre. 

(2)  Le,  traité  dit  de  Mouçon,  mais  qui  ne  fut  conclu  qu'à  Bar- 
celone (1026)  après  bien  des  tâtonnements  et  des  raccommodages 
qui  faillirent  tout  compromettre.  Le  Cardinal  avait  eu  à  triompher, 
entre  autres  difficultés,  daas  la  conduite  de  cette  affaire,  de  la 
légèreté  ou  du  peu  d'habileté  du  propre  ambassadeur  du  roi,  M.  du 
Fargis. 
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que  nous  en  avons  eue  a  été  la  publication.  Oh  en  serions- 
nous,  h  votre  avis,  si  l'on  eût  suivi  les  longueurs  tant  prati- 
quées autrefois  par  ceux  qui  maniaient  les  affaires,  et  tant 
célébrées  par  je  ne  sais  quels  discoureurs  qui  ne  parlent 
jamais  avec  plus  d'assurance  que  quand  ils  parlent  de  ce 
qu'ils  n'entendent  point?...  » 


Un  point  sur  lequel  Malherbe  va  insister  le  plus 
ians  son  éloge  du  Cardinal,  c'est  son  mépris  pour 
l'argent,  son  désintéressement  personnel.  Ne  pas  tenir 
à  l'argent,  être  au-dessus  de  l'arfjent,  c'est  le  plus 
grand  signe,  chez  un  homme  d'ailleurs  capable,  qu'il 
«st  fait  et  qu'il  est  né  pour  la  chose  publique.  Il  est 
permis  aux  particuliers  (et  Malherbe  le  savait  aussi 
bien  que  personne)  de  tenir  jusqu'à  un  certain  point 
à  l'argent,  par  intérêt  et  considération  de  famille;  — 
aux  gouvernants  des  peuples,  jamais.  Leur  fortune 
doit  se  confondre  sans  arrière-pensée  dans  celle  de 
l'État  : 

«  Au  demeurant,  on  se  tromperait  de  s'imaginer  qu'en 
bien  faisant  il  eût  devant  les  yeux  autre  chose  que  la  gloire. 
Comme  elle  est  le  seul  aiguillon  qui  l'excite,  aussi  est-elle  la 
seule  récompense  qu'il  se  propose.  11  est  vrai  que  le  roi,  lui 
commettant  ses  affaires,  lui  fit  expédier  un  brevet  de  vingt 
mille  écus  de  pension  ;  mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  ne  l'accepta 
qu'avec  protestation  de  ne  s'en  servir  jamais,  et  ne  le  garder 
que  pour  un  témoignage  d'avoir  eu  quelque  part  en  la  bien- 
veillance de  Sa  Majesté.  » 

Malherbe,  pour  preuvfe  de  la  générosité  du  Cardinal, 
rappelle  en  passant  qu'il  a  entrepris  de  faire  rebâtir  à 


408  NOUVEAUX  LUNDIS. 

ses  frais  la  Sorbonne  de  fond  en  comble,  dépense  qui 
n'ira  guère  à  moins  de  cent  mille  éciis  : 

«  Mais  ce  que  je  vous  vais  dire  est  bien  autre  chose. 
Comme,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  tous  les  défauts  de  la 
France,  il  a  reconnu  qu'il  ne  s'y  pouvait  remédier  que  par  le 
rétablissement  du  commerce,  il  s'est  résolu,  sous  l'autorité 
du  roi,  d'y  travailler  à  bon  escient  et,  par  l'entreteneraent 
d'un  suffisant  nombre  de  vaisseaux,  rendre  les  armes  de  Sa 
Majesté  redoutables  aux  lieux  où  le  nom  de  ses  prédéces- 
seurs a  bien  à  peine  été  connu.  Toute  la  difficulté  qui  s'y 
est  trouvée,  c'est  que,  ayant  été  jugé  que,  pour  l'exécution 
de  ce  dessein,  il  était  nécessaire  que  le  gouvernement  du 
Havre  fût  entre  ses  mains,  et  le  roi  le  lui  ayant  voulu  ache- 
ter, il  n'a  jamais  été  possible  de  le  lui  faire  prendre  qu'en  lui 
permettant  de  le  récompenser  de  son  propre  argent.  Il  avait, 
à  sept  ou  huit  lieues  de  cette  ville,  une  maison  embellie  de 
toutes  les  diversités  propres  au  soulagement  d'un  esprit  que 
les  affaires  ont  accablé  :  il  a  oublié  le  plaisir  qu'il  en  recevait, 
ou  plutôt  le  besoin  qu'il  en  avait,  pour  se  résoudre  à  la 
vendre,  et  on  a  employé  les  deniers  à  l'achat  de  cette  place. 
Tout  ce  que  le  roi  a  pu  obtenir  de  lui,  c'a  été  que  lorsque  les 
coffres  de  son  épargne  seront  mieux  fournis  qu'ils  ne  sont,  il 
ne  refusera  pas  que,  par  quelque  bienfait,  Sa  Majesté  ne  lui 
témoigne  la  satisfaction  qu'elle  a  de  son  service.  Ce  mépris 
qu'il  fait  de  soi  et  de  tout  ce  qui  le  touche,  comme  s'il  ne 
connaissait  point  d'autre  santé  ni  d'autre  maladie  que  la 
santé  ou  la  maladie  de  l'État,  fait  craindre  à  tous  les  gens 
de  bien  que  sa  vie  ne  soit  pas  assez  longue  pourvoir  le  fruit 
de  ce  qu'il  plante.  Et  d'ailleurs,  on  voit  bien  que  ce  qu'il 
laissera  d'imparfait  ne  saurait  jamais  être  achevé  par  homme 
qui  tienne  sa  place.  Mais,  quoi?  il  le  fait,  pour  ce  qu'il  le  faut 
faire.  L'espace  d'entre  le  Rhin  et  les  Pyrénées  ne  lui  semble 
pas  un  champ  assez  grand  pour  les  fleurs  de  lys;  il  veut 
qu'elles  occupent  les  deux  bords  de  la  mer  Méditerranée,  et 
que  de  là  elles  portent  leur  odeur  aux  dernières  contrées  de 
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l'Orient.  Mesurez  à  l'étendue  de  ses  desseins  l'étendue  de  son 
courage;  quant  à  moi,  plus  je  considère  des  actions  si  mira- 
culeuses, moins  je  sais  quelle  opinion  je  dois  avoir  de  leur 
auteur  :  d'un  côté,  je  vois  que  son  corps  a  la  faiblesse  de 
ceux  qui  àpoûpaç  xapTcôv  eJoaaiv  (1);  mais,  de  l'autre,  je  trouve 
en  son  esprit  une  force  qui  ne  peut  être  que  twv  ôXup.ria  S'ûu.ax' 
îxo'v-wv  (2).  Tel  qu'il  est,  et  quoi  qu'il  soit,  nous  ne  le  per- 
drons jamais  que  nous  ne  soyons  en  danger  d'être  perdus.  » 

De  telles  pages  écrites  dans  la  fami-Jiarité  éclairent 
une  vie.  Nous  possédons  là  bien  au  net  le  sentiment 
inspirateur  le  plus  élevé  de  Malherbe,  poëte  lyrique 
politique,  poëte  monarchique  et  royal,  dans  la  partie 
la  plus  noble  de  son  œuvre.  —  Il  n'a  pas  fini.  C'était 
l'année  décisive  dans  laquelle  Richelieu ,  après  quel- 
ques semblants  de  dégoût  et  des  offres  de  démission 
pour  tàter  le  maître,  s'était  affermi  dans  sa  confiance, 
s'était  démontré  nécessaire,  avait  pris  l'offensive  contre 
ses  ennemis,  et  avait  obtenu,  comme  malgré  lui,  une 
garde  particulière  ;  mais  encore,  en  obtenant  ce  qu'au 
fond  il  désirait,  il  avait  voulu  en  faire  les  frais  lui-même, 
et  cette  nouvelle  marque  de  générosité  avait  séduit 
Malherbe  : 

«  Le  roi  qui  le  voit  mal  voulu  de  tous  ceux  qui  niment  le 
désordre  (et  vous  savez  qu'ils  ne  sont  pas  en  petit  nombre)  a 
désiré  qu'il  ait  quelques  soldats  pour  le  garder.  C'est  chose 
que  tout  autre  eût  demandée  avec  passion,  et  néanmoins  vous 
ne  sauriez  croire  la  peine  qu'il  a  eue  à  y  condescendre  (3)... 

(1)  De  ceux  qui  mangent  le  fruit  de  la  terre. 

(2)  De  ceux  qui  fiabilent  la  demeure  de  l'Olympe.  Ce  sont  des 
expressions  d'Homère. 

(3)  Ici,  Malherbe,  dont  le  défaut  n'est  pas  d'être  crédule,  prête 
an  peu  trop  à  la  résistance  du  Cardinal. 
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I!  a  été  assez  généreux  pour  n'y  consentir  qu'à  la  condition 
d'entretenir  ces  soldats  à  ses  dépens.  Nous  avons  lu,  vous  et 
moi,  assez  d'exemples  de  courage  que  leurs  qualités  érai- 
nentes  ont  élevés  au-dessus  du  commun;  mais  qu'en  matière 
de  mépriser  l'argent,  un  particulier  ait  eu  si  souvent  son  roi 
pour  antagoniste,  et  que  toujours  il  en  soit  demeuré  victo- 
rieux, c'est  une  louange  que  je  ne  vois  point  que  jusques  ici 
les  plus  hardis  historiens  aient  donnée  à  ceux  mêmes  qu'ils 
ont  flattés  le  plus  impudemment. 

«  Sa  Majesté,  au  soin  qu'elle  a  eu  de  le  garantir  des  mé- 
chants, a  encore  ajouté  celui  de  le  délivrer  des  importuns,  et 
pour  cet  effet  a  mis  auprès  de  lui  un  gentilhomme,  avec 
charge  expresse  de  faire  indifféremment  fermer  la  porte  à 
ceux  qui  pour  leurs  affaires  le  viendront  persécuter.  Voilà, 
certes,  une  bonté  de  maître  digne  de  l'affection  du  serviteur. 
Dieu  nous  conserve  l'un  et  l'autre  I  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
homme  de  bien  en  France  qui  ne  fasse  le  même  souhait.  Pour 
moi,  il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  vous  êtes  l'un  de  ses 
adorateurs  :  le  séjour  qu'il  a  fait  en  Avignon  vous  donna 
l'honneur  de  le  connaître;  sa  vertu  vous  en  imprima  la  révé- 
rence :  je  m'assure  que  ce  qu'il  a  fait  depuis  ne  vous  aura 
point  changé  le  goût.  C'est  pourquoi  j'ai  été  bien  aise  de  me 
décharger  avec  vous  des  pensées  que  j'avais  sur  un  si  agréable 
sujet.  J'ai  été  un  peu  long,  mais,  quand  on  est  couché  sur 
des  fleurs,  il  y  a  de  la  peine  à  se  lever.  » 

L'homme  sensé,  le  bon  citoyen  clairvoyant  et  ferme, 
celui  qui  semble  avoir  connu  à  l'avance  le  Testament 
politique  du  Cardinal,  a  eu  le  haut  ton  dans  toute 
cette  lettre  :  le  poëte,  proprement  dit,  ne  se  trahit  et 
ne  reparaît  qu'à  ces  derniers  mots  (1). 

(1)  Qu'importe,  après  une  si  belle  lettre,  et  si  monumentale, 
que  Malherbe  ait  été  moins  noble  ailleurs  en  parlant  de  Richelieu? 
Ainsi  dans  une  lettre  à  Peiresc,  19  décembre  1626  :  «  Moaaei- 
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Nous  avons  à  terminer  avec  le  poëte.  —  Tout  à  t'ait 
n.aître  et  à  l'aise  dans  l'Ode,  Malherbe  a  moins  réussi 
dans  le  genre  tendre,  galant,  léger,  amoureux.  Là 
aussi,  toutefois,  il  a  rencontré  quelques  accents,  et  des 
accents  dans  le  ton  qui  lui  est  propre.  Sur  le  mariage 
du  jeune  Louis  Xlli  avec  Anne  d'Autriche,  il  a  fait  des 
Stances  (1615),  qui  finissent  par  un  voeu  de  bon  Fran- 
çais quelque  peu  gaillard,  qui  souhaite  au  plus  tôt  un 
dauphin.  Mais  comme  le  tout  est  relevé  et  ennobli  par 
cette  strophe  charmante  : 

Réservez  le  repos  à  ces  vieilles  années 

Par  qui  le  sang  est  refroidi  : 
Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées  (1); 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 

Malherbe  ne  se  distinguait  ni  par  la  sentimentalité,  ni 

gneur  le  Cardinal  m'a  promis  toutes  sortes  de  faveurs;  vous  pouvez 
penser  si  j'en  dois  espérer  bonne  issue.  Sitôt  que  j'en  serai  liors 
(des  artaires),  je  m'en  vais  lui  rendre  en  rime  ce  qu'il  m'aura 
prêté  en  prose.  Je  suis  vieux,  et  par  conséquent  contemptiple  aux 
Muses,  qui  sont  femmes;  mais,  en  son  nom,  je  crois  que  je  ne  leur 
demanderai  rien  qu'elles  ne  m'accordent.  Quoi  que  je  die  et  que 
j'écrive  de  lui,  je  pourrai  bien  le  satisfaire,  mais  moi  jamais...»  Et 
plus  loin  :  M  M.  le  Cardinal  a  été  cinq  ou  six  jours  à  Grosbois;  il 
en  revient  demain;  il  se  porte  bien,  grâces  à  Dieu  :  vous  pouvez 
penser  comm.e  je  prie  pour  un  homme  qui  m'a  dit  qu'il  veut  faire 
toutes  mes  affaires.  »  Mais  tout,  cela  sans  être  aussi  grandiose  que 
dans  l'ode  ou  dans  la  longue  lettre  à  M.  de  Mentiu,  concorde 
très-bien. 

;1)  Cela  fait  penser  à  tant  de  vers  d'Homère  sur  la  splendeur  de 
l'aurore,  sur  le  jour  sacré  : 

'Oçpa  (ièv  rjwç  ■^v  xat  àé^ezo  lepov  ^{lap. 

Iliade,  XVI,  84. 
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même  par  la  sensibilité  auprès  des  femmes.  Il  a  eu 
cependant  d'heureux  mouvements  dans  ses  amours  de 
tête,  et  l'on  chante  wicore  avec  plaisir  : 

Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 
Ces  yeux,  ces  beaux  yeux,  etc. 

Couplets  d'un  beau  caractère,  d'un  tour  de  galanterie 
noble,  et  qui  ont  été  remis  heureusement  en  musique 
de  nos  jours  par  Reber  (1).  Ajoutez -y  cette  autre 
pièce  pour  Alcandre,  sur  un  retour  d'Oranthe  à  Fon- 
tainebleau : 

Revenez  mes  plaisirs,  ma  Dame  est  revenue; 
011  il  y  a  de  bien  doux  vers  sur  la  royale  forêt  : 

Avecque  sa  beauté  toutes  beautés  arrivent  ; 
Ces  déserts  sont  jardins  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Tant  l'extrême  pouvoir  des  grâces  qui  la  suivent 
Les  pénètre  partout! 

Ces  bois  en  ont  repris  leur  verdure  nouvelle, 
L'orage  en  est  cessé,  l'air  en  est  éclairci; 


(1)  Dans  le  sérieux,  dans  le  tendre,  en  toute  occasion,  Malherbe 
a  de  ces  beaux  débuts  : 

A  ce  coup  nos  frayeurs  n'auront  plus  de  raison,  etc. 
Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête,  etc. 
Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie,  etc. 

Que  ce  soit  un  sonnet,  une  ode,  une  chanson,  Malherbe  entonne 
son  chant  avec  bonheur,  avec  brusquerie;  il  l'attaque  par  une  note 
qui  entre  et  pénètre.  Il  a  le  geste  haut  et  souverain,  -^  ce  que 
J'appelle  le  coup  d'archet. 
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Et  même  ces  canaux  ont  leur  course  plus  belle, 
Depuis  qu'elle  est  ici. 

Alfred  de  Musset  semble  s'être  inspiré  de  cette  dou- 
ceur d'harmonie  dans  ses  beaux  vers  sur  Fontaine- 
bleau, et  ce  Souvenir  de  lui,  si  plein  de  tendresse,  est 
précisément  dans  le  même  rhythme  que  les  Stances  de 
Malherbe  (1). 

Malherbe  a  très-peu  d'images  empruntées  directe- 
ment à  la  nature;  c'est  un  citadin,  un  homme  de  cabi- 
net. On  cite  toujours  sa  strophe,  son  unique  strophe, 
sur  ses  promenades  avec  un  ami  aux  bords  de  l'Orne, 
et  dans  laquelle  se  réfléchit  l'étendue  des  paysages  et 
des  horizons  de  Normandie  : 

L'Orne,  comme  autrefois,  nous  reverrait  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore, 

(1)  Les  plus  beaux  vers  amoureux  de  Malherbe,  ceux  qui  sont 
le  plus  dans  son  ton  et  sa  manière,  j'oserai  dire  que  c'est  Corneille 
qui  les  a  faits.  Corneille,  vieil  et  amoureux,  —  amoureux  de  tête 
plus  que  d'autre  chose;  il  les  a  faits  pour  une  certaine  marquise 
qu'on  assure  n'avoir  été  qu'une  marquise  de  théâtre  (peu  importe), 
et  qui  faisait  mine  de  le  dédaigner;  il  y  a  mis  une  vigueur,  une 
fierté,  une  gronderie,  une  braverie,  une  conscience  de  ce  qu'il 
était,  un  orgueil  légitime  à  la  fois  et  qui  fait  légèrement  sourire  « 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  Temps  aux  plus  belles  choies 
Se  plaît  à  faire  un  affront. 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front 

Et  le  reste.  —  11  y  a  dans  ces  vers  de  la  fierté  qu'aurait  eue  Mal- 
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Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours; 
Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées, 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts. 

Et  dans  une  chanson  (161/(),  ce  jol'  vers  tout  tiède  de 
mai  : 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses... 

Mais  cet  amour  de  la  nature  ne  dure  jamais  longtemps 
chez  Mallierbe  ;  il  n'a  rien  du  promeneur  solitaire  ni 
du  rêveur. 

La  religion  de  Malherbe  était  courte;  il  n'en  était 
pas  dénué  pourtant  dans  les  parties  respectueuses, 
élevées,  de  sa  verve  et  de  sa  pensée.  Il  était  religieux 

hei'be,  mais  avec  un  peu  plus  de  l'esprit  bourru  de  Corneille.  Mal- 
herbe, même  vieux,  avait  encore  et  toujours  de  l'élégance.  —  Et 
quand  j'ai  dit  qu'il  n'avait  pas  de  sensibilité  en  aimant,  il  faudrait 
s'entendre  sur  ce  mot  de  sensibilité;  car  Malherbe  était  et  resta 
toujours  très-vif  sur  le  chapitre  de  l'amour,  tel  qu'il  le  compre- 
nait. Tallemant  nous  a  appris  comment  sa  maîtresse,  la  vicomtesse 
d'Auchy,  éprouva  de  plus  d'une  manière  cette  vivacité.  Devenu 
vieux,  sa  plus  grande  peine  était  dans  la  privation  de  ce  qui  lui 
semblait,  comme  à  La  Fontaine,  le  plus  charmant  des  biens;  il  l'a 
dit  dans  une  lettre  à  Balzac  (1025)  avec  une  vivacité  ingénue  et  une 
chaleur  qui  compense  bien  la  délicatesse  :  «  Toutes  choses,  à  la 
vérité,  sont  admirables  en  elles  {le  donne)  ;  et  Dieu,  qui  s'est 
repenti  d'avoir  fait  l'homme,  ne  s'est  jamais  repenti  d'avoir  fait  la 
femme.  Mais  ce  que  j'en  estime  le  plus,  c'est  que  de  tout  ce  que 
nous  possédons,  elles  sont  seules  qui  prennent  plaisir  d'être  possé- 
dées. Allons-nous  vers  elles,  elles  font  aussitôt  la  moitié  du  che- 
min; leur  disons-nous,  «  mon  cœur,  »  elles  nous  répondent,  «  mon 
âme  »...  Si  après  cela  il  y  a  malheur  égal  à  celui  de  ne  pouvoir  plus 
avoir  de  part  en  leurs  bonnes  grâces,  je  vous  en  fais  juge,  et 
m'assure  que  vous  aurez  de  la  peine  à  me  condamner.  » 
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comme  lyrique,  sinon  comme  homme.  11  est  entré, 
non  sans  grandeur,  dans  l'impétueux  essor  vers  Dieu 
et  dans  l'ardente  aspiration  du  Psalmiste  ;  et  même, 
si  l'on  compare,  on  verra  qu'ici  il  a  prêté  au  texte 
sacré  des  ailes  : 

N'espérons  plus,  mon  Ame,  aux  promesses  du  monde  ; 
Sa  /umière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Qui",  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre; 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux; 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous... 

Ces  Stances,  d'un  plein  souffle  et  d'une  entière  per- 
fection, ont  été  mises  en  musique,  de  nos  jours,  par 
le  même  compositeur  sévère  que  nous  nommions  tout 
à  l'heure,  M.  Reber,  et  sont  d'un  grand  effet. 

On  l'a  dit,  quelques  strophes  de  ce  ton  suffisent 
pour  réparer  une  langue  et  pour  monter  une  lyre.  Et 
encore  :  «  Certaines  paraphrases  des  Psaumes  ne  sont 
pas  seulement  des  modèles  de  poésie,  ce  sont,  en  quel- 
que sorte,  des  institutions  de  langage  (1).  »  —  En 
tout,  Malherbe  a  le  magnum  spirare  (  [Aeya  cppoveîv  des 
Grecs),  l'os  magna  sonaturum  qu'Horace,  en  son  temps, 

(1)  Expression  de  M.  Nisard. 
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n*accordait  auisi  qu'à  trois  ou  quatre  seulement,  et  au 
nombre  desquels,  trop  modeste,  il  ne  se  rangeait  pas. 
Malherbe,  cependant,  est  un  poëte  grammairien  s'il 
en  fut  :  on  sait  de  lui,  à  cet  égard,  des  traits  qui  font 
sourire.  Je  ne  ferai  pas  grâce  du  texte  le  plus  célèbre; 
mais  je  le  réduirai  à  sa  valeur  : 

a  Vous  vous  souvenez,  a  dit  Balzac,  par  la  bouche,  il  est 
vrai,  de  son  Socrate  chrétien,  vous  vous  souvenez  du  vieux 
pédagogue  de  la  Cour  qu'on  appelait  autrefois  le  tyran  des 
mots  et  des  syllabes,  et  qui  s'appelait  lui-même,  lorsqu'il 
était  en  belle  humeur,  le  grammairien  en  lunettes  et  en  che- 
veux gris.  N'ayons  point  dessein  d'imiter  ce  que  l'on  conte  de 
ridicule  de  ce  vieux  docteur;  notre  ambition  se  doit  propo- 
ser de  meilleurs  exemples.  J'ai  pitié  d'un  homme  qui  fait  de 
8i  grandes  différences  entre  ;3as  et  pointj  qui  traite  l'affaire 
des  gérondifs  et  des  participes  comme  si  c'était  celle  de 
deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre  et  jaloux  de  leurs  fron- 
tières. Ce  docteur  en  langue  vulgaire  avait  accoutumé  de 
dire  que,  depuis  tant  d'années,  il  travaillait  à  dégascoimer 
la  Cour,  et  qu'il  n'en  pouvait  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa 
sur  l'arrondissement  d'une  période,  et  l'an  climatérique  l'avait 
surpris  délibérant  si  erreur  et  doute  étaient  masculins  ou 
féminins.  Avec  quelle  attention  voulait-il  qu'on  l'écoutât, 
quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la  vertu  des  particules  !  » 

Ce  n'est  pas  là  un  portrait,  c'est  une  charge.  A 
entendre  Balzac  cette  fois,  on  croirait  vraiment  qu'il  est 
d'une  autre  école  que  Malherbe,  qu'il  est  un  homme 
tout  de  pensée,  et  qu'il  a  en  profond  dédain  ceux  qui 
prennent  garde  à  leurs  phrases.  Le  rhétoricien  pour- 
tant se  retrouve  dans  ce  passage  même;  il  n'a  fait  que 
retourner  sa  rhétorique.  Parlant  par  la  bouche  d'un 
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Socrate  chrétien,  il  a  cru  devoir  mépriser  ce  que  ce 
Socrate  méprise,  et  il  a  fait  le  rôle  d'un  autre,  en 
poussant  son  hyperbole  à  son  ordinaire  et  en  épuisant 
son  développement.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
s'expliquer  que  Balzac  ait  semblé  vouloir  ridiculiser,  en 
celte  rencontre,  celui  qu'ailleurs  il  appelle  son  maître 
et  son  père.  Il  faut,  pour  avoir  son  jugement  sérieux, 
corriger  cet  endroit  badin  par  les  meilleures  et  belles 
paroles,  souvent  citées,  de  sa  lettre  latine  à  Silhon. 

Mais  il  y  a  mieux,  et  il  importe  de  maintenir  le  vrai 
caractère  de  Malherbe  et  son  grand  sens,  dans  ses 
rapports  avec  un  élève  de  grand  talent  sans  doute,  et 
de  noble  apparence,  mais  de  sens  léger  précisément  et 
de  peu  de  caractère.  Il  ne  convient  pas  que  Balzac, 
devant  la  postérité,  prenne  à  ce  point  ses  avantages 
sur  Malherbe  et  se  donne  les  airs  de  le  morigéner  à 
son  aise  :  c'est  intervertir  les  rôles;  c'est  oublier  de 
quel  côté  vraiment  était  la  solidité.  Un  jour,  peu  après 
la  publication  du  premier  recueil  des  Lettres  de  Bal- 
zac, on  s'en  était  fort  entretenu  chez  M"»®  Des  Loges, 
dans  une  compagnie  choisie  où  se  trouvaient,  entre 
autres  gens  de  marque,  Racan,  Vaugelas  et  Malherbe; 
on  avait  loué,  on  avait  critiqué.  Le  bruit  de  cette  con- 
versation vint  aux  oreilles  de  Balzac,  et  on  lui  raconta 
qu'une  des  personnes  présentes  ayant  trouvé  à  redire 
à  ses  Lettres,  Malherbe  l'avait  défendu.  Là-dessus  Bal- 
zac s'empressa  d'écrire  à  Malherbe  (15  août  1625) 
une  lettre  remplie  de  remercîments  exagérés,  et  dans 
laquelle  perçait  l'auteur  piqué  encore  plus  que  recon- 
naissant. On  a  la  réponse  de  Malherbe;  elle  est  à 
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citer.  Elle  est  sensée  en  même  temps  que  fière  ;  elle 
maintient  les  droits  de  la  critique,  en  même  temps  que 
le  privilège  de  la  royauté  poétique.  Elle  donne  une  légère 
leçon  au  vaniteux  auteur,  et  l'avertit  de  ne  pas  prendre 
si  vite  la  mouche  parce  que  tout  le  monde  ne  l'admire 
pas.  Il  y  a  dans  cette  lettre  bien  des  choses  qui  méritent 
qu'on  s'en  souvienne  toujours  : 

«  Quant  à  moi,  lui  dit-il,  qui  ne  veux  rien  au  delà  de  ce 
qui  m'appartient,  je  tourne  les  yeux  de  tous  côtés  pour  trou- 
ver sur  quoi  est  fondé  l'honnête  remerciaient  que  vous  me 
faites...  Je  vois  bien  que  l'on  vousa  ditqueje  défendis  votre 
cause.  Il  est  vrai,  mais  sans  intention  d'en  mériter  le  gré  que 
vous  m'en  savez.  Je  ne  donnai  rien  à  notre  amitié,  je  ne 
donnai  rien  à  la  complaisance,  je  ne  fis  que  ce  qui  est  de 
mon  inclination  et  de  ma  coutume  :  je  pris  le  parti  de  la 
vérité.  Pour  celui  contre  qui  l'on  vous  a  mis  si  fort  en  colère, 
je  ne  sais  quel  rapport  on  vous  en  a  fait,  mais  jo  vous  jure 
qu'il  parla  de  vous  et  de  vos  écrits  avec  une  modération  si 
grande,  qu'il  semblait  plutôt  proposer  des  scrupules  pour  en 
avoir  l'avis  de  la  compagnie,  que  pour  dessein  qu'il  eût  de 
nuire  à  votre  réputation.  Toutefois,  prenons  les  choses  d'un 
autre  biais,  et  posons  le  cas  que  son  sentiment  fût  conforme 
à  l'interprétation  que  vous  en  faites.  Ne  savez-vous  pas  que 
la  diversité  des  opinions  est  aussi  naturelle  que  la  dififérence 
des  visages,  et  que  vouloir  que  ce  qui  nous  plaît  ou  déplaît 
plaise  ou  déplaise  à  tout  le  monde,  c'est  passer  des  limites  où 
il  semble  que  Dieu  même  ait  commandé  à  sa  toute-puissance 
de  s'arrêter?  Quelle  absurdité  serait-ce  qu'aux  jugements 
que  font  les  Cours  souveraines  de  nos  biens  et  de  nos  vies 
les  avis  fussent  libres,  et  qu'ils  ne  le  fussent  pas  en  des 
ouvrages  dont  toute  la  recommandation  est  de  s'exprimer 
avec  quelque  grâce,  et  tout  le  fruit  de  satisfaire  à  la  curiosité 
de  eaux  qui  n'ont  rien  de  meilleur  à  s'entretenir?  Je  ne  crois 
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pas  qu'il  y  ait  de  quoi  m'accuser  de  présomption  quand  je 
dirai  qu'il  faudrait  qu'un  homme  vînt  de  l'autre  monde  pour 
ne  savoir  pas  qui  je  suis  ;  le  siècle  connaît  mon  nom,  et  le 
connaît  pour  un  de  ceux  qui  y  ont  quelque  relief  par-dessus 
le  commun;  et  néanmoins  ne  Siiis  je  pas  qu'il  y  a  de  certains 
chats-huants  à  qui  ma  lumière  donne  des  inquiétudes,  et 
qui,  se  trouvant  en  des  lieux  où  la  faiblesse  de  ceux  qui  les 
écoutent  leur  laisse  tenir  le  haut  du  pavé,  font,  avec  je  ne 
sais  quelles  froides  grimaces,  tous  leurs  efforts  pour  m'ôLer 
ce  qu'il  y  a  si  longtemps  que  la  voix  publique  m'a  donné? 
Non,  non;  il  est  de  l'applaudissement  universel  comme  de  la 
quadrature  du  cercle,  du  mouvement  perpétuel,  de  la 
pierre  philosophaleel  telles  autres  chimères  :  tout  le  monde 
le  cherche,  et  personne  ne  le  trouve.  Travaillons  à  l'acquérir 
tant  qu'il  nous  sera  possible;  nous  n'y  réussirons  non  plus 
que  les  autres.  Ceux  qui  ont  dit  que  la  neige  est  noire  ont 
laissé  des  successeurs  qui,  s'ils  ne  disent  la  même  imperti- 
nence, en  diront  d'autres  qui  ne  seront  pas  de  meilleure 
mise.  Il  est  des  cervelles  à  fausse  équerre,  aussi  bien  que  des 
bâtiments.  Ce  serait  une  trop  longue  et  trop  forte  besogne  de 
vouloir  réformer  tout  ce  qui  ne  se  trouverait  pas  à  notre 
gré  :  tantôt  nous  aurions  à  répondre  aux  sottises  d'un  igno- 
rant, tantôt  il  nous  faudrait  combattre  la  malice  d'un  envieux. 
Nous  aurons  plus  tôt  fait  de  nous  moquer  des  uns  et  des 
autres.  La  pluralité  des  voix  est  pour  nou  •  s'il  y  a  quelques 
extravagants  qui  veuillent  faire  bande  à  part,  à  la  bonne 
heure!  De  toutes  les  dettes,  la  plus  aisée  à  payer,  c'est  le 
mépris  :  nous  ne  ferons  pour  cela  ni  cession  ni  banqueroute. 
Aimons  ceux  qui  nous  aiment;  pour  les  autres,  si  nous  ne 
sommes  à  leur  goût,  il  n'est  pas  raisonnable  qu'ils  soient  au 
nôtre;  mais  aussi  en  faut-il  demeurer  là.  Il  ne  se  trouvera 
que  trop  de  gens  qui,  n'ayant  point  de  marque  pour  se  faire 
connaître,  voudraient  avoir  celle  d'être  nos  ennemis  :  gar- 
dons-nous bien  de  leur  donner  ce  contentement.  Écrive 
contre  moi  qui  voudra;  si  les  colporteurs  du  Pont-Neuf  n'ont 
rien  à  vendre  que  les  réponses  que  je  ferai,  ils  peuvent  bien 
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prendre  les  crochets  (1)  ou  se  résoudre  à  mourir  de  faim.  On 
pensera  peut-être  que  je  craigne  les  antagonistes;  non  fais. 
Je  me  moque  d'eux,  et  n'en  excepte  pas  un,  depuis  le  cèdre 
jusqu'à  l'hysope.  Mais  je  sais  que  juger  est  un  métier  que 
tout  le  monde  ne  sait  pas  faire  :  il  y  faut  de  la  science  et  de 
la  conscience:,  qui  sont  choses  qui  ne  se  rencontrent  pas  sou- 
vent en  une  même  personne.  » 

N'est-ce  pas  là  une  belle  définition  des  devoirs  de 
la  critique,  et  qu'a-t-on  trouvé  de  mieux  après  deux 
siècles?  Malherbe,  n'en  déplaise  à  Balzac,  n'était  donc 
pas  ridicule,  surtout  quand  il  avait  affaire  à  Balzac. 
Il  est  vrai,  d'ailleurs,  qu'il  avait  sa  singularité  mar- 
quée et  sa  préoccupation  unique.  Il  était  en  cour  l'ar- 
bitre juré  du  langage;  on  ne  consultait  que  lui.  Dans 
la  chambre  de  son  hôtel  garni,  il  tenait  avec  les  quel- 
ques poètes,  ses  disciples  et  sectateurs,  école  et  aca- 
démie de  grammaire  autant  que  de  poésie.  Il  accordait 
à  Racan  de  traiter  en  vers  un  sujet  fort  laid,  fort 
ignoble,  une  polissonnerie  de  page;  sa  morale  et  son 
goût  ne  s'en  effarouchaient  pas.  Mais  quand  il  vit  que 
cette  vilaine  chose  ne  pouvait  s'exprimer  sans  un 
hiatus,  il  révoqua  sa  permission.  A  l'article  de  la  mort, 
une  heure  avant  et  les  sacrements  déjà  reçus,  il  se 
réveilla  comme  en  sursaut  pour  reprendre  sa  garde 
qui  avait  fait  une  faute  de  français,  et,  le  prêtre  lui 
en  faisant  une  réprimande,  il  répliqua  a  qu'il  voulait 
jusqu'à  la  mort  maintenir  la  pureté  de  la  langue  fran- 
çaise. »  11  fut  grammairien  jusqu'au  dernier  soupir.  11 
y  avait  un  Beauzée  dans  Malherbe.  A  chacun  son  rôle 

(I)  Se  faire  crocheteurs. 
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et  sa  passion  :  cet  empereur  veut  mourir  debout;  ce 
soldat  veut  mourir  en  s'enveloppant  dans  les  plis  de 
son  drapeau;  Paillet  veut  qu'on  l'enterre  dans  sa  robe 
d'avocat.  Respectons  tous  ces  points  d'honneur.  Heu- 
reux qui  a  le  sien  !  Le  trop  de  philosophie  peut  aussi 
engendrer,  à  la  fin,  trop  d'indifférence. 

Malherbe  parlait  peu  longuement,  bien  qu'il  sût 
conter  à  l'occasion  l'historiette  piquante  et  le  fabliau. 
Il  avait  parfois  un  léger  balbutiement  qui  le  retenait  ; 
le  ressort,  moyennant  cette  légère  difficulté,  en  partait 
plus  nettement.  Il  avait  le  plus  souvent  le  propos 
brusque  et  sec,  imprévu.  Il  ne  disait  mot  qui  ne  fût 
marqué  au  bon  coin  et  qui  ne  portât.  Figurons- nous 
Boileau,  rappelons-nous  Royer-Collard  ;  l'autorité  de 
tels  hommes  qui  ne  repose  pas  seulement  sur  leurs 
œuvres,  sur  leurs  écrits  assez  rares ,  cette  autorité 
perpétuelle  qui  réside  en  leur  personne  et  que  chacun 
de  leurs  mots  appuie,  confirme  et  renouvelle,  est  des 
plus  effectives  et  des  plus  sûres.  Duclos,  qui  comptait 
si  fort  en  son  temps,  était  également  connu  pour  ces 
mots  fréquents  et  courts  qui  mordaient  sur  les  esprits; 
et  l'on  peut  dire  qu'il  y  avait  aussi  un  Duclos  dans 
Malherbe.  Racan  a  recueilli  plusieurs  de  ces  dicla  mé- 
morables de  son  maître,  qui  sentent  leur  Varron,  leur 
vieux  Gaton,  qui  pèsent  et  sonnent  leur  bon  sens  sler- 
ling.  Qnand  on  montrait  à  Malherbe  de  méchants  vers 
pour  en  avoir  son  avis,  il  demandait  à  ceux  qui  les 
avaient  faits  «  s'ils  étaient  condamnés  à  faire  ces  vers 
ou  à  être  pendus,  »  et  il  ajoutait  «  qu'à  moins  de  cela, 
ils  n'en  devaient  point  faire,  et  qu'il  ne  faHait  jamais 
xni.  24 
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hasarder  sa  réputation  que  pour  sauver  sa  vie.  u  11 
avait,  le  silence  mêtiie  impitoyable  et  grondeur;  il 
n'employa  pas  d'autre  réprimande  avec  Racan,  un  jour 
qu'entendant  parler  de  la  Cassandre  de  Lycophron, 
cet  aimable  ignorant  avait  demandé  si  Lycophron  était 
le  nom  de  la  ville  où  était  née  Cassandre  :  ce  jour -là, 
Malherbe  ne  répondit  à  Racan  que  par  un  silence  qu'à 
vingt  ans  de  distance  Racan  entendait  encore  {acre 
sUentium).  —  Mieux  que  personne,  Malherbe,  avec 
cette  verdeur  de  sexagénaire  que  lui  ont  reconnue  de 
bons  juges,  mérite  l'éloge  et  le  respect  qu'un  esprit 
délicat,  Joubert,  accorde  aux  têtes  et  aux  écrits  de 
vieillards.  Après  en  avoir  cité  quelques-uns  :  «  Feuil- 
letez ceux  que  je  vous  nomme,  ajoute-t-il,  et  vous  me 
direz  si  vous  ne  découvrez  pas  visiblement,  dans  leurs 
mots  et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts  quoique 
ridés,  des  voix  sonores  et  cassées,  l'autorité  des  che- 
veux blancs,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les  amateurs 
de  tableaux  en  mettent  toujours  dans  leur  cabinet;  il 
faut  qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa 
bibliothèque.  »  Malherbe  serait  un  de  ces  bustes  les 
plus  caractérisés  et  les  plus  vivants  de  vieillards  poètes, 
un  des  jeunes  et  des  moins  cassés  parmi  ces  antiques. 
Tel  il  est,  tel  il  me  paraît,  sans  déchet  et  sans  sur- 
croît, véritablement  digne  de  sa  renommée.  Je  n'ai 
pas  craint  de  repasser  longuement  ses  titres  et  de  sor- 
tir cette  fois  du  raccourci  qui  flatte  davantage,  pour 
me  rendre  compte,  pas  à  pas,  de  son  influence  et  de 
son  œuvre.  On  a  pu  juger  du  défaut  au  point  de  dé- 
part. 11  a  trop  supprimé  sans  doute,  il  s'est  trop  re- 
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tranché  de  ce  qui  avait  précédé  ;  mais  il  a  fondé  quel- 
que chose  de  noble  et  de  juste,  et  qui  est  bien  dans  le 
sens  de  la  nation.  Il  a  dressé  quelques  colonnes  de 
haut  style.  ïraitons-le  comme  un  Ancien  ;  supposons 
que  le  temps  a  ravagé  son  œuvre,  l'a  détruite  en 
grande  partie,  et  n'en  a  laissé  subsister  que  quelques 
grandes  strophes  :  on  croirait  que  ce  sont  des  restes, 
des  débris  de  temple;  ce  n'en  sont  que  des  commen- 
cements et  des  pierres  d'attente;  mais  qu'elles  sont 
ûères  et  d'un  beau  jet!  Voilà  le  côté  grandiose  du  per- 
sonnage. Vu  de  près,  l'homme  est  moins  grand  ;  il  a 
établi  une  école  de  grammaire  dans  l'entre-deux  des 
Ciolonnes  ;  il  est  comme  ces  anciens  artistes  à  qui  on 
donnait  un  logement  au  Louvre  :  il  habitait  volontiers 
une  soupente  à  deux  pas  de  la  Gblonnade.  Pourtant, 
son  bon  sens  familier  était  essentiel  à  consulter  de 
quiconque  s'occupait  de  Lettres,  vers  ou  prose.  Sa 
leçon  à  Balzac  nous  l'a  montré  supérieur  aux  misères 
du  métier  :  s'il  avait  quelques-unes  des  nobles  ivresses 
du  poëte,  il  n'avait  aucune  des  petitesses  de  l'homme 
de  lettres.  Sa  profession  de  foi  politique  à  M.  de  Men- 
tin  nous  l'a  fait  voir  sous  un  jour  encore  plus  favo- 
rable, et  nous  nous  sommes  convaincus  que  ce  bon 
sens  pratique  n'avait  qu'à  s'appliquer  à  de  dignes  objets 
pou'' se, concilier  avec  la  grandeur.  Enfin  nous  avons 
reconnu  en  tout  genre  et  en  toute  matière  1'.  vérité  de 
ce  que  lui  écrivait  Racan  :  «  Je  sais  que  votre  juge- 
ment est  si  généralement  approuvé,  que  c'est  renoncer 
au  sens  commun  que  d'avoir  des  opinions  contraires 
aux  vôtres.  » 
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Ce  ne  serait  pas  être  juste  envers  Malherbe  que  de 
ne  voir  que  ce  qu'il  fit,  et  de  ne  pas  tenir  compte  de 
ce  qu'il  a  fait  faire.  Il  y  aurait  un  dernier  chapitre  à 
écrire  sur  lui,  et  je  l'ai  esquissé  ailleurs;  c'est  celui  où 
l'on  montrerait  son  influence  directe  et  la  continuation 
de  sa  veine,  à  la  fois  noble  et  épurée,  chez  ses  meil- 
leurs disciples,  Racan  et  Maynard.  On  y  verrait  l'ac- 
tion heureuse,  salutaire,  d'un  seul  homme  qui  est  un 
vrai  maître,  le  pouvoir  et  le  bienfait  d'une  juste  et 
ferme  discipline  venue  à  temps,  et  ce  que  des  talents 
distingués,  mais  secondaires,  des  génies  faciles,  mais 
négligents,  gagnent  à  être  mis  dans  une  bonne  voie, 
à  y  faire  les  premiers  pas  sous  un  œil  vigilant  et  avec 
un  guide  sûr.  Ils  y  ont  gagné,  Racan  et  même  May- 
nard, de  laisser  quelques  strophes  parfaites,  dans  le 
sens  de  l'imitation  d'Horace  et  selon  les  règles  posées 
par  le  chef  de  l'école  restaurée.  Une  pièce  digne  d'Ho- 
race, y  pense-t-on  bien?  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
court,  d'éclatant,  de  concis,  où  le  sentiment  s'enferme 
et  reluit  sous  une  expression  transparente  et  précise, 
où  le  limx  labor  et  mora  s'ajoute  à  l'inspiration  pour 
lui  donner  sa  forme  achevée  et  son  poli!  une  pièce  qui 
nous  rappelle  et  nous  rende  en  français  quelques-uns 
de  ces  mérites,  qui  offre  correction,  noblesse,  gra- 
vité, pureté,  des  images  nettes  et  fermes,  des  pensées 
justes,  un  fonds  de  raison  et  de  sens  commun,  même 
dans  la  verve  !  —  Mais  je  m'oublie  depuis  longtemps  à 
parler  d'un  autre  siècle. 

15  mars  1859. 
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Les  histoires  littéraires  aiment  les  dates  précises.  La 
publication  des  Provinciales,  par  exemple,  est  une  de 
ces  dates,  de  ces  époques  mémorables  (1656,  1657). 
On  avait  eu  précédemment  l'époque  du  Cid,  celle  du 
Discours  de  la  Méthode  (1636,  1637).  Mais,  indépen- 
damment de  ces  monuments  écrits  qui  marquent,  il 
y  a  la  société  d'alentour,  dans  laquelle  se  retrouve  plus 

(1)  Cet  article  a  paru  d'abord  dans  le  Journal  des  Savants, 

(2)  3  volumes  petit  in-S",  Techener,  1866. 

24. 
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OU  moins  la  même  langue,  et  qui  compte  des  gens 
d'esprit  non  écrivains  de  profession,  et  maîtres  pour- 
tant dans  leur  genre,  maîtres  à  leur  manière,  sans  y 
viser  et  sans  le  paraître. 

Ainsi,  en  1657,  au  moment  où  Pascal  achevait  de 
lancer  les  Provinciales,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  comp- 
ter dans  la  haute  société  française  les  hommes  distin- 
gués par  la  parole  ou  par  la  plume  et  qui  étaient  en 
possession  de  plaire  :  Saint-Évremond,  Bussy,  La  Ro- 
chefoucauld, Retz,  les  prochains  auteurs  de  Mémoires, 
mais  qui  causaient  dès  lors  comme  ils  écriront.  Jamais 
langue  plus  belle,  plus  riche,  plus  fine,  plus  libre,  ne 
fut  parlée  par  des  hommes  de  plus  d'esprit  et  de  meil- 
leure race. 

Ils  ont  tous  (et  ceux  que  je  viens  de  nommer,  et  les 
autres  qu'ils  représentent,  moins  en  vue  et  plus  effa- 
cés aujourd'hui),  ils  ont  tous  ce  point  commun  d'être 
gens  du  monde,  de  qualité,  avant  d'être  écrivains. 
Mêlés  aux  plaisirs,  aux  affaires,  aux  intrigues  de  leur 
temps,  ils  ont  vécu  de  la  vie  la  plus  remplie,  la  plus 
animée  et  agitée,  ils  y  ont  développé  et  aiguisé  leur 
esprit,  leur  goût;  et,  lorsque  ensuite  ils  ont  pris  la 
plume,  leur  langage  y  a  gagné.  Ils  ont  vérifié  en  un  cer- 
tain sens  ce  qui  est  dit  de  l'éloquence  dans  le  Z)m- 
logue  des  orateurs;  «  Noslra  civitas  donec  erravit, 
donec  se  partibus  et  dissensionibus  et  discordiis  confe- 
cit,  etc.  »  —  «  Il  en  fut  de  même  de  notre  république  : 
tant  qu'elle  s'égara,  tant  qu'elle  se  laissa  consumer 
par  des  factions,  par  des  dissensions,  par  la  discorde  ; 
tant  qu'il  n'y  eut  ni  paix  dans  le  forum,  ni  concorde 
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dans  le  sénat,  ni  règle  dans  les  jugements,  ni  respect 
pour  les  supérieurs,  ni  retenue  dans  les  magistrats,  elle 
produisit  une  éloquence  sans  contredit  plus  forte  et 
vigoureuse,  comme  une  terre  non  domptée  qui  pro- 
duit des  herbes  plus  gaillardes...  » 

Cela  ne  s'applique  guère  à  l'éloquence  de  ces  mo- 
dernes qui,  si  l'on  excepte  Retz,  n'avaient  pas  eu  pro- 
prement à  exercer  leur  talent  d'orateur;  mais  cela  est 
vrai  de  leur  éiocution,  de  leur  langue;  ils  l'avaient 
étendue,  élargie,  assouplie,  fortifiée  en  toutes  sortes 
de  relations  et  de  rencontres  bien  autrement  qu'en 
restant  dans  un  salon  comme  à  Diôtel  Rambouillet,  ou 
dans  un  cabinet  d'étude,  comme  un  Conrart  et  un 
Vaugelas.  Ils  ont  des  façons  de  s'exprimer  à  la  fois 
plus  délicates  et  plus  gaillardes  {Iseiiores)  pour  parler 
avec  Montaigne.  C'est  d'eux  qu'il  est  vrai  de  dire, 
comme  dans  Homère  :  «  La  langue  est  flexible,  et  il  y 
a  une  infinité  de  manières  de  dire.  Le  champ  de  la 
parole  s'étend  à  l'infini.  » 

Saint-Évremond  a  surtout  de  la  délicatesse.  C'est  un 
épicurien,  non  point  par  les  livres  seulement,  comme 
le  serait  un  savant  de  la  Renaissance,  comme  l'a  pu 
être  Gassendi,  le  dernier  et  le  plus  distingué  de  ceux-là, 
mais  un  épicurien  pratique,  dans  la  morale  et  dans  la 
vie.  L'histoire  littéraire,  pour  peu  qu'elle  soit  didac- 
tique, comme  celle  de  M.  Nisard,  a  le  droit  et  presque 
le  devoir  de  le  négliger  :  probablement  il  se  soucierait 
peu  lui-même  de  cette  omission  ;  il  ne  réclamerait  pas 
contre  :  il  en  serait  plutôt  flatté.  L'enseignement  pro- 
prement dit  a  peu  à  faire  avec  lui.  Il  est  l'homme  de 
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la  conversation  à  huis  clos  et  des  aparté  pleins  d'agré- 
ment. 

Né  en  1613  (1),  il  ne  mourut  qu'en  1703,  à  Tâge  de 
plas  de  quatre-vingt-dix  ans.  Élevé  au  collège  de  Gler- 
mont,  à  Paris,  chez  les  jésuites,  il  fit  sa  rhétorique 
sous  le  Père  Canaye,  qu'il  a  immortalisé  depuis.  Il  ter- 
mina ses  études  à  l'université  de  Caen,  puis  au  collège 
d'Harcourt,  tout  en  suivant  ce  qu'on  appelait  VAcadé' 
mie,  c'est-à-dire  l'école  des  jeunes  gentilshommes.  Il 
représente  bien  ce  que  pouvait  être,  à  cette  date,  un 
jeune  homme  de  qualité  des  plus  instruits,  un  de  ceux 
qui  avaient  vingt-quatre  ans  quand  le  Cid  parut.  Il  sa- 
vait la  littérature  latine,  peu  ou  point  de  grec,  il  avait 
du  goût  pour  les  lettres,  de  la  curiosité  pour  la  philo- 
sophie, et  aimait  la  conversation  des  gens  d'esprit  et 
de  pensée.  11  s'appliqua  dans  sa  jeunesse  au  métier  des 
armes,  s'acquit  l'estime  des  généraux  sous  lesquels  il 
servit,  et,  arrivé  au  grade  de  maréchal  de  camp,  il  pou- 
vait prétendre  à  une  plus  grande  fortune  militaire, 
lorsqu'une  lettre  de  lui,  très-spirituelle  et  satirique, 
sur  la  paix  des  Pyrénées  et  contre  le  cardinal  Mazarin, 
lettre  adressée  au  marquis  de  Gréqui  et  connue  seule- 
ment de  trois  ou  quatre  personnes,  fut  trouvée  dans 
une  cassette  déposée  chez  M"®  du  Plessis-Bellière,  dont 
on  saisissait  les  papiers.  C'est  à  la  suite  de  l'arresta- 

(t)  M.  Giraud  le  fait  même  naître  en  1010,  mais  par  simple 
supputation.  Silvestre,  le  plus  exact  de  ses  biographes,  dit  qu'on  n'a 
jamais  su  exactement  son  âge.  —  M.  Quesnault,  sous-préfet  de 
Coutances,  a  trouvé  des  actes  de  baptême  desquels  il  résulterait 
que  Saint-Évremond  n'a  pu  naître  avant  1614  et  n'est  peut-être  né 
qu'en  1616.  En  ce  cas  il  se  vieillissait. 
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tion  du  surintendant  Fouquet  :  tout  était  crime  en  ce 
moment.  La  pièce,  commentée  et  envenimée  par  Le 
Tellier  et  Colbert,  zélés  pour  la  mémoire  du  cardinal, 
irrita  Louis  XIV,  qui  condamna  l'auteur  à  la  Bastille. 
Cette  lettre,  qui  a  si  fort  compromis  Saint-Évremond 
en  son  temps  et  brisé  sa  carrière,  n'aura  pas,  je  le 
crains,  gain  de  cause  auprès  de  la  postérité,  qui  enre- 
gistre avec  une  sorte  de  révérence  les  faits  accomplis  .' 
nous  sommes  devenus  grands  admirateurs  de  la  politique 
extérieure  de  Mazarin.  Fatalistes  que  nous  sommes  et 
adorateurs  du  résultat,  nous  admettons  difficilement 
que  les  choses  de  l'histoire  auraient  pu  prendre  tout 
aussi  bien  un  autre  tour,  pas  plus  mauvais  que  ce- 
lui qui  a  prévalu,  et  qu'il  n'a  souvent  tenu  qu'à  un 
rien  qu'il  en  fût  ainsi.  Saint-Évremond  pensait  qu'en 
se  pressant  moins  on  aurait  imposé  une  paix  bien  plus 
avantageuse,  qu'on  y  aurait  gagné  la  Flandre,  et  son 
opinion  semble  avoir  été  aussi  celle  de  Turenne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Saint-Évremond,  averti  à  temps  du  dan- 
ger, quitta  la  France,  se  réfugia  en  Hollande,  puis  en 
Angleterre,  alterna  quelque  temps  entre  les  deux  pays, 
opta  finalement  pour  Londres,  et  ne  revint  jamais.  Il 
avait  quarante-huit  ans  au  moment  de  sa  retraite  :  il 
vécut  encore  quarante-deux  ans  d'une  vie  de  curieux^ 
de  philosophe,  de  témoin  indifférent  et  amusé,  de  rail- 
leur souriant  et  sans  fiel  ;  aimant  avant  tout  la  conver- 
sation et  les  douceurs  d'un  commerce  privé,  il  ne  re- 
gretta rien,  du  moment  qu'une  nièce  de  Mazarin,  la 
plus  belle  et  la  plus    distinguée  de   l'escadron   des 
nièces,  la  célèbre  Hortense,  duchesse  de  Mazarin,  fut 
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venue  en  Angleterre,  Il  s'attacha  à  elle,  lui  rendit  des 
soins  de  chaque  jour,  et  perdit  tout  en  la  perdant.  Il  en- 
tretint de  tout  temps  quelque  commerce  de  lettres  avec 
la  France.  Il  vit  les  spirituels  Français  qui  voyageaient 
alors  en  Angleterre  et  acheva  de  former  le  chevalier 
de  Grammont  ;  du  moins  il  essayait,  par  ses  leçons  et 
ses  conseils,  de  faire  entrer  un  grain  de  raison  dans 
cette  étourderie  séduisante.  Les  Mémoires  de  Gram- 
mont, par  Hamilton,  ne  se  seraient  pas  faits  sans  doute 
sans  l'influence  première  de  Saint-Évremond  sur  tous 
deux  :  on  peut  dire  que  c'est  son  meilleur  ouvrage.  Il 
aurait  pu  revenir  en  France  dans  les  dernières  années  : 
Louis  XIV  avait  pardonné  et  le  lui  avait  permis.  Mais 
Saint-Évremond  eut  le  bon  esprit  de  sentir  qu'un 
homme  de  sa  réputation  ne  pouvait  reparaître  avec 
avantage,  après  plus  de  trente  ans,  sur  une  scène  aussi 
changeante  que  la  cour  ou  que  la  société  parisienne. 
«  Je  reste  en  Angleterre,  disait-il,  ils  sont  accoutumés 
à  ma  loupe.  »  —  Cette  loupe  à  double  étage,  et  de  plus 
une  calotte  de  maroquin  qu'il  n'ôtait  jamais,  étaient 
l'ornement  inséparable  de  sa  personne. 

On  raconte  qu'Alexandre,  dans  ses  conquêtes,  en 
arrivant  à  Persépolis,  y  rencontra  des  captifs  grecs, 
précédemment  mutilés  par  ordre  des  rois  persans,  &: 
qui  vivaient  là  depuis  des  années.  Sur  l'offre  que  leur 
en  fit  Alexandre,  ils  refusèrent  de  retourner  en  Grèce, 
ayant  honte,  disaient-ils,  de  s'y  montrer  en  pareil  état, 
et  ils  aimèrent  mieux  rester  établis  suc  la  terre  d'exiL 
Mais  la  loupe  de  Saint-Évremond  n'était  qu'un  pré- 
texte, et  sa  réponse  une  défaite  honnête.  Délicatesse, 
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flerté  ou  indifférence,  il  entendait  bien  se  dérober  au 
pardon  de  Louis  XIV.  Il  n'y  mettait  d'ailleurs  aucune 
prétention,  aucune  forfanterie,  et  n'affichait  point  des 
airs  d'émigré.  Il  était  possible  à  des  observateurs  su- 
perficiels de  le  prendre  pour  un  sujet  respectueux  et 
repentant.  On  a  un  extrait  de  dépêche  du  comte  de 
Comminges,  ambassadeur  en  Angleterre,  où  il  est  dit: 
«  (22  février  1663).  Le  bruit  ayant  couru  dans  Londres 
des  raisons  qui  retardaient  mon  entrée,  le  chevalier 
de  Grammout  et  le  sieur  de  Saint-Évremond  me  sont 
venus  trouver  comme  bons  Français  et  zélés  pour  la 
gloire  et  l'autorité  de  Votre  Majesté.  Je  me  servirai  de 
l'un  et  de  l'autre  selon  que  j'en  jugerai  à  propos,  et, 
"s'ils  font  leur  devoir,  comme  je  suis  persuadé  qu'ils 
feront,  j'espère  que  Votre  Majesté  aura  la  bonté  de  les 
ouïr  nommer  et  permettre  qu'ils  méritent  par  leurs 
services  qu'EUe  leur  pardonne,  après  une  pénitence 
conforme  à  la  faute.  » 

Mais,  après  s'être  galamment  conduit  en  bon  Fran- 
çais à  l'occasion,  Saint-Évremond  rentrait  dans  sa 
philosophie  et  dans  sa  tranquillité.  Sa  grâce  n'étant 
pas  venue  à  temps,  dans  les  premières  années,  il  se 
dit  que  ce  ne  serait  plus  une  grâce,  et  il  en  prit  son 
parti,  il  en  fit  son  deuil  une  fois  pour  toutes.  Quand 
on  lui  parla  plus  tard  de  revenir,  il  n'y  était  plus  dis- 
posé. 11  éludait  et  déclinait  l'effet  du  pardon  royal  sans 
trop  paraître  en  faire  fi,  n'affectant  rien,  déguisant 
volontiers  sa  constance  en  nonchalance,  homme  de 
^oût  jusqu'à  la  fin.  La  bienséance,  le  quod  decet,  était 
ba  ici,  et  il  y  resta  fidèle.  Toute  cette  conduite  est 
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d'une  nuance  qu'on  ne  saurait  moralement  assez  ap- 
précier; ce  qui  est  certain,  c'est  que  des  hommes 
comme  Saint-Évremond  et  Bernier  ne  sont  pas  seule- 
ment des  esprits  libres  :  c'étaient  des  âmes  libres  et 
qui  échappaient  à  Louis  XIV.  Le  grand  monarque 
n'avait  pas  de  prise  sur  elles.  De  combien  d'autres  en 
ce  grand  siècle  le  pourrait-on  dire? 

Les  exilés,  gens  d'esprit,  écrivains,  qui  sortent  de 
leur  pays  pour  n'y  plus  rentrer  et  qui  vivent  encore 
longtemps,  représentent  parfaitement  l'état  du  goût  et 
la  façon,  le  ton  de  société  ou  de  littérature  qui  ré- 
gnaient au  moment  de  leur  sortie.  Il  peuvent  ensuite 
modifier  ou  développer,  ou  mûrir  ou  racornir  leurs 
idées  ;  mais,  pour  la  forme,  pour  la  mode  et  pour  la 
coupe,  si  j'ose  dire,  on  les  reconnaît;  ils  ont  une  date, 
ils  nous  la  donnent  fixe  et  bien  précise,  celle  de  l'in- 
stant de  leur  départ.  On  garde  la  marque  de  l'endroit 
et  du  point  où  l'on  se  détache  de  la  souche.  Ainsi 
Saint-Évremond  nous  est  l'exemplaire  le  plus  parfait 
et  le  plus  distinct  par  le  tour,  de  ce  qu'était  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  délicats  de  la 
cour  de  France  vers  1661.  Son  idéal  pourtant  à  lui, 
c'était  le  temps  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  avant 
la  Fronde,  de  1643  à  1648  :  il  a  chanté  cet  heureux 
temps  dans  ses  stances  les  plus  passables  :  J'ai  vu  le 
temps  delà  bonne  Régence... 

Sa  pièce  la  plus  jolie  et  la  plus  citée  est  la  Conversa- 
tion du  Père  Canaye  et  du  maréchal  d'Hocquincourt. 
C'est  une  Provinciale,  la  dix -neuvième  Provinciale, 
comme  je  l'appelle,  écrite  par  un  homme  du  monde, 
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qui,  en  raillerie  sur  le  fond  des  choses,  va  plus  loin 
que  Pascal.  La  scène  se  passe  en  1654,  mais  il  est  pro- 
bable que  Saint-Évremond  ne  s'en  ressouvint  et  n'eut 
l'idée  de  l'écrire  qu'après  les  Provinciales.  On  a  voulu 
lui  contester  celte  pièce:  elle  est  sûrement  de  lui,  car 
elle  est  suivie  d'une  autre  Conversation  de  Saint-Évre- 
mond avec  un  de  ses  amis  à  la  fois  Anglais  et  Français, 
M.  d'Aubigny,  dans  laquelle  les  Jansénistes  sont  pres- 
que aussi  bien  drapés  que  les  Jésuites  l'étaient  dans  la 
précédente,  et  qui  est  donnée  comme  la  revanche  de 
celle-ci. 

Les  Conversations  étaient  alors  un  genre  littéraire 
comme  les  Lettres,  comme  les  Portraits.  M"**  de  Scu- 
déry  publiera  ses  Conversations  et  entretiens.  Le  che- 
valier de  Méré  publiait,  en  1669,  ses  Conversations  avec 
le  maréchal  de  Clérembaut,  l'un  des  spirituels  amis 
de  Saint-Évremond. 

On  n'a  jamais  eu  à  un  plus  haut  degré  que  Saint- 
Évremond  le  sentiment  vif  des  ridicules,  ni  une  ma- 
nière plus  légère  de  les  exprimer.  Dans  les  endroits 
où  il  excelle,  il  a  l'ironie  au  sens  le  plus  attique.  L'é- 
dition donnée  par  M.  Giraud  nous  permet  de  lire  de 
suite  les  morceaux  les  plus  agréables  sortis  de  sa 
plume  sans  avoir  à  les  chercher  dans  le  pêle-mêle  de 
ses  œuvres.  M.  Giraud  a  fait  précéder  ce  choix  d'aoe 
Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  SaUu-Èvremond, 
ample,  copieuse,  dans  le  genre  des  biographies  de 
M.  Walckenaer,  et  qui  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de 
n'être  pas  finie  :  il  y  manque  les  années  de  Saint- 
Évremond  à  l'étranger.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  sa  vie 

tm.  «O 
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et  de  sa  carrière  en  France,  on  eu  a  tous  les  détails, 
avec  les  accessoires  et  toutes  les  circonstances  sociales 
qui  peuvent  l'éclairer  et  y  donner  intérêt.  L'épisode 
principal,  ne  tenant  guère  moins  de  quatre-vingts 
pages,  est  une  vie  de  la  première  et  grande  amie  de 
Saint-Évremond,  de  cette  célèbre  Ninon  qui  offre  une 
sorte  de  problème.  M.  Giraud  n'a  rien  n^ligé  pour 
nous  la  montrer  sous  son  plus  beau  jour,  pour  nous 
donner  la  clef  de  la  considération  dont  elle  parvint, 
malgré  tout,  à  s'entourer  en  vieillissant,  et  pour  la 
distinguer  des  Marion  de  l'Orme,  des  Sophie  Arnould 
et  de  leurs  pareilles.  Ninon,  de  son  vivant,  a  compté 
bien  des  adorateurs  et  des  amis,  depuis  le  prince  de 
Condé  et  Goligny  jusqu'aux  abbés  Gédoyn  et  de  Châ- 
teauneuf;  M.  Giraud  les  énumère  tous  ou  presque 
tous  :  par  cette  biographie  insigne  qu'il  a  consacrée 
à  Ninon,  il  mérite  d'être  compté  lui-même  dans  le 
nombre  et  de  prendre  rang  sur  la  liste,  le  dernier 
et  le  plus  désintéressé,  un  ami  posthume,  un  pur 
ami  de  l'esprit.  —  Et  à  propos  de  Ninon,  je  rap- 
pellerai qu'on  a,  depuis  peu  seulement,  déterminé  au 
juste  son  âge,  car  c'était  une  question  :  on  la  faisait 
aller  jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans.  M.  Jal,  qui  a  eu 
le  courage  de  feuilleter  à  cette  fin  les  registres  des 
soixante-huit  paroisses  de  Paris,  —  deux  ou  trois 
cents  volumes  manuscrits,  —  est  arrivé  à  découvrir 
l'acte  de  baptême  de  M"^  de  Lenclos.  Décidément 
Ninon  n'avait  que  quatre-vingt-cinq  ans  moins  un 
mois  quand  elle  mourut,  cinq  années  de  moins  que 
Saint-Évremond.  Puissent  toutes  les  antiquités  avoir 
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i€ur  chronologie  aussi  bien  démêlée  et  tirée  à 
clair  (1)! 

En  publiant  les  morceaux  de  choix  de  sou  auteur, 
M.  Giraud  s'est  fort  attaché  à  en  fixer  la  date  première, 
tant  celle  de  la  composition  que  de  l'impression.  Bon 
nombre  de  ces  pièces,  en  effet,  coururent  manuscrites 
longtemps  avant  d'être  recueillies  et  le  plus  souvent 
volées  par  un  libraire.  Un  des  endroits  les  plus  essen- 
tiels de  la  notice  de  M.  Giraud  est  le  débat  qu'il  a  en- 
gagé avec  M.  Cousin,  la  querelle  qu'il  lui  a  faite  à 
propos  d'une  des  pensées  que  M.  Cousin  attribue  à 
La  Rochefoucauld,  mais  dont  M.  Giraud  réclame  la 
priorité  pour  Saint-Évremond.  Je  viens  de  prononcer 
le  mot  de  querelle,  mais  quelle  querelle,  bon  Dieu  I 
qu'elle  est  courtoise!  qu'elle  est  polie!  qu'elle  est 
révérencieuse!  Quant  au  point  en  litige,  on  va  en 
juger. 

En  compulsant  les  papiers  de  M™*  de  Sablé,  M.  Cou- 
sin   avait  été  amené,  par  une  lettre  de  M.  d'Andilly, 

(1)  Dans  ua  recueil  de  chansons  et  vaudevilles  qui  a  appartenu 
à  M.  de  Monnierqué  et  que  possède  M.  Camille  Rousset,  on  lit  un 
couplet  sur  Ninon,  et  en  marge  une  annotation  curieuse  d'un 
anonyme  contemporain  qui  paraît  des  mieux  informés.  Le  couplet 
"Va  rien  que  d'ordinaire  : 

Ninon,  passe  tes  jours  en  jeu; 
Cours  toujours  où  Tamour  te  porte  ; 
Le  prédicateur  qui  t'exhorto, 
S'il  était  auprèy  de  ton  feu., 
Te  parlerait  d'une  autre  sorte. 

Mais  voici  l'annotation  qui  a  tout  à  fait  son  prix  et  qui  est  la 
plus  ressemblante  des  esquisses  :  «  Ninon,  qu'on  appelle  à  pré- 
sent   dans  sa  vieillesse  M'^*  de  L'Enclos,  est  tille  d'un  nommé 
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qui  en  faisait  de  grands  compliments  à  la  marquise,  à 
s'enquérir  d'un  écrit  d'elle  sur  VAmiiié.  Il  avait  été 
assez  heureux  pour  le  retrouver  dans  les  papiers  de 
Conrart  à  l'Arsenal.  Cet  écrit  sur  l'Amitié,  dont 
M.  d'Ândilly  et  les  amis  n'e  M'"^  de  Sablé  faisaient  de 
si  prodigieux  éloges,  et  dont  elle  accoucha  sur  la  fin 
de  1660,  n'est  qu'une  suite  de  maximes,  placées  les 
unes  après  les  autres  et  formant  à  peine  deux  petites 
pages  :  il  porte  le  caractère  d'une  réfutation ,  et  voici 
ce  qu'en  dit  M.  Cousin,  au  chapitre  m  de  sa  Madame 
de  Sablé  : 

«  11  y  faut  voir  une  réponse  à  quelqu'un  de  la  société  de 
M°"  de  Sablé  qui  devant  elle  avait  exprimé  de  basses  pensées 
sur  l'amitié.  Ce  quelqu'un-là  est,  à  n'en  pouvoir  douter,  La 
Rochefoucauld.  Il  avait  communiqué  à  M"^  de  Sablé  sa 
maxime  sur  l'amitié  :  «  L'amitié  (1)  la  plus  désintéressée 
n'est  qu'un  trafic  oiî  notre  amour-propre  se  propose  toujours 
quelque  chose  à  gagner.  »  Loin  d'effacer  cette  triste  maxime, 

de  l'Enclos,  joueur  de  luth.  C'a  été  la  courtisane  la  plus  célèbre 
de  nos  jours.  Elle  a  été  très- aimable  sans  avoir  jamais  été 
belle  ni  jolie.  Elle  a  ressemblé  plutôt  à  un  homme  qu'à  une 
femme.  Elle  a  fait  des  passions  très-violentes,  et  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de  courtisans  galants  et  aimables,  trente  ans  durant,  ont  eu  des 
affaires  ayec  elle.  Son  commerce  était  pour  la  jeunesse  une  école 
de  politesse  et  d'honneur.  Elle  n'a  jamais  refusé  ni  tralii  personne. 
Elle  n'a  jamais  eu  d'affaires  qu'avec  des  gens  considérables  ou  par 
leur  naissance  ou  par  leur  mérite.  Jamais  personne  n'a  eu  si  bon 
ssprit,  ni  plus  d'esprit  qu'elle.  Elle  est  plus  philosophe  qu'Épi- 
cure;  les  approches  de  la  mort  ne  l'ont  point  fait  changer  de  sen- 
timent, et  je  la  connais  assez  pour  croire  qu'elle  fera  ce  fàcheui 
pas  sans  aucune  faiblesse.  »  Voilà  un  annotateur  et  un  témoin 
original  qui  nous  donne  bien  envie  de  connaître  son  nom. 
(1)  Édition  de  1665,  Maxime  xciv. 
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deux  ans  avant  sa  mort,  il  retendit  de  la  façon  suivante  : 
«  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  (1  )  n'est  qu'une 
société,  qu'un  ménagement  réciproque  d'intérêts,  et  qu'un 
échange  de  bons  offices;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où 
l'amour-propre  se  propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  » 
Le  cœur  de  M"''  do  Sablé  lui  fournit  des  pensées  d'un 
ordre  bien  différent.  Elle  prend  à  tâche  de  combattre  sur  tous 
les  points  la  maxime  de  La  Rochefoucauld,  sans  s'écarterjamais 
de  cette  parfaite  mesure  qui  est  le  trait  distinctif  de  son 
esprit  et  le  signe  de  la  vérité  en  toutes  choses,  mais  qui  rare- 
ment est  accompagnée  d'un  grand  éclat.  Elle  sépare  nette- 
ment l'amitié  de  l'intérêt  ;  elle  montre  qu'il  se  fait  bien  dans 
l'amitié  un  échange  de  bons  offices,  mais  que  l'amitié  est 
autre  chose  encore  que  l'espoir  de  cet  échange,  etc.  » 

Or  M.  Giraud  oppose  à  cette  explication  de  M.  Cou- 
sin, qu'au  moment  où  M'"*  de  Sablé  réfutait  cette  idée, 
que  l'amitié  est  une  sorte  de  trafic,  La  Rochefoucauld 
n'avait  pas  encore  publié  ses  Maximes  ni  celle-ci  en 
particulier,  et  probablement  qu'il  n'en  était  pas  en- 
core coupable;  mais,  de  plus,  que,  depuis  16/i7,  il  y 
avait  en  circulation  dans  la  société  un  petit  écrit  vo- 
lant de  Saint-Évremond  touchant  cette  maxime  qu'on 
ne  doit  jamais  manquer  à  ses  amis,  et  dans  lequel  on 
lisait  en  toutes  lettres  :  «  Cependant  il  est  certain  que 
l'amitié  est  un  commerce  ;  le  trafic  en  doit  être  hon- 
nête; mais  enfin  c'est  un  trafic.  Celui  qui  y  a  mis  le 
plus  en  doit  le  plus  retirer...  »  Se  fondant  sur  ce  texte, 
M.  Giraud  revendique  pour  Saint-Évremond  l'honneur 
d'avoir  été  expressément  réfuté  par  M""*  de  Sablé. 

(1)  Édition  de  1678,  Maxime  lxxxiii. 
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Mais  il  faut  voir  en  quels  termes  il  se  hasarde  sur  ce 
terrain  de  la  marquise,  terrain  brûlant,  conquis,  pos- 
sédé ef  illustré  par  M.  Cousin.  Parlant  donc  de  quel- 
ques petits  écrits  de  Saint-Évremond  qui  se  rapportent 
à  cette  année  1647,  M.  Giraud  s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Ces  opuscules  portent  leur  date  en  eux-mêmes  et  sont 
unis  entre  eux  par  un  lien  qui  est  visible  aux  yeux  les  moins 
clairvoyants.  Ils  ont  été  destinés  au  salon  de  M"'^  de  Sablé, 
alors  établie  à  la  Place  Royale.  Je  viens  d'écrire  un  nom  qui 
brûle  ma  plume.  Je  demande,  très-humblement,  à  un  grand 
écrivain  la  permission  de  courir  un  moment  ici  sur  ses  terres, 
et  d'y  recueillir,  s'il  se  peut,  quelques  épaves  échappées  de 
ses  mains,  dans  le  voyage  charmant  où  il  convie  ses  lecteurs, 
à  travers  le  xvii*  siècle.  Tout  me  prouve  la  destination  des 
trois  opuscules  de  Saint-Évremond  :  une  dédicace,  écrite  par 
l'éditeur  Barbin  en  166S  (l);  le  genre  particulier  d'ouvrage 
dont  il  s'agit;  enfin,  les  relations  intimes  qui  ont  dû  exister 
entre  Saint-Évremond  et  la  marquise  de  Sablé.  » 

M.  Giraud  discute  et  développe  successivement  ces 
différents  points.  11  est  bien  vrai  que,  lorsque,  plus 
tard,  on  présenta  à  Saint-Évremond,  retiré  en  Angle- 
terre, cet  ancien  opuscule  sur  l'Amitié,  imprimé  avec 
d'autres,  il  refusa  d'y  reconnaître  ce  qu'il  avait  pu 
écrire  primitivement,  et  il  crut  y  voir  des  altérations 
de  sa  pensée;  mais  il  n'en  avait  pas  moins  pour  cela 
écrit  quelque  chose  de  très-approchant,  et  M.  Giraud, 
rassemblant  les  raisons  à  l'appui,  soutient  son  opinion 


(1)  Une  dédicace  du  libraire  adressée  précisément  à  M""  de 
Sablé. 


SAINT-ÉVREMOND.  439 

en  des  fermes  dont  certes  l'adversaire  n'avait  pas  à  se 
plaindre  : 

:<  11  est  probable,  dit-il,  qu'en  1647  Saint-Évremond  a  écrio 
ces  paroles  :  Il  est  certain  que  l'amitié  est  un  commerce; 
te  trafic  en  doit  être  honnête  ;  mais  enfin  c'est  un  trafic. 
Cette  maxime  avait  été  discutée  dans  le  salon  d3  M™*  de 
Sablé,  et  y  avait  soulevé  des  tempêtes.  Les  âmes  délicates 
s'en  étaient  révoltées,  et  la  noble  nature  de  M"""  de  Sablé  la 
première.  C'est  pour  répondre  à  Saint-Évremond,  qu'elle  ne 
nomme  pas,  et  non  pas  à  La  Rochefoucauld,  que  M.  Cousin 
croit  reconnaître  à  travers  le  papier  de  M*"^  de  Sablé;  c'est 
pour  répondre  a  Saint-Évremond  qu'elle  composa  cet  écrit 
sur  VAmiliéj  écrit  perdu  pendant  longtemps,  et  retrouvé  et 
publié  par  M.  Cousin,  dans  son  ravissant  volume  de  Madame 
de  Sablé  ;  j'en  suis  à  ses  genoux  de  reconnaissance.  Il  y  faut 
voir^  (lit  M.  Cousin  dans  son  style  inimitable  {'!),  tme  réponse 
à  quelqu'un  de  la  société  de  J/"'^  de  Sablé  qui,  devant  elle, 
avait  exprimé  de  basses  pensées  sur  l'amitié.  Ce  quel- 
qu'un-là  estj  à  n'en  pouvoir  douter,  La  Rochefoucauld... 

«  Je  crois  que  ce  quelqiC un-là  est  plutôt  Saint-Évremond 
que  La  Rochefoucauld;  et  je  crois,  de  plus,  ce  qui  est  un 
moyen  de  me  raccommoder  sur-le-champ  avecM,  Cousin,  que 
La  Rochefoucauld,  quinze  ans  plus  tard,  n'a  fait  que  copier 
Saint-Évremond. 

(1)  L'homme  aimable  et  docte  qui,  sur  un  point,  différait  d'avis 
avec  JI.  Cousin,  prenait  tontes  ses  prt^cautions  pour  ne  le  choquer 
en  rien,  et  fe crois,  en  effet,  qu'il  y  est  parvenu.  Mais  à  voir  tous  ces 
adoucissements  de  la  critique  et  toute  la  rançon  d'éToges  qu'il  a 
fallu  pour  la  faire  passer,  je  ne  puis  retenir  une  réflexion  :  si 
M.  Cousin  avait  été  Alexandre  ou  le  gi'and  Condé  en  personne,  de 
riuimeur  dont  on  les  connaît,  et  si  l'on  s'était  avisé  de  se  risquei 
à  les  contredire,  on  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement.  11  est  fâcheux 
pour  M.  Cousin  d'avoir  donné  de  lui  une  telle  idée;  il  n'y  a  que 
les  esprits  despotiques  et  dominateurs  qui  inspirent  de  ces  craintes. 


440  NOUVEAUX  LUNDIS. 

«  Tl  est  prouvé  que  M"«  de  Sablé  avait  coiiposé  son  écrit 
sur  l'Amitié  bien  longtemps  avant  la  publication  des  Maximes 
de  La  Rochefoucauld,  laquelle  est  de  l'année  -1665.  En  1660, 
M""*  de  Sablé  communiquait  cet  écrit  à  d'Andilly,  dont  la 
réponse,  datée  du  28  janvier  1661,  est  rapportée  par  M.  Cou- 
sin. On  voit,  paria,  quelles  étaient  les  habitudes  de  la  société 
de  ce  temps.  Toute  une  littérature  y  circulait  en  manuscrit, 
et  à  petit  bruit,  à  l'usage  d'un  petit  nombre  de  lecteurs,  qui 
ne  souhaitaien*  pas  d'autre  publicité...  » 

Maintenant,  en  juge  plus  froid  et  plus  désintéressé 
du  débat,  je  me  permets  de  trouver  qu'il  y  a  un  peu 
d'excès  dans  rimportance  qu'on  met  à  un  semblable 
détail.  L'idée  de  faire  de  l'amitié  un  pur  trafic  n'est 
pas  assez  belle  d'ailleurs  pour  être  si  fort  revendiquée. 
Je  sais  bien  qu'au  fond  et  à  la  rigueur  elle  peut  se  dé- 
fendre; car,  si  vous  supprimez  dans  l'amitié  tout  ce 
qui  en  fait  le  charme  et  le  prix,  si  vous  vous  plaisez, 
par  supposition,  à  retirer  une  à  une  toutes  les  qua- 
lités de  votre  ami;  si,  au  lieu  d'un  homme  libéral  et 
généreux,  vous  en  faites  subitement  un  maniaque  qui 
tourne  à  l'avare;  si,  au  lieu  d'un  esprit  libre,  vous 
supposez  qu'il  soit  devenu  sectaire;  si,  au  lieu  d'un 
être  intelligent,  vous  le  supposez  en  décadence,  en 
enfance,  et  n'étant  plus  lui-même,  il  est  bien  clair  que 
les  conditions  de  l'amitié  sont  changées.  Mais  la  ma- 
nière de  dire  qui  consiste  à  appeler  tout  cela  d'emblée 
et  de  prime  abord  un  trafic  et  un  commerce  n'en  est 
pas  moins  désobligeante,  odieuse,  et  Saint-Évremond 
n'avait  pas  si  tort  de  ne  pas  vouloir  se  reconnaître  à  ce 
langage.  Et  puis,  le  dirai-je?  entre  Saint-Évremond 
et  La  Rochefoucauld,  entre  gens  de  cette  sorte  et  DcH 
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tures  de  cette  qualité,  les  questions  de  priorité  n'exis- 
taient pas.  C'est  en  faire  par  trop  des  auteurs,  et  se 
faire  soi-même  l'avocat  d'une  susceptibilité  jalouse 
qu'ils  ne  partageaient  nullement.  Se  sont-ils  tout  sim-. 
plement  rencontrés  dans  une  même  pensée?  Y  a-t-il  eu 
chez  riiii  réminiscence?  Y  a-t-il  eu  emprunt?  Assuré- 
ment ils  s'en  souciaient  assez  peu  l'un  et  l'autre,  et  ils 
n'y  regardaient  pas  de  si  près. 

Pour  moi,  ma  conclusion  est  un  doute.  Dans  les 
quelques  lignes  dont  on  fait  si  grand  état  en  les  sur- 
faisant, M'"^  de  Sablé  a  bien  pu  réfuter  Saint-Évre- 
mond,  elle  a  bien  pu  aussi  réfuter  La  Rochefoucauld, 
qui  lui  aura  dit  dès  ce  temps-là  :  «  Je  pense  exacte- 
ment comme  M.  de  Saint-Évremond;  je  prends  son 
opinion  à  mon  compte,  et  j'en  fais  une  maxime.  » 

On  ne  saurait  avoir  devant  soi  un  Saint-Évremond, 
l'eût-on  déjà  lu  vingt  fois,  sans  être  tenté  de  le  par- 
courir encore  et  sans  repasser  d'un  coup  d'œil  rapide 
ce  qu'il  y  a  de  principal  en  lui,  ce  qui  le  fait  original 
avec  distinction  entre  Montaigne  et  Bayle. 

Sa  religion,  il  en  faut  peu  parler.  Il  n'est  autre  chose 
qu'un  épicurien  sceptique.  Il  se  garde  de  rien  attaquer, 
de  rien  fronder  hautement  ;  mais  il  doute  ou  paraît 
douter.  Il  n'affiche  rien  et  n'arbore  aucune  enseigne. 
Saint-Évremond  serait  assez  d'accord  avec  Pascal  sur 
l'état  ir.oral  de  l'homme,  en  ce  sens  qu'il  y  voit  des 
contradictions  de  mille  sortes,  mais  il  ne  s'en  inquiète 
pasautrencent;  il  se  plaît  à  l'indifférence,  à  la  noncha- 
lance. C'est  là  où  il  arrêterait  et  déconcerterait  Pascal, 
et  où  le  grand  lutteur  n'aurait  pas  de  prise  sur  lui, 

25. 
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«  Le  pli.is  dévot,  dit-il,  ne  peut  venir  à  bout  de  croire 
toujours,  ni  le  plus  impie  de  ne  croire  jamais;  et  c'es 
un  des  malheurs  de  notre  vie  de  ne  pouvoir  naturel- 
lement nous  assurer  s'il  y  en  a  une  autre  ou  s'il  n'y  en 
a  point.  »  Et,  cela  dit,  il  ne  s'inquiète  point  de  cher- 
cher d'une  autre  manière  que  naturellement;  il  n'a 
nul  goût  pour  le  surnaturel  et  n'y  donne  pas. 

Socrate  ne  lui  paraît  pas  plus  assuré  et  certain,  en 
fait  d'immortalité  de  l'âme,  qu'Épicure  en  fait  d'anéan- 
tissement; il  se  plaît  à  surprendre  quelqu'une  de  leurs 
inconséquences  et  à  les  montrer  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Il  n'est  pas  plus  cartésien  que  Pascal,  ei 
même  un  peu  moins.  Mais  ces  fluctuations  ne  lui  sont 
ni  insupportables  ni  désagréables,  il  s'y  laisse  bercer, 
il  comprend  le  pour  et  le  contre.  «  Le  doute  a  ses 
heures  dans  le  couvent,  dit-il,  la  persuasion  les 
siennes.  »  Il  aime  ces  sortes  de  balancements. 

Saint-Évremond  est  assez  philosophe  pour  ne  pas 
craindre  par  moments  de  paraître  croyant. 

L'idée  de  la  mort  l'occupe.  Il  parle  souvent  de  ce 
dernier  passage,  tout  en  étant  d'avis  qu'il  faut  le  couler 
le  plus  insensiblement  qu'il  se  peut  :  «  Si  je  fais  un 
long  discours  sur  la  mort,  après  avoir  dit  que  la  mé- 
ditation en  était  fâcheuse,  c'est  qu'il  est  comme  im- 
possible de  ne  faire  pas  quelque  réflexion  sur  unp 
chose  si  naturelle;  il  y  aurait  même  de  la  mollesse  èi 
n'oser  jamais  y  penser...  —  Du  reste,  il  faut  aller 
insensiblement  où  tant  d'honnêtes  gens  sont  allés 
devant  nous,  et  o'i  nous  serons  suivis  de  tant  d'au- 
tres. » 
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Il  professe  la  théorie  du  divertissement,  ou  du 
moins  il  ne  semble  en  rien  en  blâmer  l'usage  :  «  Pour 
vivre  heureux,  il  faut  faire  peu  de  réflexion  sur  la 
vie,  mais  sortir  souvent  comme  hors  de  soi;  eî,  parmi 
les  plaisirs  que  fournissent  les  choses  étrangères,  se 
dérober  la  connaissance  de  ses  propres  maux.  » 

Il  se  plaint-  par  moments  du  trop  ou  du  trop  peu  de 
l'homme,  ou  plutôt  il  s'en  étonne  comme  d'une  bizar- 
rerie, mais  sans  en  gémir  avec  la  tendresse  et  l'anxiété 
qu'y  mettra  l'auteur  des  Pensées.  Cette  fois-ci  il  le  dit 
en  vers  et  dans  un  sonnet  dont  voici  la  fin  : 

Un  mélange  incertain  d'esprit  et  de  matièro 
Nous  fait  vivre  avec  trop  ou  trop  peu  de  lumière 
Pour  savoir  justement  et  nos  biens  et  nos  maux. 

Change  l'état  douteux  dans  lequel  tu  nous  ranges, 

Nature;  élève-nous  à  la  clarté  des  anges. 

Ou  nous  abaisse  au  seng  des  simples  animaux. 

Il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  voit  en  peine  et  au  dé- 
sespoir jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  la  clef  du  mys- 
tère. Il  n'a  jamais  senti  en  lui  le  combat.  N'en  prenez 
sujet  ni  de  louange  ni  de  reproche  :  son  humeur  est 
ainsi;  il  a  reçu  en  naissant  ce  qu'on  appelle  un  natu- 
rel philosophe  :  «  Je  puis  dire  de  moi  une  chose  assez 
extraordinaire  et  assez  vraie,  c'est  que  je  n'ai  presque 
jamais  senti  en  moi-même  ce  combat  intérieur  de  la 
passion  et  de  la  raison  :  la  passion  ne  s'opposait  point 
à  ce  que  j'avais  résolu  de  faire  par  devoir  ;  et  la  raison 
consentait  volontiers  à  ce  que  j'avais  envie  de  faire 
par  un  sentiment  de  plaisir...  » 


444  NOUVEAUX  LUNMS. 

Ses  passions,  —  c'est  trop  dire,  —  mais  ses  goCits 
et  sa  raison  ont,  de  tout  temps,  fait  bon  ménage  en 
lui.  Saint-Évreraond  est,  avec  un  peu  plus  de  natu- 
rel et  de  vivacité,  un  esprit  de  l'ordre  et  de  la  famille 
de  Fontenelle.  Il  a  su  se  passer,  en  tout  genre,  de 
l'orage  et  du  tourment.  Lui-même  a  raconté  avec  sin- 
cérité copaài3at  il  en  vint  à  se  guérir  peu  à  peu  de  la 
soif  de  trop  connaître  (1),  Il  n'a  eu  à  traverser  aucune 
des  grandes  ou  des  belles  folies  qui  transportent  une 
âme,  ne  fût-ce  qu'à  une  heure  sublime  de  la  jeunesse. 
La  flamme  chez  lui  est  absente,  l'étincelle  sacrée  fait 
défaut,  et  son  régime,  il  faut  en  convenir,  n'eût  guère 
été  efficace  à  l'entretenir  ou  à  l'allumer. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  a  nui  à  Saint-Évremond 
qu'il  en  fût  ainsi.  Il  écrit  avec  délicatesse,  souvent 
avec  recherche  et  manière,  toujours  avec  esprit;  mais 
il  ne  grave  rien,  il  ne  creuse  pas,  il  n'enfonce  pas.  La 
mémoire  n'emporte  aucun  de  ses  traits  en  le  quittant. 
C'est  ainsi  que,  dans  ses  Considérations  sw  les  Ro- 
mains, il  a  devancé  en  bien  des  pensées  Montesquieu, 
et  sans  obliger  à  ce  qu'on  se  souvînt  de  lui,  sans  mar- 
quer sa  trace.  Il  ne  faut  pas  demander  aux  hommes 
de  ce  temps-là  une  critique  historique  bien  profonde 
en  ce  qui  concerne  l'Antiquité  :  il  y  a  bien  loin, 
comtxie  l'on  peut  penser,  de  Saint-Évremond  à  INiebuhr 
et  à  Mommsen;  mais,  au  sortir  des  doctes  élucubra- 
tions  du  XVI*  sièck,  et  en  se  débarrassant  du  matériel 

(1)  Dans  le  chapitre  intitulé  :  Jugement  sur  les  sciences  ou  peut 
l'appliquer  un  honnête  homme. 
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de  l'érudition  et  des  questions  de  grammaire,  il  y  eut 
alors  quelques  hommes  de  sens  qui  raisonnèrent  à 
merveille  sur  les  données  générales  qu'on  avait  à  sa 
portée  et  sous  la  main  :  on  dissertait  volontiers  sur  le 
caractère  des  Romains  et  des  Grecs,  sur  le  génie  de 
César  et  d'Alexandre.  Les  traductions  de  César  par 
d'Ablancourt,  et  de  Quinte-Curce  par  Vaugelas,  avaient 
mis  ces  discussions  à  l'ordre  du  jour  dans  le  beau 
monde;  grâce  à  d'Ablancourt  encore,  on  pouval 
suivre  d'étape  en  étape  la  Retraite  des  dix  mille  avec 
cet  agréable  ci  instructif  Xénophon,  de  qui  Gustave- 
Adolphe  avi^t  dit  qu'il  ne  connaissait  que  lui  d'histo- 
rien. L'expérience  de  la  guerre  et  même  des  intrigues 
civiles,  le  voisinage  de  guerriers  éminents  tels  que 
M.  le  Prince  et  M.  de  Turenne,  ouvraient  des  vues  et 
donnaient  des  jours  sur  les  hommes  et  les  événements 
d'autrefois. 

Saint-Évremond  est  l'écrivain  de  son  temps  qui  a  le 
mieux  parlé  en  prose  (car  on  avait  Corneille  en  vers) 
de  ces  choses  générales  de  l'Antiquité,  et  qui  a  porté 
les  meilleurs  jugements  sur  Alexandre,  César,  Pyrrhus, 
Annibal.  Ses  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple 
Romain  dans  les  différents  temps  de  la  République  sont 
d'un  esprit  éclairé,  sensé,  philosophique  et  pratique 
à  la  fois,  qui  s'explique  assez  bien  ce  qui  a  dû  se 
passer  dy^s  les  âges  anciens  par  ce  qu'il  a  vu  et  ob- 
servé de  son  temps,  et  par  la  connaissance  de  la  na- 
ture humaine  :  partout  où  il  faudrait  entrer  dans  les 
différences  radicales  et  constitutives  des  anciennes 
îités  et  sociétés,  il  est  insuffisant  et  glisse.  Plusieurs 
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chapitres  importants  du  manuscrit  s'étant  perdus  pen- 
dant un  voyage  de  l'auteur,  il  ne  voulut  jamais  prendre 
la  peine  de  les  refaire.  Saint-Évremond  n'était  pas  de 
ceux  qui,  même  en  parlant  du  peuple-roi,  aspirent  à 
élever  un  monument.  Là,  aussi,  tout  en  ayant  ia  plus 
convenable  et  la  plus  noble  liberté  de  jugement,  il  a 
au  fond  l'indifférence,  une  sorte  de  découragement  de 
voluptueux.  11  ne  cherche  qu'un  passe-temps,  et  à 
tromper  les  heures  ennuyeuses.  Il  n'a  pas  cet  amour  de 
la  louange,,  cette  élévation  de  dessein,  ce  besoin  de 
renom  dut^able  et  immortel  qu'avait  Montesquieu,  et 
sans  quoi  il  ne  se  fait  rien  de  grand  ni  dans  la  vie  ni 
dans  l'éloquence. 

Mais,  tout  rabattu,  il  reste  vrai  que  Saint-Évremond 
débarrasse  l'histoire  du  fatras  des  commentateurs,  va 
droit  à  l'esprit  des  choses,  cherche  moins  à  décrire  les 
combats  qu'à  faire  connaître  les  génies;  n'admire  que 
ce  qui  lui  paraît  à  admirer.  Le  premier  des  modernes 
français,  il  porte  un  coup  d'œil  philosophique  dans 
l'histoire  ancienne.  Véritable  précurseur,  il  invoque  un 
historien  qui  sache  parler  guerre,  administration,  po- 
litique, et  qui  ait,  comme  on  l'a  dit,  Vintelligence.  Il 
cherche  en  tout  le  fin  des  choses  et  ne  se  contente  pas 
du  gros. 

Nul  mieux  que  lui  n'est  apte  à  nous  faire  bien  com- 
prendre ce  qu'était  l'exquise  culture  dans  les  hautes 
classes  de  la  société  et  pour  quelques  esprits  d'élite,  à 
cette  date  heureuse  et  si  vite  enfuie,  où  un  reste  de 
liberté  et  même  de  licence  se  composait  déjà  avec  une 
régularité  non  encore  excessive.  L'arrestation  de  Fou- 
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quel  nous  donne  la  dernière!  limite.  A  parlir  de  là,  le 
niveau  passa  et  s'étendit  sur  tout,  sur  les  caractères 
comme  sur  les  choses. 

La  manière  d'écrire  de  Saint-Évremond  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  que  célèbrent  et  préconisent  les  parti- 
sans déclarés  du  grand  si5cle  :  elle  est  distinguée,  elle 
n'est  pas  simple.  Il  a  je  ne  sais  quelle  façon  rare  et 
fine  de  dire  les  choses.  L'antithèse  est  sa  figure  favo- 
rite. Je  la  trouve  à  chaque  ligne  dans  une  lettre  adres- 
sée, en  1667,  à  M.  de  Lionne,  qui,  désirant  ménager 
son  retour,  lui  avait  demandé  d'écrire  une  sorte  d'apo- 
logie qu'il  pût  montrer  au  roi.  Celle  que  Saint-Évre- 
mond composa  est  des  mieux  faites  et  fort  ingénieuse, 
mais  toute  concertée. 

On  a  de  lui,  vers  cette  même  date  et  dans  ce  même 
style  spirituel,  mais  plus  aisé,  une  Dissertation  sur  la 
tragédie  de  Racine  d^Alexandre,  tout  à  l'avantage  de 
Corneille,  et  qui  montre  bien  les  sentiments  de  ceux 
qui  appartenaient  à  cette  génération  d'admirateurs, 
restés  fidèles  au  Cid  et  à  Cinna.  Les  défauts  premiers 
de  la  manière  de  Racine  sont  bien  saisis  :  le  poëte 
prête  trop  de  tendresse  aux  anciens  héros;  il  les  fait 
trop  amoureux,  trop  galants,  "trop  Français  :  Safnt- 
Évremond  a  trouvé  déjà  toutes  ces  critiques,  tant 
répétées  depuis.  Il  lui  demande  plus  de  vérité,  de 
vraisemblance  historique,  d'observer  le  caractère  des 
nations,  de  tenir  compte  du  génie  des  lieux  et  des 
temps  :  peu  s'en  faut  qu'il  ne  réclame  en  propres 
termes  m  peu  de  couleur  locale.  Saint-Évremond,  dans 
ses  vues,  est  en  avant  de  son  siècle  pour  le  drame 
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comme  pour  l'histoire.  L'esquisse  rapide  qu'il  fait  d'une 
tragédie  d'Alexandre  telle  qu'il  l'aurait  souhaitée,  d'un 
Porus  doué  d'une  grandeur  d'âme  «  qui  nous  fût  plus 
étrangère  ;  »  ce  tableau  qu'il  conçoit  d'un  appareil  de 
guerre  tout  extraordinaire,  monstrueux  et  merveilleux, 
et  qui,  dans  ces  contrées  nouvelles,  au  passage  de  ces 
fleuves  inconnus,  l'Hydaspe  et  l'Indus,  épouvantait  les 
Macédoniens  eux-mêmes  ;  ces  idées  qu'il  laisse  entre- 
voir, si  propres  à  élever  l'imagination  et  à  tirer  le 
poëte  ûbs  habitudes  doucereuses,  nous  prouvent  com- 
bien Saint-Évremond  aurait  eu  peu  à  faire  pour  être 
un  critique  éclairé  et  avancé.  Ceux  qui  l'appellent  un 
précieux  n'y  entendent  rien  ;  ils  s'en  tiennent  à  l'écorce. 
On  devine,  dès  1667,  un  homme  qui  aurait,  vers  1821, 
travaillé  à  la  publication  des  théâtres  étrangers  et  y 
aurait  ajouté  quelque  bonne  Préface  à  la  Benjamin 
Constant,  Le  piquant,  c'est  qu'il  a  Shakspeare  sous  sa 
main,  à  deux  pas,  et  que  ni  lui  ni  les  beaux  esprits 
du  temps  de  Charles  II  ne  paraissent  s'en  douter.  Trait 
singulier  et  distinctif  !  Saint-Évremond,  qui  vécut  près 
de  quarante  ans  en  Angleterre,  n'entendait  point  l'an- 
glais ;  c'étaient  ses  amis,  le  duc  de  Buckingham  et 
M.  d'Aubigny,  qui  lui  expliquaient  les  meilleures  pièces 
anglaises,  et  naïu'^ellement  ils  ne  lui  parlaient  que  du 
théâtre  du  jour,  ("«tte  indifférence  d'i  Saint-Eviemond 
est  une  tache  dans  sa  vie  :  il  a  beau  avoir  dit  bien 
des  vérités  à  propos  de  Racine,  la  postérité  ne  saurait  lui 
passer  sa  tranquillité  et  sa  paresse  à  ignorer,  je  ne 
dis  pas  seulement  Shakspeare,  mais  jusqu'à  la  langue 
de  Shakspeare.  C'est  ici  qu'un  peu  plus  de  zèle  et 
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d'ardeur  n'aurait  pas  été  mal  placé.  Oh!  que  Voltaire, 
visitant  rapidement  l'Angleterre  et  emporta /t  de  là 
tout  ce  qu'il  pouvait  de  notions  et  d'idées,  tout  un  bu- 
tin de  philosophie  et  de  littérature  pour  en  gratifier  la 
France,  avait  plus  noblement  le  démon  en  soi  et  ce  que 
je  ne  crsins  pas  d'appeler  le  diable  au  corps!  Ce  lutin 
a  trop  manqué  à  Saint-Évremond. 

Une  des  pièces  les  phis  intéressantes  qu'il  nous  ait 
laissées  et  des  plus  délicates  (pour  employer  une  de 
ses  expressions  favorites),  la  principale  peut-être  aux 
yeux  du  biographe  et  comme  offrant  l'expression  en- 
tière de  sa  nature,  c'est  sa  lettre  à  l'un  de  ses  anciens 
amis  restés  des  plus  affectionnés  et  des  plus  fidèles,  le 
maréchal  de  Créqui,  qui  lui  avait  demandé  en  quelle 
situation  était  son  esprit,  et  ce  qu'il  pensait  de  toutes 
choses  dans  sa  vieillesse.  La  réponse,  fort  détaillée,  est 
pleine  de  modération,  de  maturité  et  de  grâce.  Il  com- 
mence par  quelques  réflexions  fines  et  spirituelles  sur 
la  variation  de  ses  goûts  avec  l'âge,  réflexions  dans  le 
sens  d'Horace,  lorsque  Horace  incline  aux  préceptes 
d'Aristippe  ;  il  démêle  et  dénonce  avec  un  vif  senti- 
ment des  nuances  les  effets  des  ans  et  les  changements 
insensibles,  mais  inévitables,  qu'ils  amènent.  Sur  le 
choix  des  livres,  il  est  excellent  à  entendre  :  il  ne  lit 
plus,  il  relit.  Sa  bibliothèque  française,  qu'il  passe  en 
revue,  est  des  plus  bornées.  On  y  remarque  l'absence 
de  Balzac,  qu'il  juge  ailleurs  affecté  et  suranné.  H  omet 
Pascal  :  peut-être  n'avait-il  pas  vu  encore  le  Uvre  des 
Pensées.  Corneille  y  tient  une  grande  place.  Bossuet, 
qui  a  éclaté  depuis  peu  par  ses  deux  premières  orai- 
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sons  funèbres,  s'ajoute  comme  en  post-scriptum  après 
Voiture.  Mais  surtout  le  plaisir  de  la  conversation  lui 
paraît  augmenter  avec  les  années  et  devenir  supérieur 
même  à  celui  de  la  lecture  :  il  en  indique  les  condi- 
tions, il  en  mesure  les  agréments  et  les  degrés  ;  il  le 
différencie  selon  les  sexes.  On  a  dans  cette  lettre  tout 
un  tableau  de  l'esprit  d'un  homme  distingué,  à  le 
suivre  dans  ses  goûts,  dans  ses  lectures  et  dans  les 
entretiens  de  l'amitié  :  c'est  tout  un  inventaire  moral. 

Il  avait  commencé  par  se  railler  de  l'Académie  fran- 
çaise, encore  naissante  et  à  ses  débuts  ;  mais  il  eût  fait 
lui-même  un  excellent  académicien,  lorsque  l'Acadé- 
mie était  à  ses  meilleurs  jours.  On  sait  sa  jolie  disser- 
tation sur  le  mot  Vasle,  qu'il  tient  à  ne  prendre  que 
dans  l'acception  d'un  défaut.  «  Le  vaste,  dit-il,  est  tou- 
jours un  vice.  »  Mais,  comme  il  anime  et  relève,  par 
les  exemples  qu'il  choisit ,  cette  dissertation  toute 
grammaticale  en  principe!  Ce  mot  de  vaste  devient 
un  prétexte  à  des  portraits  de  Pyrrhus,  d'Alexandre, 
de  Catilina,  de  César,  de  Riclielieu,  de  Charles-Quint. 
Il  fertilise  ce  sujet  grammatical,  comme  d'autres,  qui 
ne  sont  que  grammairiens,  dessèchent  des  sujets  his- 
toriques. 

Enfin,  pour  être  et  paraître  quelque  chose  de  plus, 
pour  pousser  ses  essais  jusqu'à  l'œuvre,  pour  porter 
son  esprit  jusqu'au  talent,  il  n'a  manqué  à  Saint-Évre- 
mond  qu'un  enthousiasme,  une  ambition,  une  illusion, 
un  mobile  :  il  en  faut  aux  plus  heureuses  natures. 

Ses  relations  avec  la  duchesse  de  Mazarin  demande- 
raient à  être  traitées  à  part  et  d'une  plume  légère.  La 
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quantité  de  rions  et  de  hagatolles  do  société,  de  petits 
vers  ot  de  billets  galants  de  lui  à  elle,  que  Des  Mai- 
zeaux  nous  a  livrés,  veulent  être  interprétés  avec 
esprit  et  sans  trop  de  rigueur.  Macaiilay,  dans  son  His- 
toire, a  tracé  de  cette  duchesse  un  portrait  peu  flatté 
et  un  pcù  forcé  peut-être.  Saint-Évremord ,  qui  est 
meilleur  à  entendre,  remplissait  auprès  d'elle  le  rôle 
assez  compliqué  d'un  vieil  ami,  empressé,  amoureux, 
non  jaloux,  confident  et  conseiller  assez  écouté,  mais 
non  obéi,  II  avait  trop  de  goût  pour  être  ridicule,  et 
ceux  qui  le  voient  tel  à  cette  distance  n'ont  pas  pris  la 
peine  de  se  placer  au  point  de  vue.  11  savait  autant 
que  personne  que  la  beauté  est  faite  pour  aimer  la 
jeunesse,  et  qu'elle  peut  tout  au  plus  consoler  un  vieil- 
lard. Il  éprouva  le  plus  cruel  chagrin  qu'il  fût  ca- 
pable de  ressentir  à  la  mort  de  cette  amie,  dont  les 
passions  orageuses  ou  les  caprices  avaient  si  souvent 
troublé  son  repos  et  déconcerté  sa  sagesse.  Il  n'avait 
pas  moins  de  quatre-vingt-six  ans  quand  il  la  perdit  : 
il  avait  dès  longtemps  passé  l'âge  où  l'on  recom- 
mence. Cette  mort  de  la  duchesse  de  Mazarin  a  fait 
une  sorte  de  mystère,  et  la  manière  dont  Saint-Évre- 
mond  en  parle  dans  une  lettre  à  M.  de  Canaples  n'est 
pas  tout  à  fait  en  contradiction  avec  ce  qu'une  relation 
plus  secrète  est  venue  révéler.  On  a  trouvé,  en  effet, 
dans  les  papiers  du  président  Bouhier,  très-curieux, 
comme  on  sait,  d'anecdotes  de  tout  genre,  le  récit  sui- 
vant, qui  est  peu  connu  : 

V  La  mort  de  la  duchesse  Mazarin  est  si  singulière,  qu'elle 
mérite  bien  qu'on  en  conserve  la  mémoire.  Tout  le  monde 


452  NOUVEAUX  LUNDIS. 

sait  la  vie  qu'eiie  menait  dans  sa  retraite  de  Londres.  Malgré 
son  âge,  elle  conservait  assez  de  beauté  pour  avoir  encore  des 
adorateurs.  Le  duc  d'Albemarle  l'était  depuis  longtemps 
quand  la  duchesse  de  Richelieu,  digne  fille  de  la  duchesse 
Mazarin,  la  fut  trouver.  Le  duc,  qui  la  vit,  ne  put  tenir  contre 
cette  jeune  beauté  et  quitta  bientôt  la  mère  pour  la  fille. 

«  La  duchesse,  au  désespoir,  se  servit  de  son  crédit  auprès 
du  roi  Guillaume  pour  faire  sortir  sa  fille  d'Angleterre,  et,  en 
effet,  celle-ci  fut  obligée  de  se  retirer  en  Hollande;  mais  la 
duchesse  n'y  gagna  rien,  car  le  duc  d'Albemarle  suivit  aus- 
sitôt la  duchesse  de  Richelieu. 

«  Alors  la  duchesse  résolut  de  ne  point  survivre  à  ce  mé- 
pris. Elle  se  retira  un  beau  matin  en  une  petite  maison  de 
campagne  qu'elle  avait  auprès  de  Londres,  suivie  de  deux  ou 
trois  de  ses  domestiques  seulement,  et  y  porta  deux  grosses 
bouteilles  d'une  certaine  liqueur  très-forte,  qui  se  fait  avec 
de  l'eau-de-vie  et  des  jus  d'herbes.  Ce  fut  le  poison  dont  elle 
voulut  se  servir,  car,  quoiqu'on  ne  s'en  serve  pas  à  cet  usage, 
mais  seulement  comme  d'un  dissolvant  pour  la  digestion,  néan- 
moins, quand  on  en  boit  beaucoup  à  jeun,  cette  liqueur  est 
tellement  corrosive  qu'elle  tue  comme  de  l'arsenic.  C'est  ce 
que  fit  la  duchesse  pendant  plusieurs  jours,  pendant  lesquels 
ses  amis,  entre  autres  M.  de  Saint-Évremond,  ne  la  voyant 
pas  revenir,  connaissant  son  caractère,  se  doutèrent  de  ce 
que  c'était. 

«  Ils  accoururent  donc  en  sa  maison,  pour  tâcher  de  lui 
faire  perdre  cette  funeste  pensée,  mais  ils  trouvèrent  les 
portes  fermées,  et  elle  ne  voulut  jamais  qu'on  les  leur  ouvrît, 
quelques  instances  qu'ils  en  fissent.  Le  roi  Guillaume  lui 
envoya  même  un  prêtre  catholique;  mais  ce  fut  inutilement, 
et  elle  ne  voulut  point  le  voir. 

«  Ainsi  mourut  cette  duchesse  avec  une  fermeté  digne 
vraiment  de  l'ancienne  Rome,  mais  qui  n'est  pas  aussi  du 
goût  de  la  nouvelle  (1).  » 

(1)  Souvenirs  du  président  Bouhier,  publiés  par  MM.  Lorédan 
Larchey  et  Mabille. 


SAINT-ÉVREMOND.  453 

Or  Saint-Évremond,  dans  sa  lettre  au  marquis  de 
Ganaples  sur  la  mort  même  de  la  duchesse,  disait  : 

«  Vous  ne  pouviez  pas,  Monsieur,  me  donner  de  meilleures 
marques  de  votre  amitié  qu'en  une  occasion  où  j'ai  besoin 
de  la  tendresse  de  mes  amis  et  de  la  force  de  mou  esprit  pour 
me  consoler.  Quand  je  n'aurais  que  trente  ans,  il  r^e  serait 
difficile  de  pouvoir  rétablir  l'agrément  d'un  pareil  commerce; 
à  l'âge  où  je  suis,  il  m'est  impossible  de  le  remplacer... 
Assurément  elle  disposait  de  ce  que  j'avais  plus  que  moi- 
même;  les  extrémités  oii  elle  s'est  trouvée  sont  inconcevables. 
Je  voudrais  avoir  donné  ce  qui  me  reste  et  qu'elle  vécût. 
Vous  y  perdez  une  de  vos  meilleures  amies  :  vous  ne  sauriez 
croire  combien  elle  a  été  regrettée  du  public  et  des  particu- 
liers. Elle  a  eu  lanl  d'indifférence  pour  la  vie  qu'o7i  aurait 
cru  qu'elle  n'était  pas  fâchée  de  la  perdre.  Les  Anglais, 
qui  surpassent  toutes  les  nations  à  mourir,  la  doivent 
regarder  avec  jalousie.  » 

Il  me  seuible  que  cette  Qn  de  lettre,  dans  scn  obs- 
curité, ne  dément  en  rien,  mais  vient  plutôt  confirmer 
la  version  transmise  par  le  président  Bouhicr.  On  n'ai- 
mait pas  alors,  —  encore  moins  qu'aujourd'hui,  —  à 
s'expliquer  nettement  sur  les  morts  volontaires.  Saint- 
Évremond,  écrivant  de  Londres  à  l'un  de  ses  amis  de 
France,  n'aurait  pu  s'exprimer  plus  clairement,  même 
quand  il  aurait  eu  plus  à  dire,  et  il  y  a  dans  ses  der- 
nières phrases  un  je  ne  sais  quoi  d'enveloppé  et  de 
manqué  à  la  fois  qui  ne  laisse  pas  d'être  significatif. 
«  Dans  tout  ce  que  Je  viens  de  dire  de  Saint-Évre- 
mond, je  suis  heureux  de  me  trouver  d'accord  avec 
M.  Giraud,  qui  Ta  si  bien  étudié  et  compris.  Je  mettrai 
encore  ici  deux  ou  trois  réflexions  que  le  sujet  me 
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suggère.  Malgré  cette  vilaine  pensée  sur  l'aniitié-fra/îc, 
doD-i  il  ne  s'est  pus  reconnu  le  père ,  je  ne  sais  per- 
sonne qui  ait  mieux  senti  que  Saint-Évremond  les  dou- 
ceurs de  l'amitié,  qui  ait  eu  plus  de  goût  et  d'ouverture 
que  lui  pour  les  douceurs  d'un  commerce  aimable.  Ce 
qu'^-'  a  dit  en  maint  endroit  de  M.  d'Aubigny,  et  le  re- 
gy!;v  qu'il  a  exprimé  de  cette  perte  irréparable,  suftit  à 
témoigner  de  sa  sensibilité.  Il  comprenait  l'amitié  de 
l'esprit  comme  celle  du  cœur  ;  les  deux  n'étaient  pas 
séparables  chez  lui.  Je  ne  sais  si  je  me  trompa^ 
mais  il  me  semble  que ,  dans  l'ancienne  société,  telle 
qu'elle  était  faite,  le  champ  de  l'amitié  était  plus 
étendu  qu'aujourd'hui  :  il  y  avait  plus  de  sujets  ré- 
servés, plus  de  choses  particulières  dont  on  eût  à 
s'entretenir,  même  en  matière  d'idées;  la  publicité, 
comme  aujourd'hui,  n'avait  pas  tout  pris,  tout  défloré  : 
il  y  avait  bien  plus  de  place  à  la  confidence  et  au 
secret.  Et  qu'est-ce  donc  qu'on  pourrait  se  confier  au- 
jourd'hui, hormis  les  affaires  d'intérêt  privé  ou  de 
sentiment?  Les  opinions  politiques,  —  on  les  imprime 
tous  les  matins,  quand  on  ne  les  débite  pas  du  haut 
d'une  tribune.  Les  opinions  religieuses,  —  on  les  dé- 
bite aussi,  et,  dans  tous  les  cas,  elles  ont  perdu 
l'obligation  et  l'attrait  du  mystère.  L'amitié,  ne  l'ou- 
blions pas,  aime  avant  tout  l'ombre  et  les  sentiers. 
La  matière  qui  alimentait  ces  conversations  si  parti- 
culières, ces  confidences  infinies  d'autrefois,  est  souti- 
rée à  chaque  instant,  désormais,  par  la  circulation  du 
dehors;  le  huis  clos  de  l'intimité  est  éventé.  Je  ne 
prétends  pas  dire,  assurément,  qu'il  n'y  ait  plus  lieu 
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aux  convenances  des  esprits  et  des  âmes,  ni  à  ce 
noble  sentiment  de  l'amitié;  mais  la  forme  où  nous 
le  voyons  se  produire  chez  Saint-Évremond  a  notable- 
ment changé  avec  les  conditions  de  la  société  elle- 
m  âme. 

Saint-Évremond  nous  représente  toute  une  race  de 
voluptueux  distingués  et  disparus,  qui  n'ont  laissé 
qu'un  nom  :  M.  de  Cramail,  Mitton,  M.  de  Tréville...  ; 
mais  il  est  plus  complet  que  pas  un,  et  c'est  pourquoi 
il  est  resté.  11  n'y  a  qu'un  Saint-Évremond  en  français. 
J'irai  plus  loin  :  il  n'y  a  plus  lieu  à  un  second  Saint- 
Évremond.  Un  homme  de  qualité  qui  aurait  ce  talent 
serait  tenté  d'être  un  pur  homme  de  lettres.  Un  scep- 
tique de  cet  ordre  serait  tenté  d'être  d'un  parti,  d'une 
cause  philosophique.  L'indifférence  ne  lui  serait  plus 
possible  à  partir  du  xvni*  siècle;  on  le  tirerait  à  soi;  il 
ne  pourrait  plus  rester  aujourd'hui  dans  cet  état  de 
neutralité  et  d'abstention  indolente.  Et  quant  au  talent, 
à  l'esprit,  il  ne  pourrait  non  plus  résister  à  devenir  un 
auteur  proprement  dit  et  traité  comme  tel,  à  être 
membre  d'une  Académie.  Cet  état  d'amateur  obstiné 
dans  son  indifférence  et  sa  quiétude  n'est  plus  permis. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  deux  discours  couronnés 
par  l'Académie  française.  Le  sujet  de  Saint-Évremond 
n'était  peut-être  pas  très-propre  à  un  exercice  acadé- 
mique; car,  on  a  beau  proposer  une  Étude,  non  un 
Éloge,  il  y  a  des  points  qui  sont  plus  du  ressort  de  la 
critique  familière  et  de  la  causerie  que  du  développe- 
ment oratoire,  où  il  entre  toujours  un  peu  de  convenu. 
Le  Discours  d'un   des  concurrents,  M.  Gidel,  a   su 
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échapper  à  cet  inconvénient ,  et  il  nous  a  rendu  un 
Saint-Évremond  assez  vrai  dans  sa  diversité  et  son 
étendue.  Il  a  raconté  et  exposé  plutôt  que  jugé.  C'est 
ce  que  c'a  pas  fait  M.  Gilbert  :  il  a  pris  Saint-Évremond 
de  pluc,  haut,  et  il  n'a  pas  su  se  garder  de  le  traiter, 
selon  moi,  avec  une  sévérité  excessive.  Son  Discours, 
que  recommande  une  composition  plus  serrée  que 
celle  de  son  concurrent,  se  trouve  être  bien  moins  un 
hommage  qu'une  offense  à  la  mémoire  de  cet  aimable 
Saint-Évremond.  De  simples  plaisanteries  de  société  y 
sont  devenues  matière  à  incrimination;  la  relation 
avec  la  duchesse  de  Mazarin  y  est  tout  à  fait  travestie 
et  défigurée.  M.  Gilbert,  évidemment,  était  bien  plus 
sur  son  terrain  quand  il  s'occupait  de  Vauvenargues. 
C'est  que  peut-être  aussi,  pour  bien  apprécier  Saint- 
Évremond,  il  faut  être  soi-même  quelque  peu  de  la 
philosophie  de  Saint-Évremond. 

Février  1868. 


APPENDICE 


UNE    DISCUSSION 

DANS 

LES   BUREAUX   DU    CONSTITUTIONNEL  (1) 


M.  Sainte-Beuve  résista  toujours  à  faire  un  article  sur 
['Histoire  de  César.  Uoe  discussion,  qui  s'est  passée  un  jour 


(1)  Nous  croyons  devoir  entourer  ces  Appendices.,  qui  contiennent  de» 
fragments  importants,  mais  inachevés,  de  notes  et  commentaires  explicatifs, 
qui  nous  obligent,  à  notre  grand  regret  pour  le  public,  à  prendre  quelque- 
fois la  parole.  Nous  sentons  combien  il  v  va  de  toute  notre  indignité  dans 
des  volumes  signés  du  nom  de  Sainte-Beuve,  mais  nous  nous  efforçons 
aussi,  par  le  caractère  impersonnel  de  notre  rédaction,  de  nous  faire  oublier, 
en  ne  mettant  on  relief  que  des  souvenirs  où.  la  personnalité  seule  de 
l'illustre  écrivain  est  en  jeu.  Nous  ne  demandons  qu'à  rester  dans  le  rôle 
obscur  et  d'observateur  malgré  nous,  qui  nous  a  été  fait  par  huit  années  de 
secrétariat,  ne  cherchant  pas  à  nous  exhausser  sur  la  tombe  du  maître, 
mais  ne  négligeant  rien  non  plus,  cependant,  quand  l'occasion  s'en  présente, 
de  ce  qui  peut  servir  à  éclairer,  par  quelque  point  important  et  lumineux, 
la  biographie  de  celui  qui  nous  fit  son  éditeur  posthume ,  son  légataire 
universel,  et  nous  mit  en  son  lieu  et  place  pour  la  correction  et  la  publi- 
cation de  ses  dernières  œuvres.  Il  nous  a  semblé  que  les  détails  que  nous 
y  ajoutions  avaient  leur  intérêt,  et  c'est  là  notre  seule  excuse. 

J.  T. 
xic.  26 
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SOUS  nos  yeux,  au  moment  même  de-  l'apparition  du  livre,  et 
dont  les  termes  me  reviennent  presque  textuellement,  en  sera 
la  meilleure  preuve.  M.  Sainte-Beuve  allait  tous  les  diman- 
ches au  Conslitationnel ^  dans  l'après-midi,  relire  les 
épreuves  de  son  article  sur  la  mise  en  pages,  avant  le  tirage 
définitif:  il  s'isolait,  pour  être  plus  tranquille,  derrière  un 
des  grillages  des  bureaux  de  l'administration,  qui  sont  à  la 
porte  en  entrant,  et  il  lui  arriva  plus  d'une  fois  d'être  dé- 
rangé par  un  passant  qui,  oubliant  que  les  employés  ne  sont 
pas  à  leur  bureau  le  dimanche,  venait  lui  demander  un  ren- 
seignement relatif  aux  abonnements  ou  à  la  vente  au  numéro. 
Il  m'emmenait  quelquefois  avec  lui  pour  lui  aider  dans  cette 
dernière  révision  ou  pour  collationner  une  note,  quelque 
passage  important,  ajouté  dès  le  matin  même,  et  dont  il  crai- 
gnait que  la  reproduction  ne  fût  pas  exactement  conforme  au 
texte.  C'était  l'un  de  ses  plus  grands  soucis.  Un  dimanche 
donc,  après  nous  être  acquittés  tous  deux  de  cette  besogne 
hebdomadaire,  qui  nous  prenait  ordinairement  toute  la  jour- 
née, —  nous  nous  y  attelions  dès  neuf  heures  du  matin,  — 
j'entrai  avec  lui  dans  le  cabinet  du  rédacteur  en  chef  qui 
était  alors  M.  Pau'in  Limayrac.  Ce  jour-là  la  statuette  de 
M.  Thiers,  en  habit,  qui  est  de  fondation  sur  la  cheminée, 
et  qu'ont  respectée  et  maintenue  toutes  les  directions,  se 
trouvait  retournée.  C'était  la  punition  que  lui  infligeait  l'es- 
piègle direction  Limayrac,  les  jours  où  l'orateur  de  l'opposi- 
tion, sous  l'empire,  avait  fait  des  siennes  à  la  Chambre.  Un 
article  de  réfutation  était  de  rigueur.  La  fâche  en  incombait 
de  droit  au  spirituel  rédacteur  en  chef,  dont  on  pouvait  devi- 
îier  l'occupation,  en  entrant  dans  son  cabinet,  si  la  statuette 
de  M.  Thiers  était  vue  de  dos.  M.  Limayrac  était  en  train 
de  le  tancer  d'importance.  Tl  ne  quittait  la  plume  que  pour 
le  menacer  du  doigt.  Il  lui  portait  ainsi  des  arguments,  une 
série  de  bottes  ad  hominem.  Mais  quand,  au  contraire,  il 
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avait  à  écrire  sur  l'Impératrice,  il  allait  s'enfermer,  pour 
s'inspirer,  dans  un  cabinet  orné  de  l'image  do  la  souveraine, 
et  écrivait,  pour  ainsi  dire,  sous  la  dictée  de  ses  traits.  Se 
raillant  d'ailleurs  quelque  peu  lui-même  de  ses  variations 
politiques,  toujours  aimable  et  papillonnant,  il  fit  asseoira 
notre  entrée  M.  Sainte-Beuve  près  de  lui,  et,  lui  tapant  ami- 
calement et  familièrement  sur  le  genou,  il  lui  dit,  comme  une 
chose  qui  allait  de  soi  :  «  Eh  bien,  Sainte-Beuve,  à  quand 
l'article?  —  Quel  article?  —  Eh!  sur  César  :  est-ce  qu'il 
peut  être  question  d'un  autre  article  en  ce  moment?  Je  l'ai 
promis  ce  matin  h  Conli  :  vous  le  ferez,  n'est-ce  pas?  — 
Mais  vous  savez  bien  que  non,  répondit  M.  Sainte-Beuve; 
je  m'en  suis  déjà  explique  avec  vous.  »  —  Et  comme 
M.  Limayrac  n'avait  pas  l'air  de  se  le  tenir  pour  dit  et  d'être 
convaincu  de  cette  résolution  bien  arrêtée,  M.  Sainte-Beuve, 
s'animant  tout  d'un  coup,  éclata  :  «  Ah  çà,  dit-il,  est-ce  que 
vous  voulez  que  je  me  déshonore  (je  garanlis  le  mol)  .5*  ma 
critique  n'a  de  valeur  que  parce  qu'elle  n'est  pas  œuvre  de 
complaisance  :  j'ai  pu  quelquefois  être  indulgent  pour  des 
jeunes  gens  qui  débutaient  dans  les  lettres  ou  la  poésie;  mais 
ici  ce  n'est  pas  le  cas.  Ma  probité  litiéraire  est  le  seul  garant 
de  mon  talent.  Je  ne  suis  pas  libre  de  parler  de  ce  livre  dans 
le  Conslitutioniielj  comme  je  le  voudrais  :  c'est  un  livre  qui 
ne  vaut  que  par  les  documents  qu'y  ont  envoyés  les  savants. 
Si  vous  voulez  me  laisser  combattre  la  théorie  des  hommes 
providentiels j  dont  l'auteur  e  -t  entiché;  si  vous  voulez  me 
laisser  dire  que  César...  »  Et  ici  M.  Sainte-Beuve  amena 
très-énergiquement  le  nom  du  beau  roi  Nicomède  :  «  Pour- 
quoi, ajouta~t-il,  ces  vices  de  César  sont -ils  dissimulés 
dans  ce  livre?  Qu'est-ce  qu'une  biographie  où  manquent 
les  principaux  traits?  Si  vous  voulez  me  laisser  dire  tout 
cela  dans  le  Constitutionnel,  ']Q  ferai  l'article...  »  —  n  Allons, 
allons,  dit  M.  Limayrac,   ne  vous  fâchez  pas,  »  et  il  n'en 
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fut  plus  question.  Mais  en  rentrant  chez  lui,  M.  Sainte- 
Beuve,  piqué  au  jeu,  dicta  à  son  secrétaire  le  début  d'article 
que  nous  reproduisons  intégralement,  et  auquel  il  n'ajouta 
pas  un  mot  dspuis.  J'affirme  qu'en  ce  temps-là  M.  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  encore  sénateur,  ce  qui  prouve  bien  que  sa 
nomination  ne  tenait  pas  à  un  article,  comme  ont  pu  le  croire 
certains  de  ses  confrères  à  l'Académie  française,  gros  bon  ■ 
nets  de  la  littérature,  qui  payèrent  leur  tribut  au  livre  de... 
César  par  avancement  d'hoirie,  et  n'entrèrent  au  Sénat  que 
de  longues  années  après. 


DÉBUT   D'UN   ARTICLE 


L'HISTOIRE   DE    CÉSAR 


Il  y  a  deux  sortes  et  comme  deux  races  de  Césars  : 
les  Césars  par  nature  et  par  génie,  et  les  Césars  par 
volonté.  Les  premiers,  si  l'on  considère  le  grand  Jules, 
qui  en  est  le  type,  sont  le  génie  même  dans  toute  son 
étendue  et  sa  diversité,  l'humanité  même  dans  ses 
hauteurs,  ses  grandeurs,  ses  hardiesses  heureuses, 
dans  son  brillant  et  son  séduisant,  dans  ses  habiletés, 
ses  souplesses,  ses  fertilités,  ses  intrigues  et  ses  vices. 
Tout  ce  qu'il  faut  savoir  à  heure  donnée.  César  le  sait; 
tout  ce  qu'il  faut  entreprendre  et  faire ,  il  le  fait  à 
ponit.  11  parle,  il  dicte,  il  agit,  et  toujours  avec  la 
même  supériorité  aisée;  élégant,  éloquent,  prodigue, 
le  premier  au  Forum  ou  dans  les  soupers,  futur  roi  du 
genre  humain  ou  roi  des  convives,  il  a  le  génie  d'Alci- 
biade,  mais  il  y  joint  une  ambition  constante  et  iixe 
qu'Alcibiade  n'avait  pas.  Il  retarde  sur  Alexandre  et  ne 

26. 
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commence  pas  en  liéros  à  l'âge  de  ce  demi-dieu  ;  mais 
en  restant  jeune  plus  longtemps,  il  se  garde  des  délires 
du  triomphe  et  des  fumées  de  l'ivresse.  Grand  capi- 
taine quand  il  le  faut,  endurci  aux  fatigues,  rapide, 
agile,  inépuisable  en  combinaisons ,  il  ne  se  laisse  ni 
entraîner  par  le  vertige  des  conquêtes  ni  arrêter  par 
des  scrupules  d'homme  civil  et  des  remords  d'huma- 
nité sur  les  champs  de  bataille  :  humain  et  clément  le 
lendemain,  charmant  à  ses  amis,  conciliant  à  ses  enne- 
mis, attentif  à  tous,  fécond  jusqu'à  la  fin  en  projets 
immenses,  mais  utiles  à  l'empire,  qu'il  était  à  la  veille 
d'exécuter  sans  nul  doute  et  d'accomplir  jusque  sous 
les  glaces  de  l'âge.  Ce  César-là,  qu'on  le  blâme  ou 
qu'on  l'approuve,  porte  en  lui  toutes  les  foudres  et  les 
flammes,  comme  les  séductions  et  les  grâces  :  il  est 
bien  véritablement  le  fils  de  Vénus  ! 

Les  autres  Césars,  ceux  du  second  ordre  et  de  la 
seconde  classe,  sont  au  contraire  pénibles,  laborieux 
et  comme  fabriqués  :  ils  ont  tâché  de  devenir  Césars, 
et,  pour  se  l'être  beaucoup  dit,  ils  y  sont  parvenus. 
A  force  de  répéter  leur  rôle  et  de  s'en  pénétrer,  ils 
l'ont  appris.  Nés  dans  la  pourpre  ou  à  côté  de  la 
pourpre,  ils  se  sont  inspirés  avec  une  crédulité  naïve 
de  tous  les  reflets  de  leur  berceau;  ils  ont  giandi  dans 
une  religion  dynastique,  dont  leur  mérite  a  été  de  ne 
se  déprendre  ni  de  ne  se  départir  jamais.  Ils  n'ont 
jamais  été  hommes  un  seul  instant  sans  se  croire 
Césars.  Même  déchus  et  bannis,  ils  n'ont  jamais  déses- 
péré ni  douté.  Cette  ambition  unique,  qu'ils  se  sont 
proposée  et  inculquée  dès  la  jeunesse,  et  qu'ils  n'ont 
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abdiquée  à  aucun  moment,  cette  éducation  qu'ils  se 
sont  donnée,  si  exclusive,  si  incomplète,  mais  si  per- 
pétuellement tendue  vers  un  seul  point,  leur  a  réussi; 
ils  ont  élevé  leur  esprit  et  leur  pensée  jusqu'à  la  hau- 
teur du  but ,  invraisemblable  pour  tous  et  certain 
pour  eux  seuls,  qu'ils  contemplaient  toujours  et  auquel 
ils  visaient  sans  trêve.  A  force  de  croire,  ils  ont  pu  ; 
ne  leur  demandez  pas  de  n'être  point  mystiques  :  leur 
vertu  politique,  leur  force  est  à  jamais  inséparable  de 
leur  mysticité.  On  en  a  vu  ainsi,  sans  une  goutte  du 
sang  héréditaire  dans  leurs  veines,  sans  un  seul  trait 
primitif  du  génie  fondateur  de  la  race,  en  devenir,  à 
force  d'application,  de  méditation  et  de  culte,  les 
dignes  et  légitimes  héritiers.  De  même  que  les  crânes 
dans  l'enfance  se  forment  et  se  déforment,  s'allongent 
ou  se  dépriment  sous  une  pression  continue,  ils  se  sont 
fait  l'esprit  et  le  caractère  selon  le  moule  de  leur  voca- 
tion obstinée,  et  se  sont  en  quelque  sorte  déformés  en 
souverains  et  en  empereurs.  Ils  ont  poussé  tout  dans 
un  sens  et  sont  sortis  de  là  tout  d'une  pièce.  Par  cette 
longue  habitude  changée  en  nature,  ils  ont  réellement 
acquis  quelques-unes  des  hautes  parties  de  l'emploi, 
l'amour  du  grand  ou  de  l'apparence  du  grand,  une 
confiance  qui  s'impose,  un  sang-froid,  une  tranquillité 
et  une  présence  d'esprit  que  rien  n'émeut  et  qui  a  pu 
ressembler  parfois  au  génie  de  l'à-propos,  une  con- 
science de  leur  s;.ipériorité  sur  tout  ce  qui  les  entoure 
et  qui  se  justifie  puisqu'elle  se  fait  accepter.  Ne  leur 
demandez,  cependant,  aucune  des  diversités  de  génie 
qui  distinguent  le  premier  et  divin  César.   Dans  la 
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guerre,  placés  en  face  des  difficultés ,  des  obstacles  et 
des  quadrilatères,  ils  restent  court  et  à  bout  de  voie. 
Dans  la  paix  en  face  des  problèmes,  là  où  il  faut  du 
génie,  ils  hésitent,  tâtonnent,  ils  vont  et  viennent.  Il 
nous  faut  du  grand,  diront-ils,  mais  ce  grand  à  quoi 
ils  rêvent  sans  cesse,  ils  ne  sauraient  le  trouver  eux- 
mêmes  ni  l'inventer  ;  ils  sont  en  peine  des  voies  et 
moyens,  et  resteraient  bien  empêchés  tous  seuls  à  le  réa- 
liser; il  faut  qu'on  le  leur  prépare,  qu'on  le  leur  présente 
tout  fait,  et  alors  ils  l'acceptent,  sans  trop  de  discerne- 
ment toutefois,  sans  distinguer  toujours  le  fond  de 
l'apparence  et  le  simulacre  d'avec  la  réalité.  Faibles, 
indécis  sur  presque  tous  les  points,  indifférents  même, 
ils  n'ont  qu'une  volonté  bien  arrêtée,  c'est  d'être 
Césars.  Ils  le  sont  ;  ils  en  ont  la  marque,  le  masque 
ou  le  haut  du  masque  et  le  signe  au  front,  une  parole 
rare,  un  silence  imposant,  une  allure  lente,  étrange, 
auguste  si  l'on  veut,  je  ne  sais  quoi  d'original  dans 
leur  croisement  et  d'aussi  impossible  à  confondre 
avec  rien  autre  que  de  difficile  à  démêler  en  soi  et  à 
définir.  Mais  encore  une  fois,  ce  cachet  singulier  à  part 
et  ce  vague  éclair  excepté,  n'allez  pas  au  fond,  ne 
sondez  pas  trop  avant,  n'y  cherchez  rien  de  net  ni  de 
précis;  ils  ont  des  aspirations  plutôt  que  des  desseins; 
ne  leur  demandez  surtout  aucune  des  grâces,  aucun  des 
hors  -  d'œuvre  charmants  de  l'autre  ,  du  grand  et 
aimable  César.  Si  vous  voulez  réussir  auprès  d'eux, 
nîayez  ni  un  tour  fin  ni  une  nuance  délicate,  ils  ne 
l'entendraient  pas.  L'esprit ,  à  les  vouloir  servir,  per- 
drait ses  peines;  ils  ont  des  côtés  fermés;  ils  sont 
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sourds  à  tout  ce  qui  n'est  pas  eux  et  l'écho  de  leur 
propre  pensée.  Le  choix  des  hommes  leur  est  à  peu 
près  égal,  et  ils  prendraient  volontiers  même  les  moins 
bons  au  préjudice  des  meilleurs,  tant  ils  sont  persua- 
dés qu'ils  sont  l'homme  seul,  l'homme  nécessaire  et 
qui  suffit  à  tout  dans  la  situation  donnée.  Et  cela,  jus- 
qu'à un  certain  point,  est  vrai  :  car,  même  avec  tous 
ces  défauts,  avec  toutes  ces  lacunes  et  ces  creux  qui  se 
révèlent  dans  leurs  pensées  habituelles  et  dans  la 
forme  de  leur  caractère,  la  société  ébranlée  est  encore 
trop  heureuse  de  les  avoir  rencontrés  un  jour  et  de 
s'être  ralliée  à  deux  ou  trois  des  qualités  souveraines 
qui  sont  en  eux  :  elle  doit  désirer  de  les  conserver  le 
plus  longtemps  possible,  et  tant  qu'il  porte  et  s'appuie 
sur  leurs  épaules  même  inégales,  il  semble  que  l'État 
dans  son  penchant  ait  encore  trouvé  son  meilleur 
soutien. 

Mais  si  l'un  de  ces  seconds  Césars  s'avisait,  par  culte, 
de  vouloir  écrire  l'histoire  du  premier,  gare  à  l'appli- 
cation naïve  et  crue  qu'il  ferait  de  son  système  !  On 
sentirait  aussitôt  le  plaqué.  Tout  ce  qui  est  du  petit-fils 
de  Vénus  aurait  disparu... 

{Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  M.  Sainte-Beuve.  ) 


L'article  qiio  nous  allot.s  reproduire,  et  qui  est  resté  ina- 
chevé, sur  les  Mémoires  de  M.  le  comte  d'Allon-Shée,  est  le 
dernier  auquel  ait  travaillé  M.  Saiute-Beuve.  C'était  sur  la  fin 
de  l'été  et  de  sa  vie,  en  1869,  après  la  publication,  dans  le 
Temps,  de  sa  grande  étude  sur  Jomini.  Il  se  remettait  presque 
immédiatement  à  l'ouvrage,  et  tenait  à  donner,  en  ce  moment 
même,  une  marque  éclatante  d'amitié  à  Jl.  d'Alton-Shée.  Il 
était  seulement  indécis  sur  le  choix  du  lieu  où  il  insérerait 
cet  article,  ne  pouvant,  pour  des  raisons  que  l'on  comprendra 
en  le  lisant,  le  destiner  au  Temps.  Il  l'eût  peut-être  fait  entrer, 
comme  un  Lundi  inédit,  dans  un  de  ses  volumes.  Il  m'en 
avait  déjà  dicte  onze  feuillets,  et  il  venait,  selon  sa  coutume, 
de  me  les  reprendre  des  mains,  un  matin,  pour  les  relire.  11 
voulut,  comme  il  disait  et  faisait  toujours  en  pareil  cas, 
amorcer  la  suite  :  il  ajouta  encore  trois  lignes  de  sa  propre 
main,  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  continuer.  Il  rejeta  la 
plume,  disant  :  «  Je  ne  puis  pas...  «  avec  un  geste  indiquant 
la  fatigue,  l'épuisement  et  la  souffrance. 

C'était  la  première  fois  depuis  huit  ans  que  je  lui  voyais 
ainsi  tomber  la  plume  des  mains!  Il  n'avait  plus  alors  trois 
mois  devant  lui.  Il  devait  expirer  le  13  octobre. 

M.  d'Alton-Shée,  son  ami  et  son  parent,  venait  le  visiter 
une  fois  par  semaine.  Il  avait  adopté  le  mardi  soir,  de  cinq  à 
six  heures.  Il  n'y  manqua  pas  une  seule  fois  pendant  trois 
ans.  Il  publiait  en  ce  temps-là  ses  Mémoires.  Je  ne  me  con- 
tentais pas  de  les  lire,  je  les  entendais  raconter.  Double  profit 
pour  un  secrétaire  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  y  trouvait  son 
heure  de  récréation  hebdomadaire,  ^t  l'une  des  mille  joies 
intellectuelles  attachées  à  la  profession. 


MÉMOIRES 


COMTE    D'ALTON-SHRE  ^'^ 


Je  ne  voudrais  pas  empiéter  sur  la  politique  propre- 
ment dite.  J'avais  dessein  de  dire  quelques  mots  de 
ces  Mémoires  avant  les  dernières  élections  st  avant 
tout  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  du  nom  de  l'auteur  (2); 
je  voudrais  faire  aujourd'hui  l'article  que  je  projetais 
auparavant  :  je  ne  pourrai  m'empêcher  toutefois 
d'accentuer  davantage  quelques  traits. 

Bien  des  personnes  qui  n'ont  connu  son  nom  que 
par  ce  dernier  conflit  ont  conçu  l'idée  la  plus  fausse  de 
M.  d'Alton-Shée,  dont  les  origines  sont  en  effet  assez 
complexes  et  dont  la  formation  intellectuelle  n'est  pas 
simple.  Et  tout  d'abord  à  le  voir  qualifié  «  ancien  pair 

(I)  Deux  volumes  in-8°,  à  la  librairie  Internationale,  boulevard 
Montmartre,  15. 

('2)  M.  il'AUon-Shée  venait  d'être  porlti,  en  1809,  on  s'en  sou- 
vient, on  concurrence  avec  M.  Tliiers,  dans  la  deuxième  circon- 
scription électorale  de  la  Seine,  par  le  parti  républicain  radical. 
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de  France,  »  plusieurs  se  sont  figuré  M.  d'Alton-Shèc 
comme  un  survivant  de  l'ancien  régime,  peu  s'en  faut 
comme  un  émigré  et  un  revenant.  Des  hommes  de  plus 
de  soixante  ans  vous  disaient  naïvement  de  lui  : 
«  Mais  il  est  bien  âgé,  on  dit  qu'il  est  sourd,  il  rado- 
tera... »  Remarquez  que  c'étaient  les  plus  doux  qui 
parlaient  ainsi.  A  ces  honorables  sexagénaires,  on 
aurait  pu  faire  remarquer  que  M.  d'Alton-Shée  n'avait 
pas  encore  soixante  ans;  que  dans  son  geste,  son 
allure,  dans  toute  sa  personne,  il  y  a  toute  la  prestesse 
et  la  vivacité  d'un  homme  encore  jeune  :  il  est  vrai 
que  la  vue  lui  fait  défaut.  Oui  ;  mais  il  a  pris  sa 
revanche  par  sa  mémoire  qu'il  avait  développée  de 
bonne  heure  comme  par  pressentiment,  qu'il  a  meu- 
blée de  toutes  sortes  de  beaux  passages,  de  scènes  dra- 
matiques en  prose  et  en  vers,  une  vraie  mémoire 
d'aveugle  qui  ressemble  à  celle  des  anciens  poètes  et 
rapsodes,  du  temps  où  l'on  n'écrivait  pas  :  il  retient, 
il  récite,  il  joue.  Il  est  orateur.  Enfin,  et  c'est  là  le 
sens  de  la  légère  étude  que  je  voudrais  faire ,  il  est  ci 
mes  yeux  l'un  des  plus  frappants  exemples  du  courage 
et  de  l'effort  qu'il  a  fallu  à  un  homme  entraîné  dans 
sa  jeunesse  par  la  fureur  de  la  dissipation  et  la  fièvre 
du  plaisir,  pour  se  ravoir  à  temps  et  ressaisir  posses- 
sion de  lui,  pour  devenir  un  esprit  sérieux,  consé- 
quent, philosophique,  un  citoyen  convaincu,  ferme  et 
inflexible,  ayant  réfléchi  à  toutes  les  grandes  questions 
sociales  et  s'étant  formé  sur  toutes  une  opinion  radi- 
cale sans  doute  et  absolue,  mais  qui,  j'en  suis  certain, 
se  rapproche  fort  de  ce  qui  prévaudra  dans  l'avenir. 
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C'est  à  deux  générations  de  distance  quelque  chose 
d'assez  analogue  à  ce  qu'était  sous  la  Restauration  cet 
autre  radical  également  sorti  des  rangs  de  l'aristo- 
cratie, M.  d'Argenson. 

Inculpé  odieusement  et  bassement  calomnié  hier 
encore  pour  avoir  eu  l'effroyable  audace  de  se  laisser 
porter  par  une  forte  minorité  démocratique,  et  de  res- 
ter jusqu'à  la  fin  en  concurrence  et  en  lutte  avec  un 
homme  du  plus  grand  talent  en  effet,  et  qui  est  subi- 
tement devenu  l'idole  des  Parisiens,  comme  le  fut 
autrefois  M.  Necker,  M.  d'Alton-Shée  n'a  répondu 
qu'en  faisant  ces  jours  derniers  une  conférence  toute 
littéraire,  oi!i  il  a  retracé  «  l'histoire  de  la  calomnie,  » 
en  la  prenant  depuis  Thersite  jusqu'à  lago  et  à  Basile: 
cette  conférence,  pleine  d'intérêt  et  de  talent,  et  à 
laquelle  n'a  cessé  de  présider  un  goût  sévère,  était 
traversée  pourtant  d'éclairs  soudains  et  d'allusions 
vibrantes.  Il  a  défini  la  calomnie  «  le  crime  de  la 
parole,  »  et  il  l'a  poursuivie  dans  ses  applications  his- 
toriques les  plus  célèbres.  Pascal  lui  a  prêté  tour  à 
tour  l'indignation  et  l'ironie  pour  la  flétrir.  Ceux  qui 
ont  calomnié  M.  d'Alton  (et  il  en  est  qui  ont  un  nom 
connu,  honorable  et  presque  illustre)  auraient  dû  être 
condamnés  pour  toute  peine  à  assister  à  cette  confé- 
rence (1). 

(1)  M.  Dufaure,  président  du  comité  électoral,  qui  soutenait  la 
candidature  de  M.  Thiers,  proclamant  dans  la  soirée  du  lundi 
7  juin  1869  le  résultat  du  scrutin,  rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
prononça  un  discours  où  il  disait  -.«Vous  aviez  entrepris,  messieurs, 
une  rude  tâche.  Vous  combattiez  en  réalité  le  gouvernement,  et  il 

xiu.  27 
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On  me  dira  que  pour  un  littérateur  et  un  sceptique 
(car  on  m'en  a  fait  la  réputation,  et  je  l'accepte  volon- 
tiers), je  prends  bien  vivement  les  choses  au  sujet  de 
M.  d'Alton-Shée.  C'est  que ,  sans  avoir  à  discuter 
l'opportunité  de  sa  démarche  ni  les  articles  de  son  pro- 
gramme politique,  ce  programme  n'a  rien  en  soi  qui 
me  répugne  absolument  et  que  je  lui  crois  de  l'ave, 
nir  (i);  c'est  aussi,  je  l'avoue,  que  si  j'ai  avec  M.  d'Al- 
ton-Shée sur  de  certains  points  un  cousinage  d'esprit, 
j'en  ai  un  autre  encore  par  le  sang  et  les  souvenirs 
domestiques;  c'est  que  sa  famille  par  tout  un  côté  se 
lie  à  la  mienne  ;  c'est  que  ses  grands  parents,  tous  ses 
oncles  et  tantes,  ont  été  l'habitude,  l'entretien  et  une 
des  douceurs  de  mon  enfance.  Boulogne-sur-Mer  pos- 
sède sa  place  d'Alton  :  elle  est  ainsi  nommée  depuis 
1801,  et  les  titres  d'honneur  qui  se  rattachent  à  ce 
nom  n'ont  certes  point  diminué  depuis. 

Il  y  avait  au  xvm®  siècle  un  officier  irlandais  au 

56  présentait  à  vous  sous  deux  faces  •  l'une  officielle,  administra- 
tive, hiérarchique ,  et  l'autre  socialiste...  »  (Voir  le  Journal  des 
Débats  du  8  juin.)  —  Cette  phrase  n'a  aucun  sens  ou  elle  signifie 
que  M.  d'Alton-Shée  était  un  candidat  du  gouvernement,  déguisé 
et  complice;  que  le  gouvernement  trempait  dans  sa  candidature, 
et  que  lui-même  y  donnait  les  mains.  C'est  tout  simplement  une 
petite  infamie  qu'on  lui  prête,  et  que  l'on  ne  prête  pas  moins  gra- 
tuitement à  ceux  qui  l'ont  sincèrement  et  civiquement  porté,  aux 
membres  du  comité  qui  l'avait  adopté  d'abord  et  qui  l'a  maintenu 
jusqu'au  bout.  Quand  d'honnêtes  gens  et  des  orateurs  intègres 
comme  M.  Dufaure  se  permettent  de  pareilles  accusations  et  asser- 
tions calomnieuses  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot),  que  sera-ce  des 
autres? 

(1)  Sauf  (bien  entendu)  tous  les  crocs-en-jambe  que  la  réalité, 
même  en  la  contirmant,  donne  à  la  formule. 
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service  de  France,  noble  et  pauvre  comme  tous  les 
Irlandais.  Étant  en  garnison  à  Boulogne,  il  y  connut 
une  jeune  personne  de  la  bourgeoisie  et  l'épousa.  Il  en 
eut  dix-sept  enfants,  dont  deux  généraux  :  —  l'un  l'aîné, 
William  d'Alton,  mortellement  blessé  le  26  décembre 
1800  à  la  bataille  du  Mincio,  celui  même  qui  a  baptisé 
la  place  (1)  ;  —  l'autre  ,  de  dix  ans  plus  jeune , 
Alexandre  d'Alton,  qui  fit  toutes  les  guerres  de  l'empire, 
se  distingua  notamment  à  Smolensk  et  qui  est  mort  géné- 

(1)  William  d'Alton,  né  le  1"  janvier  1766,  volontaire  à  quinze 
ans  (avril  1781)  au  régiment  d'infanterie  de  Berwick,  y  avait  gagné 
«es  premiers  grades  lorsque  la  Révolution  éclata;  il  eut  à  subir 
jien  des  vicissitudes;  il  était  en  1703  à  l'armée  du  Rhin,  comman- 
dée par  Beauharnais;  il  fit  la  campagne  de  1795  dans  l'armée  de 
Rhin-et-Moselle,  puis  passa  dans  l'armée  de  l'Ouest,  où  il  devint 
aide  de  camp  du  général  Hédouville;  il  l'accompagna  à  Saint-Do- 
mingue en  1798;  il  était  estimé  de  Hoche,  sous  qui  il  avait  servi  en 
Vendée  ;  mais  cette  expédition  de  Saint-Domingue  l'avait  retardé 
dans  sa  carrière  ;  il  eut  quelque  peine  à  se  voir  confirmé  dans  le 
grade  de  chef  de  brigade  (colonel)  que  le  général  Hédouville  lui 
avait  conféré  dans  la  traversée  ;  nommé  par  le  premier  consul  aux 
fonctions  d'adjudant  commandant  (titre  analogue),  employé  à  l'ar- 
mée d'Italie,  il  allait  enfin  pouvoir  se  produire  sur  un  théâtre  en 
vue,  quand  la  fortune  du  premier  coup  le  mit  en  lumière  et  le 
frappa.  Le  ministre  de  la  guerre,  Berthier,  écrivait  à  son  sujet,  le 
29  nivôse  an  ix  (19  janvier  1801)  :  «  Citoyens  consuls,  j'appelle 
votre  attention  sur  la  conduite  distinguée  du  citoyen  William  Dat- 
ion (stc)  qui,  en  combattant  avec  courage  à  la  bataille  du  Mincio, 
où  le  corps,  à  la  tète  duquel  il  était,  a  contribué  puissamment  à  la 
victoire,  a  été  atteint  d'une  blessure  dangereuse  et  presque  mor- 
telle. Lorsque  l'avant-garde  de  l'armée  d'Italie  était  repoussée 
après  avoir  passé  le  Mincio  à  Monzambano,  tous  les  grenadiers 
commandés  par  le  citoyen  Dalton  ont  été  envoyés  contre  l'ennemi, 
l'ont  enfoncé,  lui  ont  enlevé  toutes  ses  positions  et  ont  pris 
Valeggio.  C'est  au  moment  d'y  entrer  que  le  citoyen  Dalton,  en 
avant  de  tous  les  grenadiers,  a  reçu  un  coup  de  fusil  à  bout  por- 
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rai  de  division  en  mars  1859  (1);  —  d'autres  fils  encore 
qui  coururent  toutes  les  fortunes;  plus  quantité  de  filles 
dont  quelques-unes  épousèrent  elles-mêmes  des  colo- 
nels, commandants  de  place,  etc.  Ce  major  d'Alton, 
par  son  alliance  boulonnaise,  avait  fait  souche.  Tous 
les  Irlandais  émigrés  étaient  plus  ou  moins  parents. 
L'un  d'eux,  M.  Shée,  également  militaire  d'abord, 
puis  secrétaire  des  commandements  du  duc  d'Orléans 
(Égalité),  puis  militaire  derechef  et  général  de  brigade, 


tant,  et  il  ne  s'est  laissé  enlever  du  champ  de  bataille  que  lorsque 

l'ennemi  a  été  forcé  à  la  retraite.  Une  récompense  décernée  à  cet 
officier  dans  le  moment  où  sa  vie  et  sa  mort  sont  encore  incer- 
taines, peut  liâter  sa  guérison  ou  lui  donner,  en  mourant,  la  satis- 
faction la  plus  chère  à  celui  qui  a  versé  son  sang  pour  la  patrie. 
ALEXANDRE  BERTHiER.  »  En  marge  on  lit  d'une  autre  main  :  «  Il  est 
mort  de  ses  blessures.  »  Le  décret  qui  le  nommait  général  de 
brigade  était  rédigé.  Peut-on  dire  que  William  d'Alton  est  mort 
virtuellement  général  de  brigade?  Il  est  mort  le  23  nivôse,  la  pro- 
position du  ministre  est  du  29.  Pour  les  Boulonnais,  il  a  toujours 
été  le  général  d'Alton.  Son  mérite,  que  j'ai  entendu  apprécier  dans 
mon  enfance  par  des  personnes  qui  l'avaient  bien  connu,  était 
autre  encore  que  celui  d'un  brave.  «  D'Alton  aîné  connaissait  les 
hommes.  »  Ce  jugement,  que  je  ne  songeais  point  alors  à  recueil- 
lir, est  resté  gravé  dans  mon  esprit. 

(1)  Il  est  fait  mention  quelquefois  du  général  d'Alton  dans  les 
derniers  volumes  de  la  Correspondance  de  Napoléon;  il  comman- 
dait à  Erfurt  en  1813-1814.  M.  de  Fezensac,  dans  ses  Souvenirs 
militaires,  a  parlé  aussi  de  lui.  A  la  Restauration,  le  général  d'Al- 
ton alla  en  J-lande  pour  y  rechercher  les  titres  de  sa  famille.  C'est 
depuis  cette  époque  que  le  nom  de  Dalton  s'est  écrit  d'Alton. 
Alexanclie  d'Alton,  qui  était  baron  de  l'Empire,  prit  à  ce  moment 
le  titre  de  comte,  titre  que  son  fils,  Alfred  d'Alton,  mort  depuis 
général  de  brigade,  a  dû  faire  régulariser,  et  qu'il  a  obtenu  par 
décret  en  1860.  Quant  à  M.  d'Alton-Shée,  son  titre  lui  est  venu, 
avec  ss  pairie,  de  son  aïeul  le  comte  Shée. 
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préfet,  sénateur  et  pair  de  France  (il  était  lui-même 
protégé  par  Clarke,  autre  Irlandais),  prêtait  un  appui  à 
ses  jeunes  cousins  les  d'Alton ,  et  il  donna  sa  fille  à 
l'un  des  cadets,  James,  mais  à  la  condition  qu'il  quit- 
terait le  service  :  on  en  fit  un  receveur  [j:énéral. 
M.  Shée,  qui  avait  perdu  son  fils  tué  dans  la  guerre 
d'Espagne,  en  1811,  vieux  et  prêt  à  s'éteindre  sous  la 
Restauration,  avait  obtenu  de  substituer  sa  pairie  à 
son  petit-fils  Edmond  d'Alton-Shée,  le  nôtre,  lequel  né 
en  1810,  se  trouva  pair  par  hérédité  en  1819  à  la  mort 
de  son  aïeul.  Il  n'avait  que  neuf  ans,  il  n'entra  de  fait 
à  la  Chambre  des  pairs  qu'en  1835  avec  le  droit  d'y 
parler,  mais  non  point  d'y  voter  encore.  Ce  ne  fut 
qu'en  18/|0,  à  trente  ans,  qu'il  acquit  ce  droit.  Il  se 
trouva  ainsi  le  plus  jeune  membre  de  la  pairie,  et  je 
ne  répondrais  pas  qu'elle  n'ait  été  plus  souvent  effrayée 
que  charmée  des  surprises  que  lui  ménageait  ce  der- 
nier né,  cet  enfant  terrible. 

Depuis  qu'évincé  de  la  politique  au  2  décembre,  sorti 
pauvre  des  affaires  industrielles  où  il  s'était  engagé, 
atteint  de  plus  de  la  plus  triste  des  infirmités  qu'il  tâcha 
longtemps  de  se  dissimuler  à  lui-même,  M.  d'Alton- 
Shée  s'est  tourné  vers  les  lettres  et  s'est  mis  à  écrire, 
il  avait  d'abord  pensé  au  théâtre.  Un  essai  fort  dra- 
matique, le  Duc  Pompée,  publié  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  témoignait  d'une  aptitude  remarquable  ; 
une  pièce  composée  depuis  en  vue  du  Théâtre-Fran- 
çais, l'Ivresse,  n'a  pu  s'y  faire  jour.  Refoulé  en  quelque 
sorte  sur  lui-même,  ce  net  et  vaillant  esprit  a  cherché 
à  tirer  parti  de  ses  souvenirs  ;  mais  écrire  vrai  n'est 
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facile  en  aucun  temps,  et  dans  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  des  confessions,  celles  qu'on  fait  de  soi  touchent  de 
bien  près  à  celles  des  autres.  Voulant  écrire  fidèlement 
ses  Mémoires,  il  s'est  décidé  à  en  faire  deux  parts  : 
l'une  entièrement  consacrée  à  l'époque  du  plaisir,  et 
ici  il  a  pris  un  léger  masque,  il  s'est  'dédoublé  et  s'est 
appelé  le  vicomte  d'Aulnis  (1).  C'est  seulement  dans 
l'autre  partie,  signée  de  son  nom,  publiée  d'abord 
dans  la  Revue  moderne  avant  d'être  recueillie  en 
volume,  qu'il  a  mis  ses  opinions  plus  sérieuses  sur  les 
choses  et  sur  les  hommes  politiques.  Il  n'est  encore  allé 
dans  cette  publication  que  jusqu'au  24  février  1848; 
mais  c'est  déjà  un  assez  large  cadre. 

Je  ne  m'avancerai  pas  jusqu'à  dire  que  ces  Mémoires 
ne  laissent  rien  à  désirer  :  l'auteur  dicte,  il  ressaisit 
par  portions  des  groupes  de  souvenirs,  il  se  relit  peu  : 
de  là  des  répétitions,  de  fréquents  retours  en  arrière, 
une  absence  trop  fréquente  de  dates  précises  là  même 
où  il  croit  les  avoir  données;  bien  des  défauts  enfin 
qui  tiennent,  pour  ainsi  dire,  à  la  main  plus  qu'à 
l'esprit.  Mais  ce  qui  m'y  frappe  et  ce  que  j'en  aime, 
c'est  le  ton  sincère,  l'absence  du  convenu,  la  connais- 
sance des  hommes,  la  vérité  des  profils,  les  traits  spi- 
rituels et  justes  qu'on  en  peut  détacher.  C'est  ce  que 
je  tâcherai  de  faire  sentir  à  la  rencontre. 

Le  caractère  de  l'auteur  lui-même  s'y  dessine  dès 
les  premières  pages.  Élevé  par  une  mère  distinguée, 


(1)  Méinoires  du  vicomte  d'Aulms,  nnyol.gr.  in-18,à  la  Librairie 
lùternationale. 
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d'un  esprit  philosophique  et  d'une  grande  tendresse, 
il  la  perd  à  l'âge  de  douze  ans,  et  dès  lors  son  éduca- 
tion qui  commençait  sous  de  doux  et  heureux  auspices 
est  brisée.  On  le  met  au  collège  Henri  IV.  Il  y  subit  un 
mauvais  régime  ,  l'oppression  des  maîtres  et  des 
grands.  11  y  devient  paresseux  et  vindicatif.  Cependant 
un  sentiment  de  solidarité  s'y  développe  chez  lui  : 
opprimé,  il  prendra  aussitôt  parti  pour  les  opprimés  : 

«  Ces  souffrances  de  l'éducation  universitaire  ont  laissé 
dans  mon  âme  des  traces  ineffaçables;  elles  y  ont  développé 
de  bonne  heure  les  instincts  de  solidarité  au  point  que  je 
n'ai  jamais  été  témoin,  que  jamais  je  n'ai  entendu  le  simple 
récit  d'une  injustice  sans  en  ressentir  le  conlre-coup;  je 
leur  dois  encore  d'avoir  été,  dans  toute  l'étendue  du  mot,  un 
excellent  camarade.  » 

La  lecture  de  Gibbon  commença  de  bonne  heure  son 
émancipation  en  matière  de  croyances.  Dès  l'âge  de  la 
première  communion,  il  regimbait  à  ce  qu'on  lui 
enseignait  d'histoire  ou  de  morale  évangélique.  Mais 
c'était  alors  surtout  un  révolté  dans  un  sens  plus 
positif,  ayant  puisé  au  collège  «  avec  le  dégoût  de 
l'étude  le  mépris  de  l'autorité  et  une  aversion  insur- 
montable pour  ses  représentants.  »  Chose  singulière! 
lui,  l'un  des  privilégiés  de  la  naissance,  l'héritier  d'une 
pairie,  il  entrait  dans  le  monde  en  irrité,  en  déshérité 
presque  :  il  était  tenté  d'aborder  la  société  en  opprimé, 
en  vaincu  et  avec  toute  l'âpreté  de  rancune  d'un  pro- 
létaire. 

L'amitié  de  sa  sœur,  son  aînée  de  sept  ans,  M™«  Jau- 
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bert,  une  des  plus  aimables  et  des  plus  spirituelles 
femmes  de  son  temps,  contribuait  pourtant  à  l'adoucir 
un  peu,  à  lui  donner  quelques  lumières  sur  le  monde 
et  à  le  mettre  en  rapport  avec  quelques-uns  des  esprits 
distingués  qui  fréquentaient  son  salon.  Il  y  connut  de 
bonne  heure  Berryer,  qui  prit  plus  tard  sur  lui  une 
grande  influence,  et  qui  l'aidera  à  recommencer  son 
éducation  véritable. 

Entré  cependant  aux  Pages,  à  Versailles,  sous  le  règne 
de  Charles  X,  malgré  quelques  bons  maîtres  qu'il  y 
rencontrait,  tel  que  M.  Varin,  pour  l'histoire,  M.  Car- 
lier,  pour  la  littérature,  le  jeune  homme  demeura 
rebelle  au  régime  auquel  la  tradition  monarchique, 
servie  par  d'assez  plats  directeurs  ,  soumettait  sans 
trop  de  peine  les  fils  bien  pensants  de  l'aristocratie. 
Lui,  il  était  un  mal  pensant.  Il  étouffait  et  se  sentait 
déplacé  dans  «  cette  citadelle  du  droit  divin  »,  comme 
il  appelle  l'Hôtel  des  Pages.  Il  lisait  dès  lors  toutes  sortes 
de  livres,  de  journaux,  un  peu  à  tort  et  à  travers. 
Le  fruit  défendu  a  toujours  du  charme,  mais  il  y  avait 
encore  autre  chose  :  sa  nature,  dès  lors,  était  double  : 
«  Les  appétits  de  l'esprit  ne  se  faisaient  pas  moins 
sentir  en  lui  que  ceux  de  l'imagination  et  des  sens.  » 

Il  sortit  des  Pages  avec  un  brevet  d'officier.  Il  n'en 
usa  point  et  commença  par  prendre  un  congé  de  six 
mois.  On  était  à  la  fin  de  1829.  M.  d'Alton-Shée  fit  un 
voyage  d'Italie  :  il  vit  Florence,  Milan.  Arrivé  dans 
cette  dernière  ville,  et  dînant  chez  le  consul  de  France, 
celui-ci  lui  demanda  à  qui  s'adressaient  ses  lettres 
d'introduction.  II  en  avait  une  pour  le  prince  Belgoijoso, 
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à  ce  mot,  le  consul  se  récria  :  «  Jeune  homme ,  gar- 
dez-vous bien  de  faire  une  connaissance  aussi  dange- 
reuse; le  prince  est  un  don  Juan.  »  En  conséquence,  dès 
le  lendemain  matin,  M.  d'Alton-Shée  courait  au  palais 
Belgiojoso.  Mais  le  prince  était  absent.  La  liaison  ne 
devait  se  taire  que  plus  tard. 

A  Rome,  où  les  jeunes  Français  qui  s'y  trouvaient 
alors  se  réunissaient  quelquefois  ,  il  rencontra  un 
jeune  homme  qui  a  depuis  marqué  dans  la  politique, 
M.  Drouyn  de  Lhuys.  Il  en  a  tracé  un  léger  profil  qui 
ouvre  la  série  de  ses  esquisses  :  ce  n'est  pas  la  moins 
heureuse.  J'aimerais  à  la  citer,  mais  citer,  c'est  endos- 
ser en  quelque  sorte ,  et  du  portrait  je  n'ose  garantir 
la  ressemblance,  mais  seulement  la  vraisemblance. 


UNE  LETTRE 

M.    SAINTE-BEUVE 

AU   GÉNÉRAL  JOMINI 


Voici  la  minute  d'une  lettre  de  M.  Sainte-Beuve  au  général 
Jomini ,  que  le  hasard  me  fait  retrouver  et  qui  a  naturelle- 
ment sa  place  dans  ce  volume,  à  la  suite  de  la  réimpression 
posthume  des  articles  ci-dessus  : 

t  Ce  26  mai  1865. 

«  Général, 

«  Je  vous  remercie  de  l'intéressant  volume  que  vous 
m'avez  permis  de  lire.  J'y  apprends  bien  des  particu- 
larités curieuses;  et  ces  particularités,  par  cela  même 
qu'elles  vous  concernent,  touchent  aux  plus  grands 
événements  et  aux  crises  militaires  décisives  des  dix 
mémorables  années.  J'aurai  à  vous  demander,  lorsque 
j'aurai  l'honneur  de  vous  aller  voir,  quelques  noms 
propres  qui  ne  sont  désignés  que  par  des  initiales.  La 
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postérité  qui  a  déjà  commencé  pour  vous  a  fait  et  fera 
justice  des  misérables  tracasseries  qui  ont  traversé 
une  carrière  supérieure,  par  son  objet,  aux  accidents 
et  aux  circonstances  de  second  ordre.  La  science , 
quand  on  est  de  ceux  qui  la  découvrent  ou  qui  la 
fixent,  a  toujours  raison.  Entre  Berthier  et  vous  ,  la 
démarcation  désormais  est  faite,  et  chacun  est  classé 
à  son  rang. 

«  Laissez-moi  me  féliciter,  Général,  de  la  bienveil- 
lance que  je  trouve  en  vous,  et  agréez  l'expression  de 
mon  profond  respect, 

«  Sâikie-Bëuvë.  >» 


SUR   UN   EXEMPLAIRE 


VAUQUELIN  DE  LA  FRESNAIE 


On  a  lu  plus  haut,  en  tête  de  l'Étude  sur  Joachim  Du 
Bellay  (page  268),  ce  qu'a  écrit  M.  Sainte-Beuve  sur  la  valeur 
vénale  de  ces  poètes  du  xvi*  siècle,  qui  est  allée  croissant 
d'âge  en  âge  et  jusqu'à  lui,  —  on  peut  le  dire.  Sou  Tableau 
de  la  Poésie  française,  que  nous  réimprimerons  un  jour 
avec  toutes  les  notes  et  additions  marginales,  iûterfoliées, 
interlinéaires,  dont  sa  main  a  laissé  couvert  un  exemplaire 
qu'il  destinait  à  une  prochaine  édition,  n'a  pas  nui,  sur  le 
cours  et  marché  de  la  Bourse  iiueraire,  à  la  hausse  actuelle 
des  poètes  de  l'illustre  Pléiade,  tant  recherchée  aujourd'hui 
des  bibliophiles.  Nous  ne  saurions  que  nous  félic!!.er,  pour 
notre  part,  de  cet  amour  intelligent  que  le  public  a  témoi- 
gné à  la  vente  même  des  livres  ae  M.  Sainte-Beuve  :  qu'on 
me  pp,rmette  d'en  rappeler  l'un  des  principaux  épi^todes,  se 
rapportant  aussi  au  xvi*  siècle. 

Parmi  les  joyaux  destinés  à  faire  briller  ces  enchères,  et 
qui  en  formaient  (pour  ainsi  dire)  le  bouquet ,  figurait,  — 
les  amateurs  ne  l'ont  pas  oublié,  —  un  Vauquelin  de  la 
Fresnaie,  ce  livre,  ce  rara  avis  de  la  bibliophilie, saus  lequel 


APPENDICE.  481 

il  n'y  aurait  pas  de  vraie  vente  à  sensation,  et  dont  on  dit 
toujours,  à  clidque  nouvel  exemplaire  qui  en  reparaît,  qu'on 
n'en  connaît  que  trois  ou  quatre  au  monde.  Ce  sont  donc 
toujours  les  mêmes  qu'on  vend? 

Celui  de  M.  Sainte-Beuve  contenait,  outre  une  marque 
essentielle  de  provenance,  une  note  témoignant  de  tous  les 
scrupules  de  son  propriétaire,  —  scrupules  de  probité  e* 
d'érudition,  —  par  lesquels  il  cherchait  à  expliquer  cette 
marque.  Je  copie,  sur  le  catalogue  même  de  la  vente  oij  elle 
a  été  reproduite  tout  au  long,  la  note  écrite  et  signée 
de  la  main  do  M.  Sainte-Beuve  sur  la  feuille  de  garde  en 
tête  de  l'exemplaire.  Elle  est  d'un  grand  intérêt  pour  les 
amateurs,  et  ne  contribuait  pas  peu  à  en  donner  au  livre  (1). 

«  Cet  exemplaire,  écrivait  M.  Sainte-Beuve,  est  celui 
quia  appartenu  à  M.  de  Pixérécourt  et  à  M.  Nodier: il 
s'est  vendu  80  fr.  à  la  vente  du  premier,  et  153  fr.  à 
la  vente  du  second.  Le  timbre  (de  la  Bibliothèque 
Mazarine)  qu'il  porte  m'a  fait  consulter  les  catalogues 
de  la  Bibliothèque  Mazarine  pour  voir  s'il  n'en  prove- 
nait pas  ;  mais  l'indication  de  ces  Poésies  de  Vauquelin 
de  la  Fresnaie  manque  dans  le  catalogue  alphabétique 
de  la  Bibliothèque  Mazarine  rédigé  en  1751,  et  je  n'eu 
ai  pas  retrouvé  trace  dans  les  catalogues  antérieurs. 

«  Il  est  probable  qu'il  est  sorti  de  la  bibliothèque  du 
cardinal  lors  de  la  grande  vente  qui  se  fit  par  arrêt  du 
Parlement  et  dont  parle  Gui  Patin  dans  sa  lettre  du 
30  janvier  1652.  » 

(1)  Je  croîs  utile  de  reproduire  ici  l'indication  bibliographique  de  ce 
précieux  volume  :  Les  diverses  Poésia  du  siew  de  La  Fresnaie  Vauquelin. 
Caen,  Charles  Macé,  1612;  petit  in-S»,  etc.  (rel.  anc).  —  Le  prcmie» 
catalogue  des  livres  de  M.  Sainte-Beuve  (car  il  y  eut  deux  ventes)  est  lui» 
m6me  devenu  aujourd'hui  une  rareté.  Avis  aux  bibliophiles. 
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Ce  bijou  de  bibliothèque  s'est  vendu ,  à  la  dispersion  des 
livres  de  M.  Sainte-Beuve,  3,i05  fr.,  dans  la  soirée  du 
samedi  26  mars  1870. 

M.  Sainte-Beuve  était  loin,  sans  doute,  de  se  croire  aussi 
bon  prophète,  quand,  quelques  pages  plus  loin,  dans  l'étude 
ci-dessus  (page  272),  à  propos  de  l'édition  moderne  de 
VArt  poétique  de  ce  môme  Vauquelin,  par  M.  Achille  Genty, 
il  déclare  le  volume  original  des  Poésies  complètes  de  La 
Fresnaie  «  tout  à  fait  rare,  hors  de  prix  et  inabordable.  »  Il 
l'eût  du  moins  été  pour  lui  de  nos  jours,  dans  ces  conditions- 
là.  Mais  encore  une  fois  son  nom  et  sos  travaux  ont  poussé 
à  la  hausse. 


FIN     OU    TOME    TREIZIEME    ET    DERNIER. 
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